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Editorial
Jeanine de la Hogue

Voici  un nouveau numéro de Mémoire Plurielle. Nous avons 
retrouvé le plaisir d’offrir à nos lecteurs  un numéro varié  qui, 
j’espère les intéressera  autant que les précédents .Nous avons 
pensé  que  pour  illustrer  nos  numéros,  il  serait   intéressant 
d’avoir  des  reproductions  de  tableaux,  dessins  ou  peintures 
vous appartenant,  donc sans frais de reproduction  pour nous, 
et  qui  auraient   l’avantage  d’être  originaux.  Nous  avons 
également pensé  que vous avez sans doute chez vous des 
objets,   ou  des  photographies  d’objets  aux  quels  vous  êtes 
attachés  et qu’il vous serait agréable de  voir reproduits dans 
un  de  nos  numéros.  Vous  pourriez  nous   en  adresser  des 
photos. Si par hasard  ils vous inspiraient pour en  faire  des 
textes, nous serions  heureux de les publier. Nous cherchons en 
effet  des textes variés et dont le sujet peut toucher un public 
nombreux  et,  lui  aussi  varié.  Vous  trouverez  toujours  des 
biographies  qui ont aussi leur place  dans  des textes publiés à 
part. Ainsi les biographies  publiées dans  ce numéro  seront 
également  dans  la  série   Biographie,  où  vous  aurez  aussi 
toutes les biographies  publiées depuis les  premiers numéros.

 Avec l’espoir  de vous retrouver  toujours  plus nombreux, 
nous vous saluons bien amicalement.  

Jeanine de la Hogue
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Les chemins de mémoire

Joost Van Vollenhoven (1877-1918).  L'un 
des plus brillants parmi les plus braves

Patrick Sanguy

Joost Van Vollenhoven

Né  aux  Pays-Bas  et  grandi  en  Algérie,  Néerlandais  de 
naissance et Français d’adoption, Pied-Noir et protestant, haut 
fonctionnaire  colonial  et  modeste  capitaine  d’un  régiment 
d’infanterie  marocaine,  Joost  Van  Vollenhoven  repose  aux 
confins  de  la  Picardie  et  de  la  Champagne  à  l’endroit  où  il 
tomba  glorieusement  pendant  la  Première  guerre  mondiale. 
Patrice Sanguy  retrace la vie courte et  bien remplie de cet 
enfant de Birmandréïs, injustement oublié, qui poussa à un rare 
degré l’altruisme, l’abnégation et le sens du devoir.

En  forêt  de  Villers-Cotterêts,  sur  le  bas-côté  de  la  petite 
route  départementale  n°2,  à  deux  kilomètres  environ  de 
l’abbaye cistercienne de Longpont,  s’élève un monument de 
grès rose qui échappe facilement à l’attention du randonneur 
et de l’automobiliste pressés. C’est là que repose, à l’endroit 
même où il fut mortellement blessé, un simple capitaine d’un 
régiment  d’infanterie  marocaine.  En  manière  d’épitaphe  le 
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sculpteur a reproduit sur le mausolée la citation à l’ordre de 
l’armée du  28 juillet  1918 que  rédigea son  chef,  le  général 
Mangin :

« Officier d’une valeur et d’une vertu antiques, incarnant les 
plus belles et les plus solides qualités militaires, mortellement 
frappé au moment où, électrisant la troupe par son exemple, il 
enlevait une position ennemie opiniâtrement défendue.

A placer au rang des Bayard et des La Tour d’Auvergne, et à 
citer en exemple aux générations futures, ayant été l’un des 
plus brillants parmi les plus braves. »

Qui était donc ce héros dont le nom imprononçable a tant de 
difficulté à s’imposer à la mémoire collective?

Né en 1877 à Krelingen aux Pays-Bas, près de Rotterdam, 
dans  une  vieille  famille  de  notables  calvinistes,  Joost  Van 
Vollenhoven est le cadet de quatre garçons. En 1886, leur père 
s’installe  en  Algérie,  à  Birmandréïs,  joli  village  du  Sahel 
algérois, où il achète des terres et se livre au commerce des 
ovins.  Les  deux  ainés  sont  d’abord  inscrits  à  l’école 
communale, puis entrent au lycée d’Alger en 1890 où ils sont 
surnommés les « Frères Vol-au-vent ». Joost y brille dans toutes 
les matières et notamment en français et en natation. Après le 
bac obtenu en 1895, il s’inscrit en droit à Alger et décide de 
préparer le concours de l’Ecole coloniale de Paris où il est reçu 
premier en 1898. Naturalisé français quelques mois plus tard, il 
accomplit son service militaire à Alger au premier régiment de 
zouaves, les fameux « chacals », puis réintègre l’Ecole. Il  en 
sort en 1902, major de sa promotion, et soutient une thèse sur 
le fellah algérien. On trouve, dans la conclusion de ce travail, 
une  phrase  d’une  liberté  de  ton  surprenante  chez  un  jeune 
fonctionnaire,  mais  qui  résume  parfaitement  ce  qui  sera  sa 
ligne de conduite en tant qu’administrateur colonial : « s’il est 
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fou  de  vouloir  lui  (le  fellah  algérien)  faire  aimer  la  France, 
encore peut-on faire qu’il ait confiance en elle ».

Nommé  professeur  à  l’Ecole  coloniale  à  vingt-huit  ans,  il 
enchaîne  les  postes  les  plus  prestigieux  à  l’allure  d’un 
météore  :  secrétaire  général  du  ministère  des  Colonies  ; 
secrétaire général du Sénégal ; gouverneur par intérim de la 
Guinée française ; gouverneur par intérim du Sénégal ; enfin, 
secrétaire général de l’Afrique équatoriale française.

L’expérience  acquise  dans  ce  dernier  poste,  ainsi  que  sa 
connaissance  de  l’allemand,  lui  permettent  de  jouer  un  rôle 
décisif  dans la négociation avec l’Allemagne qui  suit la crise 
d’Agadir en 1911. C’est en très grande partie à son travail que 
les  pourparlers  débouchent  sur  la  cession,  très avantageuse 
pour la France, de territoires frontaliers, et sans grande valeur, 
à  la  colonie  allemande  du  Cameroun  (le  fameux  «  Bec  de 
canard ») contre un feu vert à l’établissement du protectorat 
français au Maroc.

En témoignage de satisfaction, le gouvernement nomme ce 
Français  de  fraîche  date,  tout  juste  âgé  de  trente-cinq  ans, 
secrétaire  général  puis  gouverneur  général  par  intérim  de 
l’Indochine,  alors  le  plus peuplé et  le  plus riche de tous les 
territoires constituant l’empire colonial français.

Il vient à peine de s’installer à ce poste prestigieux qu’éclate 
la guerre avec l’Allemagne. Dans cette situation exceptionnelle, 
celui qui a pu jusque là n’apparaître que comme un jeune et 
brillant  technocrate,  donne  la  véritable  mesure  de  son 
caractère. Il demande l’autorisation d’être incorporé avec son 
grade de sergent, d’être  envoyé  sur le front français, et non 
content  de  l’avoir  reçue,  obtient  de  faire  le  long  et  pénible 
voyage de retour vers la métropole dans l’entrepont avec les 
militaires de son rang.
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Comme il  l’avait  voulu,  il  combat alors  pendant  deux ans 
période pendant laquelle il est deux fois blessé et plusieurs fois 
cité à l’ordre de l’armée entre mai 1915 et mai 1917. C’est à 
cette  date  que  Paris  le  rappelle  pour  le  nommer  à  38  ans, 
gouverneur général de l’Afrique occidentale française en poste 
à Dakar.

Cet homme de devoir, mais aussi de conviction, se heurte 
presqu’aussitôt  aux  exigences  du  gouvernement  qui,  devant 
l’hécatombe  que  les  combats  acharnés  des  années 
précédentes  ont  produite  dans  les  rangs  français,  entend 
obtenir de lui des levées en masse de soldats africains.       

Van  Vollenhoven  prend  l’avis  de  ses  administrateurs  qui 
concluent  tous  comme lui  à  l’impossibilité  de  répondre  à  la 
demande de Paris  au niveau  exigé.  Avec la  franchise  qui  le 
caractérise,  le  jeune  gouverneur  général  écrit  alors  à  son 
supérieur, André Maginot, ministre des Colonies :

« Les opérations de recrutement qui ont eu lieu de 1914 à 
1917 ont été excessives dans leurs résultats comme dans leurs 
méthodes. Aucun nouveau recrutement n’est possible tant que 
la  Colonie  ne  sera  pas  complètement  en  mains  et  que  la 
population n’a pas repris une suffisante confiance en nous pour 
ne plus redouter les abus du récent passé. »

Maginot ayant été remplacé par Besnard, il doit réitérer son 
opposition à la fin septembre dans des termes encore plus vifs : 
« Je vous supplie, Monsieur le Ministre, de ne pas donner l’ordre 
de procéder à de nouveaux recrutements de troupes noires… 
Nous sommes allés non seulement au-delà de ce qui était sage, 
mais  au-delà  de  ce  qu’il  était  possible  de  demander  à  ce 
pays. »

Tout autre que lui, se serait vu déplacé sur le champ. Mais 
son autorité et son prestige sont tels qu’il faut contourner son 
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opposition. Or, le chef du gouvernement, Clémenceau, dispose 
d’une solution de rechange en la personne de Blaise Diagne, 
député du Sénégal,  qui  milite pour l’assimilation totale de la 
colonie à la métropole. Le 11 janvier 1918, le Tigre enlève au 
gouverneur  général  de  l’AOF  la  responsabilité  de  lever  des 
troupes et la confie à Diagne avec le titre de commissaire de la 
République  et  le  rang  de  gouverneur  général.  Un  homme 
comme  Van Vollenhoven, toute question de fond mise à part, 
ne  peut  tolérer  une  telle  atteinte  à  ses  prérogatives.  Il 
démissionne le 17 janvier, refuse la mission au Japon que lui 
propose  Clémenceau  et  termine  sa  lettre  par  la  requête 
suivante :

«  Je  me  considérerais  comme  privilégié  si  vous  vouliez 
provoquer mon envoi immédiat au front dans les rangs du RICM 
où j’ai fait mes premières armes, gagné l’épaulette, reçu ma 
première blessure et obtenu ma première citation. »

La guerre est alors à un moment critique pour la France et 
les  Alliés.  Grâce  à  l’effondrement  de  la  Russie  à  l’automne 
1917,  le  haut-commandement  allemand  a  pu  ramener  des 
renforts  et  du  matériel  à  l’Ouest.  En  mars,  il  lance  une 
gigantesque offensive pour percer les lignes alliées en direction 
de Paris et de la Marne. Avec ses camarades marocains, Van 
Vollenhoven prend part à de durs combats. Il est à nouveau cité 
et, en avril, passe capitaine au RICM.

 Le 18 juillet son régiment fait partie de la contre-offensive 
que, sur l’ordre de Foch, la 10ème armée du général Mangin 
lance pour réduire la poche allemande du Tardenois. C’est au 
cours de cette attaque qu’il va trouver la mort.  Parti de la Forêt 
de Retz au matin du 18 juillet 1918, le Régiment d’Infanterie 
Coloniale  du  Maroc  s’empare  de  Longpont  en  trois  quarts 
d’heure.
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Le lendemain, non loin de là, au plus fort de combats qui 
vont  marquer  l’extrême  avancée  de  son  régiment  dans  le 
secteur, le capitaine Van Vollenhoven est grièvement blessé à 
la nuque par une balle de mitrailleuse. Pour ne pas retarder ses 
hommes, il  se rend seul  au poste de secours.  Transporté au 
village de Parcy-Tigny libéré de la veille ; il y reçoit les premiers 
soins  et  y  rend  son  dernier  souffle  le  lendemain  dans  la 
matinée.

Le  RICM  a  infligé  de  lourdes  pertes  à  l’ennemi  dont  il  a 
enfoncé les lignes sur 7 km. Mais 754 de ses hommes y ont été 
mis  hors  de  combat,  blessés  ou  tués.  Dès  le  22,  la  38ème 
division  française  devra  être  relevée  par  les  Anglais. 
Cependant,  Van  Vollenhoven  et  ses  camarades  ne  sont  pas 
morts  pour  rien.  La  contre-offensive  se  poursuit 
victorieusement.  Quelques  semaines  plus  tard,  la  défaite 
allemande sera consommée. 

Au  lendemain  de  l’Armistice,  la  famille  Van  Vollenhoven 
pleurera trois de ses fils tombés au combat. Outre Joost et son 
aîné également tombé sur le Front français, elle a perdu leur 
cadet,  blessé et gazé à l’Armée d’Orient.  Seul  le plus jeune, 
engagé volontaire, aura survécu.

Les sites consacrés à Joost Van Vollenhoven au lendemain de 
la  Grande  Guerre  sont  de  moins  en  moins  nombreux  à 
perpétuer son souvenir. Seuls les anciens connaissent encore le 
lycée  de  Dakar,  pépinière  d’élites  franco-africaines,  et  le 
vapeur du Niger sous leur surnom affectueux de « Van Vo ». Le 
monument aux morts de l’AOF à Dakar sur lequel figurait le 
profil de Van Vollenhoven aux côtés de trois autres gouverneurs 
a été déplacé.

Le carré militaire du cimetière européen de Rabat conserve 
un beau monument à la mémoire de Van Vollenhoven. Dans la 
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même ville, il  y a quelques années encore, on pouvait lire le 
nom de l’ancienne rue Van Vollenhoven sur une grande plaque 
de céramique juchée en haut d’un immeuble disparu depuis, à 
l’angle de l’avenue du Chellah. Le  12ème arrondissement de 
Paris a un square qui porte toujours son nom comme la salle 
d’honneur du RICM, aujourd’hui à Poitiers. C’est peu pour un 
homme de cette trempe. 

Monument érigé à l'endroit ou tomba Van Vollenhoven
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Écrivain public

Robert Randau 
Odette Goinard

Robert RANDAU Alger 1873 - Alger 1950

 Haut fonctionnaire, ethnologue, explorateur, écrivain 
et  poète,  Robert  Randau  n’a  cessé  sa  vie  durant 
d’associer ses œuvres et son  action pour promouvoir le 
mouvement  algérianiste  dont  il  fut  l’un  des  premiers 
protagonistes.  

Robert ARNAUD connu sous le pseudonyme de RANDAU est 
né à Alger en 1873.  Sa famille est installée dans cette ville 
depuis 1844, année où son  grand père maternel Robert Arnaud 
Ducheyron de Beaumont du Pavillon avait été affecté dans le 
corps naissant des spahis d’Afrique.   Elevé très sévèrement 
par  son  père,  il  refuse  d’entrer  dans  les  ordres  comme  le 
souhaitait  sa  mère.   Il  fait  ses  études  secondaires  au  lycée 
d’Alger, puis à l’Université où il acquiert brillamment sa licence 
en droit.
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Il décide ensuite de se rendre à Paris pour y suivre les cours 
de l’Ecole des Sciences Politiques et ceux de l’Ecole coloniale 
où il sera reçu major en 1896.  Parlant couramment l’arabe, il 
reçoit une prime lors du concours du Gouvernement Général 
pour ses connaissances dans la langue.

Il se lie en France avec Sadia Lévy et écrivent ensemble un 
roman original de mœurs juives, Rabbin.

En  1898  il  est  reçu  premier  au  concours  d’adjoint  de 
commune  mixte.   Sorti  également   premier  au  concours 
d’interprète,  il  est  nommé général  de  l’armée,  détaché  aux 
affaires indigènes.

En 1900, il noue un mariage heureux avec Renée Battandier, 
fille  du  botaniste  Battandier,  professeur  à  la  Faculté  de 
Mustapha Supérieur.

Sa  carrière  va  essentiellement  se  dérouler  en  Afrique 
profonde.  Il  est chargé de nombreuses missions  qui vont le 
conduire  au  fil  des  ans  aux   quatre  coins  du  continent.   Il 
séjourne à Dakar, en Mauritanie Saharienne. En 1906 il entame 
une  mission  chez  les  Touaregs  avec  Xavier  Coppolani.   Les 
deux hommes se sont liés d’amitié  et luttent ensemble pour 
abolir l’esclavage au Mali.  Coppolani hélas sera assassiné lors 
d’une embuscade tendue à Tidjikjat. 

En 1909, il  est  nommé dans le  corps des administrateurs 
coloniaux  pour  services  éminents  rendus  à  l’expansion 
française en A.O.F.  Jusqu’en 1913, il  est  chef  du service des 
affaires musulmanes au Gouvernement Général de l’Algérie.

En  1917,  il  effectue  un   périple   dans  la  région  de 
Tombouctou  où  il  est  adjoint  au  commandant  de  région.  Il 
devient  inspecteur des affaires administratives au Soudan à 
partir de 1919.  
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De  1927  à  1928,  il  remplit  les  fonctions  de  gouverneur 
intérimaire en Haute-Volta.

Il parcourt aussi l’Afrique du Nord en tous sens avec l’amour 
de cette terre du Maghreb, avec le besoin de tout connaître 
d’elle, avec le dessein de déterminer par élaboration patiente 
de ses études et de ses sensations une littérature originale et 
africaine.

Pendant ses missions africaines aussi lointaines que variées, 
il compose des carnets de route où il consigne des observations 
précises sur les pays qu’il traverse et sur le mode de vie des 
différentes  ethnies,  illustrés  de  croquis  représentant  des 
villages,  des  mosquées,   des  outils  ou  des  objets  cultuels 
servant  aux  rites  des  autochtones.  Ces  carnets  de  route 
deviendront  son  inspiration  première  lorsqu’il  se  mettra  à 
écrire.   En effet son oeuvre ne se compose pas moins de 36 
romans,  de  poèmes  et  de  nombreux  articles  parus  dans 
diverses revues ou dans l’Echo d’Alger où il écrit régulièrement 
à partir de 1935.  Parmi les plus célèbres de ses romans vient 
en première place la trilogie algérianiste avec  Les Colons  en 
1907,  les  Algérianistes   en 1911,  Cassard le Berbère  en 
1921.   Dans un style  truculent  et  quelque peu surchargé,  il 
donne vie  à  des  types  locaux accentués.  En  outre,  partisan 
convaincu  d’une  autonomie  novatrice,  il  fonde  une 
« association  des écrivains  algériens »  qui  décernera  chaque 
année à partir de 1921 un prix littéraire de l’Algérie,  et il publie 
de 1924 à 1960 la revue Afrique Latine devenue Afrique.

 Avec Abd-el-Fikri  il  publie  en  1933  Les  compagnons  du 
jardin  où  un  aréopage  débat  sans  tabou  de  toutes  les 
questions qui agitent la société algérienne.
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Il nourrit des relations amicales avec les peintres Guérin et 
Benjamin Sarraillon1 qui illustre un exemplaire de  Cassard le 
Berbère .

Puis, c’est avec Jean Pomier qu’il noue une profonde amitié 
entretenue par une relation épistolaire sous forme de vers . Ce 
dernier,  né  en  1886  est  le  véritable  père  du  terme  « 
algérianisme». Ce terme va être défini et formulé par Randau 
dans  sa  vigoureuse  préface  écrite  pour  une   anthologie  de 
treize poètes africains.  Cette préface prit d’emblée le ton et 
l’allure  d’un  véritable  manifeste  appelant  à  cette  Algérie  de 
demain d’où il voit surgir un « futur peuple  franco-berbère, de 
langue et de civilisation française. »

Robert  Randau, d’autre  part,  a  été  un  des  principaux 
collaborateurs de la revue  La Grande France (1900-1904) qui 
s’est efforcée d’intéresser le public parisien à l’expansion de la 
civilisation  française  dans  les  pays  du  Maghreb  et  au 
développement de la littérature coloniale de la France.

Foudroyé par une attaque cérébrale, Robert Randau meurt le 
4  août  1950  à  77  ans  dans  son  appartement  Boulevard  St 
Saëns à Alger.

Cet homme, parfois méconnu restera,  tant par ses rapports 
administratifs que par ses écrits qui invitent au rêve, un des 
témoins  essentiels  de  la  vie  et  des  coutumes  des  ethnies 
africaines  au  siècle  dernier.   Son  œuvre  et  son  action  lui 
valurent d’être appelé le « Kipling Africain ».

1  Voir la biographie de Benjamin Sarraillon dans Les Cahiers d’Afrique du 
Nord n° 4.
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Distinctions honorifiques :

- La Médaille Coloniale (1919)
- La Légion d’Honneur (1920)
- Grand prix littéraire de l’Algérie (1930)
- Prix de la Fondation de l’Académie Française (1940)

Parmi ses œuvres : 

Romans

- Rabbin, avec Sadia Lévy, Havard fils, 1896

- Onze journées en force, avec Sadia Lévy, Alger, Adolphe 

Jourdan 1902

- Les Colons, roman de la patrie algérienne, Sansot 1907, 

rééd.  Albin Michel, coll. « l’Algérie Heureuse » , 1978 

- Les Algérianistes, roman de la patrie algérienne, Sansot 

1911, réédition Albin Michel, coll. « l’Algérie Heureuse », 

1978

- Les Explorateurs, roman de la grande brousse, Sansot 

1911, réédition Albin Michel, coll. « l’Algérie Heureuse », 

1929

- Cassard le berbère, Belles Lettres, 1921

- L’homme qui rit jaune, Albin Michel 1926

- Diko, frère de la côte, Albin Michel 1929

- Les compagnons du jardin, avec Abdelkader Fikri, Donat  

Montchrétien       1933

- Sur le pavé d’Alger, Alger Fontana 1937
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- Le professeur Martin, petit bourgeois d’Alger, Alger 

Baconnier 1938

- Un Corse d’Algérie chez les hommes Bleus : Xavier 
Coppolani le pacificateur, Alger, Imbert 1939

- Isabelle Eberhardt, notes et souvenirs, Alger Charlot 
1945, réédition 1989

Poésie

- Les dires de celui qui passe, Alger Adolphe Jourdan
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Des mots pour le dire

Victor  ROBINET dit Musette
Odette Goinard 

Victor Robinet Alger 1862 - Alger 1930

 Musette ! nom familier aux Algérois.
                  Maniant avec un égal bonheur la pure
                  langue française et l’idiome coloré

      du joyeux Cagayous, Musette fut un
      observateur sagace et piquant,

                 un ami sincère de ce menu peuple,
     unique en son genre, et à  jamais disparu,
     qu’il sut présenter avec un grand talent.

Victor, Maurice, Auguste Robinet est né à Alger le 26 avril 
1862,  9  rue  de  la  Révolution.  Son  père  était  compositeur-
typographe et traducteur d’arabe.

Orphelin  très  jeune,  il  fut  élevé  par  son  oncle  Legendre, 
grâce  auquel  il  put  poursuivre  ses  études  secondaires.  Dès 
l’enfance,  il  avait  déjà  un goût  inné pour  la  philologie  et  la 
linguistique.   Ses  condisciples,  au  lycée,  le  qualifiaient 
« d’encyclopédie vivante ».

Devenu commis du service vicinal, puis admis au concours 
de l’inspectorat des enfants assistés, il obtint, après avoir fait 
un stage à Constantine, le poste d’inspecteur du département 
d’Alger.   Il  poursuivit  sa  carrière  de fonctionnaire  jusqu’à sa 
retraite.   Très  consciencieux  dans  son  travail,  plein  de 
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sollicitude pour ses petits protégés, il fut l’un des promoteurs 
du service de la maternité de l’hôpital de  Mustapha.

Cependant, malgré tout l’intérêt porté à son métier, Robinet 
qui avait un caractère imaginatif et fantaisiste, s’est très vite 
évadé de la routine administrative, en collaborant à des revues 
d’actualité.  Dès l’âge de vingt ans, il signait des articles dans 
l’Akhbar  sous  le  pseudonyme  de  «  tête  d’âne  ».   En  1888 
Ernest Mallebay fondait la «  Revue Algérienne » et lui confiait 
une chronique signée Rob.  C’est en 1896 qu’il devint populaire 
sous le nom de Musette en créant un personnage inventé de 
toute pièce, nommé Cagayous. 

Inspiré du milieu dans lequel il vivait et qu’il observait d’un 
œil  amusé,  Robinet  a  réussi  à  faire  vivre,  dans  un  style 
pittoresque, des représentants du petit peuple de Bab-el-Oued, 
mélange  de  français,  d’espagnols,  d’italiens,  de  maltais,  de 
juifs  et  d’arabes,  dont  le  héros  était  Cagayous.   Durant  de 
longues années , de 1896 à 1920, il a fait publier en fascicules 
hebdomadaires  les  aventures  de  ce  personnage  haut  en 
couleur,  au  parler  truculent.  Nous  le  voyons  vivre  avec  ses 
acolytes dans des scènes très simples qui  pourraient  figurer 
dans  la  «  comedia  del  arte  » :  Zerofranc,  toujours  fauché  ; 
Embrouilloun, un peu filou dit le « sacatrape »; Chicanelle, sa 
propre sœur, et son petit bâtard Scaragolette; Mecieu Hoc, le 
facteur en retraite qui tient bénévolement la plume pour ses 
voisins illettrés; l’épicière espagnole et sa fille Thérésine, « la 
savante », titulaire du certificat d’études, qu’il épousera, mais 
pas pour longtemps…

Ses chroniques, pleines de verve, paraissaient aussi dans les 
Annales africaines, dirigées également par Mallebay, ainsi que 
dans la Dépêche Algérienne et l’Écho d’Alger.  C’est dire  que 
Musette  était  devenu  célèbre  dans  le  public  algérois  de 
l’époque, qui suivait avec le plus grand intérêt les exploits de 
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Cagayous et de son petit monde. Il a montré ces gagne-petit, 
d’origine misérable, sans ambition, résignés à la pauvreté, mais 
heureux de vivre au soleil, près de la mer, des champs, distraits 
par les événements de la rue.

Ayant également un goût pour le théâtre, il fit jouer quelques 
saynètes  en  intermède  au  Théâtre  municipal.   En  1907,  il 
produisit  au  «  Petit  Athénée  »  une  revue  intitulée  Alger  en 
panne, qui connut un succès considérable.  En 1910, il prépara 
pour  le  Kursaal  (disparu  après  1918)  deux  opérettes,  le 
Coquebin et la Libellule, et en 1917, pour le Casino Music-Hall, 
une pièce patriotique  On ne passe pas.  Aucune de ces trois 
œuvres  ne  vit  la  scène  par  suite  de  différends  avec  les 
directeurs  ou  les  interprètes.   Musette  n’était  pas 
particulièrement  souple  !   Il  le  montra  notamment  dans  la 
critique théâtrale qu’il exerça durant vingt-cinq ans avec une 
redoutable indépendance.

Musicien,  Musette  jouait  du   piano  et  de  la  flûte,  et 
composait à l’occasion. Dessinateur et peintre à ses heures,  il 
maniait avec une certaine aisance le crayon et le pinceau.

Musette, enfin, aimait le « bricolage ».  Il possédait un établi 
parfaitement agencé, savait rempailler les chaises, et assurait 
personnellement  l’entretien  et  la  réparation  de  sa  voiture 
Salmson.

Il travaillait fréquemment jusqu’au petit jour, soutenant son 
effort par le tabac et le café. Un rire sonore ponctuait parfois 
dans le silence de la nuit, la drôlerie d’une trouvaille.

A l’écart de toute politique, il fut cependant lié avec tout ce 
qu’Alger et l’Algérie comptaient en ce temps de personnalités 
mêlées au mouvement des idées, notamment Ernest Mallebay, 
Paul Gavault, Emile Lacanaud, Lys du Pac, Stephen Chaseray, 
Charles de Galland.
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Musette, frappé d’hémiplégie, s’est éteint le 13 septembre 
1930.   Selon  sa  volonté  expresse,  il  n’eut  pour  gagner  le 
cimetière  du  Boulevard  Bru,  d’autre  cortège  que  ses  trois 
enfants. A la «Bassetta», repli de ce Bab-el-Oued où Cagayous 
avait  évolué  pendant  tant  d’années,  le  Conseil  municipal  fit 
placer une sorte de banc semi-circulaire en ciment, surélevé en 
son  sommet  d’une  murette  contre  laquelle  fut  apposé  un 
médaillon de bronze et  gravé dans la pierre cette inscription 
laconique : « Musette ».

Victor  Robinet  a  toujours  fui  les  honneurs  autant  que 
l’argent.  Nommé Officier d’Académie, à son corps défendant, il 
s’écria « les palmes ?  Qu’en faire.  Donnez-les donc à mon 
marchand de tabac, il en serait si fier. »

D’après Max Lamouche

Publiciste sociologue algérois
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Petit gars de Bab El-Oued par Brouty 
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Le passé composé

L’âme archaïque de l’Afrique du Nord
 Marcelle Weissen – Zsumalanska 

 Relu part Jeanine de la Hogue
Les  Nouvelles éditions latines (1925) 

    Voici l’histoire d’une rencontre mystérieuse dans un 
paysage cyclopéen où se déroulent  à perte de vue  des 
rocs   des  dolmens fantastiques   qui,  semble  t-il,  ont 
suscité une apparition  troublante, sorte de rêve éveillé 
vécu  et  conté   dans  un  site  étrange  mais  bien  réel. 
Merci à l’auteur de nous avoir envoûtés  et à l’éditeur 
de nous avoir  permis de connaître  ce récit, sentiment 
étonnant de frôler la préhistoire.
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Autel sacrificiel de Bou Nouara et son piédestal

   Herbillon, un golfe presque inconnu, parmi les mille golfes 
de la pittoresque, de l'étrange terre algérienne.

Des montagnes, plongeant à pic dans la mer, amorcent la 
baie;  les  rives,  longtemps,  sont  déchiquetées,  les  roches, 
superposées, les forêts de chênes- liège, denses et désertes. 
Puis une dernière  montagne forme toile-  de-  fond,  à l'ouest, 
tandis qu'en face d'elle,  la mer ouvre grand l'horizon,  sur le 
soleil levant.

Couché sur les dernières pentes de la montagne proche, qui 
s'amenuise  en  coteaux  couverts  d'oliviers,  le  village  se 
pelotonne,  au  nord,  dans  un  incroyable  nid  de  verdure 
tropicale!  Canas  géants,  catalpas,  bananiers,  ficus,  acacias, 
sycomores,  poivriers  de Ceylan,  palmiers  des Malabars-  cela 
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nous rappelle plutôt les petite îles Seychelles, où la flore des 
Indes atteste l'origine asiatique de ces îlots semblant détachés 
— croirait le profane — du continent africain.

Mais quel caprice de la nature, ou des hommes, a rassemblé 
ici des sujets si divers et de si lointaine origine ? A l'orée du 
village,  paisible,  et  combien  secourable,  une  exquise  petite 
église semble dire, à l'encontre de l'inscription de Dante aux 
portes  des  Enfers  :  « Gardez  toute  espérance,  vous  qui 
entrez... »  Enfin,  ce  nid  de  verdure  restreint  à  l'allure 
accidentelle,  est  circonscrit,  au nord-est,  par  des  rochers  de 
granit,  transformés  aujourd'hui  en  carrières  à  pavés,  allant 
fermer le golfe par un cap aride et magnifique.

La brise du large atténue, aux jours d'été, les rigueurs du 
sirocco; le vent de terre souffle sur ses nuits... Quand l'ombre 
descend sur les forêts profondes, le golfe semble un grand lac 
endormi  sur  lequel  persistent  des  parfums  d'acacias  et  de 
fleurs de poivre, tandis que longtemps, sur sa crête chevelue, 
émerge le marabout de Sidi Benout.

Surgissant au loin de la mer, la lune épand sur tout cela son 
large  sillon,  étincelles  mystiques  et  fleurs  de  féerie... 
Troublante,  mais  placide,  sa  beauté  souveraine  promène 
nonchalamment sa traîne majestueuse d'un bord à l'autre des 
rivages en une longue et capricieuse caresse... 

La nature, à Herbillon, a multiplié ses dons et ses effets; on 
les  découvre  lentement,  puis  l'on  est  subjugué  par  tant  de 
séductions  cachées,  de  charme  presque  indicible,  dont  les 
racines plongent autant dans la vie géologique de la Terre, que 
dans les effluves d'âmes matérialisées  de ceux qui la pétrirent.

L'amphore  brisée  sur  le  bord  du  chemin  qui  mène  à  la 
Fontaine  Romaine  mêle  son  grès  grisâtre  aux  grisailles  du 
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champ : mais un je ne sais quoi plane encore autour d'elle, de 
celle qui la porta sur son épaule et de celui qui s’y désaltéra...

  A  chaque  pas,  sur  les  côtes  rongées  par  les  flots,  l'on 
heurte quelque pierre taillée; on reconnaît l'emplacement d'une 
ferme  isolée  ou  celui  de  plusieurs  demeures.  On  creuse 
légèrement  un  talus,  et  des  débris  d'objets  mobiliers  se 
répandent : perles de verre, poterie fine ou grossière, gobelet 
entier, tesson de vase signé d'un nom que le Corpus ne nous 
indique pas. Sous deux vastes « tegulae » accrochées en aétos, 
un squelette intact est étendu, alors qu'à la couche inférieure, il 
sera  replié  sur  lui-même  :  les  siècles  s'amoncellent,  la 
succession  des  races,  des  civilisations  s'accuse,  une  fois  de 
plus;  nous  sommes  en  présence,  non  pas  d'un  début  de 
l'Histoire, où l'autochtone cherche sa voie au bas de la spirale 
de l’Évolution, mais bien à divers tournants de cette spirale, 
dont les origines semblent presque aussi inaccessibles que son 
Devenir.  Enfin,  tout  le  long  de  la  côte  Est,  les  vaisseaux 
phéniciens ont accroché des noms retentissants à des grottes, 
tout  au  fond  des  criques  où  s'engloutit  la  mer,  après  avoir 
englouti les trésors de Jugurtha.

   Le sol entier de l'Afrique du Nord intensifie les données du 
problème; la Préhistoire y est encore plus riche :- et combien 
plus  poignante-  que  son  Histoire  Ancienne  elle-même.  Les 
amas coquilliers en font la mine des époques moustériennes et 
aurignaciennes. Le  quatrième  glaciaire y garde les empreintes 
des travaux de contemporains du Cro-Magnon. Le Magdalénien 
y  est  riche et  splendide...  Les dolmens,  à  l'idéale  pureté de 
lignes et de conception, les indestructibles dolmens, preuves 
indestructibles de l'existence de races innommées, réoccupés 
servilement par tous les descendants de ces Djoals à l'esprit 
droit  et  au  cœur  solide,  couvrent  par  groupes  de  plusieurs 
milliers tous ces territoires d'Atlas...
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Nous sommes dans  un très vieux  pays...  D'innombrables 
générations ont vécu sur ce sol archaïque, y laissant à jamais 
les traces de leur passage, de leurs tendances, de leur art, de 
leurs douleurs...

   Mais  en  Herbillon,  perle  du  littoral,  golfe  inimitable  et 
délicat, ce n'est pas l’homme qui fait un effort en arrière pour y 
cristalliser  le  passé  :  aux  accents  berceurs  de  ces  sources, 
fécondant les vallons depuis la nuit des siècles, c’est le passé 
tout  entier  qui  semble vivre  encore de sa  vie  antérieure,  et 
attendre, dans un perpétuel renouveau, que les hommes qui 
vivent  aujourd'hui  sentent  palpiter  devant  eux,  pour  les 
comprendre et les aimer, les millénaires révolus...

L'harmonie qui a mêlé la flore insulaire, les sources tièdes, 
les  roches  primitives  et  les  vestiges  des  races  mortes,  fait 
pénétrer  au  cœur  de  ceux  qui  la  discernent,  avec  l'élan 
passionné  de  notre  existence  fugitive,  avide  de  savoir  et 
d'étreindre le secret éternel de la pérennité. 

Ailleurs, en cheminant  parmi les pierres druidiques, voici la 
cité funéraire des Hauts  Plateaux  algériens  aux milliers de 
tombeaux  presque inconnus  et presque inaccessibles. 

Sur  les  pentes  arides  où  les  dolmens  s'agrippent  par 
centaines,  par  milliers...  oh !   Vastes  plateaux éloquents  et 
mystérieux,  je  lis  en  vous  comme  en  un  livre  sans 
commencement  ni  fin,  l'histoire  prestigieuse  de  nos  géants 
aïeux, offerte en immortel exemple à nos méditations !

       La montagne s'étage en mamelons irréguliers. De sa 
base,  on  croit  le  sommet  proche  et,  dès  le  premier  point 
culminant  atteint,  on  se  trouve  sur  un  vaste  plateau  d'où 
repartent  des  pentes  rocheuses  parsemées  de  dolmens.  On 
monte,  non  sans  difficultés,  le  long  de  la  croupe  médiane, 
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fouillant  du  regard  les  pentes  latérales  où  s'éparpillent  les 
ruines...

Le second faîte n'est encore qu'une limite apparente, et le 
champ funéraire  s'étend là,  longuement,  avant  de reprendre 
une ascension nouvelle vers on ne sait quel pic.

Les pèlerins sont rares, car la foi est perdue qui érigea ces 
dalles vers quelque parfaite entité. Nul ne sait même pourquoi 
tant  d'âmes  gaéliques  sont  venues  jusqu'au  cœur  de  cette 
aride région,  vivre en exilées -  puis  s'éteindre -  sans laisser 
d'autre trace que celle de leur mort.

Et l'on monte plus haut dans l'espoir de découvrir encore, ne 
serait- ce qu'un indice, sur cette vie profonde d'où émergea la 
nôtre... Les pèlerins sont rares car la foi est perdue...

.. .Je suis ici un étranger, et n'ai rencontré personne pour me 
guider dans un pareil  dédale. Ma connaissance du passé est 
trop vague pour éclairer une route qui s'enfonce, à travers les 
millénaires, jusqu'aux bornes de l'antiquité humaine.

Je  montais  lentement  lorsqu'une  femme,  surgissant  d'un 
amoncellement de pierres avec lequel elle se confondait, vint 
au-devant  de  moi.  Elle  était  revêtue  d'une  étoffe  rigide  qui 
l'enveloppait comme d'une gaine. Ses bras étaient nus, et les 
cheveux  sombres  tombaient  en  deux  tresses  le  long  de  la 
poitrine. Elle était jeune, sans l'être; son regard était dur et sa 
bouche ignorait le sourire...

 Je  ne  me  souciais  guère  d'entraver  le  cours  de  ses 
méditations,  et  malgré  mon  désir  d'être  instruit  des  choses 
dolméniques,  je  sentis,  à  cette  apparition,  comme une brise 
glaciale qui figeait le sang dans mes veines...

28



 Elle était là tout près. Je pensais tout haut « L’ambiance  de 
ces  dolmens   exclut  toute  notion  de  temps,  de  lieu  et 
d’opportunité… »

Une voix sans inflexion répondit :

 « L'essence  du  passé  est  restée  en  suspens  parmi  ces 
vestiges  tragiques.  Rien  n'est  plus  réel  dans  les  ondes 
telluriques de l'univers que leur condensation là où les êtres, 
collectivement, ont souffert ou prié... »

Méprisant les déductions mystiques je rétorquais :

« Ceux qui moururent ici n'ont rien gravé, rien inscrit; nous 
ne pouvons donc, sur eux, émettre que des hypothèses. »

Et je  repris la marche vers  un autre sommet.  Elle avança 
également, et poursuivit :

« Cette idolâtrie de désespérés nous est contemporaine...Les 
dolmens, eux, sont l'expression de symboles que nous n'avons 
qu'à  savoir  déchiffrer.  Toute  la  connaissance,  éperdument 
cherchée depuis les temps par l'intelligence, a été atteinte par 
la sagacité des druides pré-gaéliques.

Mais ils ont, de plus, transmis des traditions orales qu'une 
longue suite de disciples ont portées jusqu'à nous. Et si l'on ne 
croit plus à la puissance des spéculations mentales, du moins 
la  connaît-on...  On  l'exerçait  jadis  en  des  lieux  consacrés 
qu'emplirent  au  cours  des  siècles  des  émotions 
surhumaines... »

La voix grave tremblait légèrement; le regard, de temps à 
autre,  s'appesantissait  sur  nous,  impérieux,  absorbant, 
générateur d'énergie, et peut-être d'enthousiasme...

Elle continuait persuasive :
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« Les pierres dolméniques sont imbibées de ces palpitations. 
Les  autels  rituéliques  ont  senti  passer  en  eux  la  force 
immortelle des sacrifices volontaires, sacrifices de soi faits à un 
idéal  ou à une abstraction;  nulle  autre race n'a offert  pareil 
chef-d'œuvre à notre jugement... »

Nous  avancions  péniblement  au  milieu  d'un  indescriptible 
chaos. Laissant à notre droite une dalle rituelle dont l'aspect 
s'imposait  à  distance,  nous  avions  obliqué  vers  des  ravins 
latéraux parsemés de dolmens. 

Et sur notre passage, elle les  frôlait des deux mains; elle 
semblait  caresser  la  matière  brute  aux  contours  à  peine 
adoucis par l'érosion due aux siècles et aux intempéries; elle 
semblait  communiquer  avec  cette  matière,  dressée  par 
d'archaïques races vers un ciel  plus vivant que notre monde 
actuel,  ce  monde  que  nous  avons  dépouillé  de  leurs 
espérances,  démuni  de  leur  foi,  fermé  aux  acquisitions  de 
l'occulte, vidé...

Au  sommet  d'un  de  ces  vallons,  on  aperçut  des  blocs, 
vaguement  ajustés,  équarris  à  la  masse,  superposés  en  un 
formidable équilibre : reste de barrière ou de rempart dont on 
ne peut guère de nos jours imaginer les artisans, encore moins 
l'inspirateur.

« Voyez ce mur cyclopéen ! s'écria mon interlocutrice, voyez 
l'immense effort qu'il a fallu fournir pour édifier cette enceinte 
sacrée! »

Une  émotion  contenue,  mais  grandissante  débordait  les 
mots, les pensées, le silence...   L'Histoire venait de s'approcher 
de nous.

La voix émouvante et chaude, murmura doucement :
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 « De  longues  générations  vénérèrent  cette  enceinte 
mégalithique et y vinrent penser ! S'isoler, se perdre en son 
atmosphère,  vous délivre du temps...  Aujourd'hui  encore,  les 
effluves qu'elle abrita jadis vous pénètrent en un moment de 
méditation, et vous font accéder au domaine de l'absolu... »

Nous étions parvenus à la base du mur ; elle en fit le tour 
puis  se  dressa,  face  à  l'ouest,  au-dessus  de  l'erratique 
amoncellement; son regard s'enfonça dans l'immense horizon...

Des coteaux dénudés moutonnaient à perte de vue et dans 
l'axe même de l'enceinte, au loin, le soleil baissait.

  Comme une larme au bord d'un cil, l'idéal visage étincelait 
à la pointe du dernier rayon solaire. Puis les blocs se dorèrent, 
le champ chaotique des sépulcres en partie détruits, s'anima 
dans  le  grand  silence;  les  dalles  meurtries  et  les  tombes 
entrouvertes  parurent  frissonner  aux  premiers  contacts  des 
ombres...

On eut dit qu'un souffle sidéral gonflait cette désolation ainsi 
qu'il  transportait,  en  d'indicibles  sphères,  l'âme  approchant 
l'extase  et  l'esprit  libéré.  Les  deux  bras  tendus  vers  l'astre 
finissant, le corps incliné sur l'abîme et comme nimbé par le 
crépuscule et l'espace qui, solennellement, se mêlaient à son 
rêve, tout le rayonnement de cette femme fit éclore dans mon 
cerveau des certitudes insoupçonnées...

 Je  sentis  sous  ma  main  le  frémissement  des  pierres 
cyclopéennes,  et  la  vie  antérieure  parut  se  transmettre  aux 
fibres intimes de mon être. Je voulus me rapprocher de cette 
silhouette, puiser en elle encore la lumière morale qui rappelle 
à l'homme son essence divine, son but illimité...
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... Mais je ne vis rien -plus rien- sur le roc en ruines... et mon 
appel s'éteignit, sans écho, sur les tombeaux sacrés, la solitude 
et la nuit.

Les dolmens de Roknia
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 Écrivain public

Tunis au temps des crinolines
Annie Krieger-Krynicki

 En 1869, Tunis était encore le bout du monde: Il n’y avait 
que deux courriers   par semaine pour desservir la Régence, 
l’un  venant  de  Marseille,   celui  des  Messageries  maritimes, 
faisant  escale  à  Bône et  Ajaccio;  l’autre   partant  de  Gènes, 
s’arrêtant à Livourne  et Cagliari en Sardaigne et, armé par la 
compagnie italienne, Rubattino créée en 1862. Cela résumait 
assez  bien  l’influence  respective  des  deux  communautés 
rivales, l’italienne et la française  bien que selon les voyageurs 
comme Jean Cagnat,  l’archéologue,  Tunis  fut  le  carrefour  de 
toutes les races et de toutes les religions. Ces étrangers, ces 
Francs,  en  vertu  du  régime  des  Capitulations,  avaient   leur 
propre   justice,  leur  police   et  gardaient  leur  nationalité 
lorsqu’ils  entraient   au  service  du  Bey  Sadock.  Les  rivalités 
s’exacerbaient  pour obtenir de lui des concessions de services 
et  d’entreprises.  Si  loin  des  grandes  capitales,  Italiens  et 
Français jouissaient pourtant  une saison hivernale de théâtre 
et d’opéra. Ils avaient  presque leur Scala et leur théâtre des 
Mathurins  … presque ! 
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Illustration de Lobel-Riche 

     Un architecte ingénieux, Tapia, avait  tiré parti des caves 
voûtées d’un entrepôt abandonné et d’un terrain vague pour 
édifier un baraquement en bois.  Les loges sommaires étaient 
séparées par des rideaux de grosse toile et leurs possesseurs 
apportaient leurs tapis et leurs fauteuils. Mais les hommes en 
habit  noir s’y empressaient auprès des célébrités de la ville. 
Les femmes s’y montraient en robe décolletées,  surchargées 
de  bijoux et sans chapeau selon un chroniqueur (Il faut noter 
qu’à  l’époque,  seules  les  « créatures »   se  montraient  en 
cheveux mais  les  femmes honnêtes  pouvaient  déployer  leur 
chevelure lors des grandes soirées d’opéra). 
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Journal des demoiselles

Les   spectateurs   du  parterre,   assis  sur   leurs  chaises 
paillées et en bois blanc, posées à même le sol en terre battue, 
se  montraient  dans  les  loges  la  sulfureuse  Comtesse  Raffo, 
venue  de son palais  voisin. .  Sa traîne encore déployée au 
sortir  de  l’église,  elle  avait  été  abandonnée  par  son  vieux 
comte  de  mari  auquel  un  courrier  révéla,  un  peu  tard,  son 
inconduite   passée.  Les  consuls  de  Grande-  Bretagne  ,  de 
France et d’Italie s’entassaient dans la loge de la belle Génoise, 
Luigia Traverso qui  avait  l’oreille  du bey et avait fait  de son 
mari  Elias  Moussali,  un  Grec  copte,  l’introducteur  des 
ambassadeurs au Palais beylical. 
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Elles  devaient  avoir  de  meilleures  manières  que 
« Mademoiselle Afchin, la fille d’un Belge  immensément riche, 
qui  faisait  à  Tunis  le  commerce du corail  … Elle  passait  ses 
journées au lit, coiffée d’un diadème de perles de 30 000 francs 
qu’elle ne quittait jamais ...  paquet  de chair blanche parfumée 
de  musc »  comme la décrit sans indulgence Alphonse Daudet 
dans Le Nabab. La saison était brillante car le théâtre Grinka et 
Donchet offrait à ses abonnés  Marin Faliero, tragédie du doge 
de  Venise,  décapité  en  1348  pour  avoir  comploté  contre  le 
sinistre Conseil des Dix. Autre drame de Lord Byron: celui des 
Deux Foscari. Après avoir été vaincu par la faction rivale des 
Loredan,  le doge Foscari voit son fils Jacopo, emprisonné et 
torturé. Il est obligé de signer son arrêt de mort et s’effondre, 
blessé au cœur. La célèbre cantatrice Adelina Patti était venue 
chanter  l’opéra  en cinq  actes  de  Verdi,  Ernani,  les  choristes 
étant recrutés parmi les ouvriers italiens et maltais et la pièce 
elle-même de Victor  Hugo,  Hernani, fut  ensuite  jouée.  Choix 
judicieux, susceptible de réconcilier toutes les communautés.

  En été, Tortoni , le célèbre café et le Boulevard des Italiens 
n’étaient plus à Paris mais à Tunis. Le courrier à vapeur venu de 
Cagliari,  débarquait  deux  à  trois  barriques  de  glace  et  Don 
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Ciccio Lazarotti, le seul glacier de la place,  installait  dans le 
jardin  potager  de  la  Marine  (à  l’emplacement  de  l’actuel 
Théâtre municipal  Art Nouveau) des chaises et des tables. Les 
mêmes élégantes, avec leur famille, venaient déguster glaces, 
sorbets ou le granité  semi liquide parfumé au citron. 

Illustration de Lobel-Riche 

Le lendemain on n’en trouvait plus et les amateurs devraient 
attendre une semaine le prochain vapeur. La première fabrique 
de glace ne sera en effet édifiée qu’en 1873, à l’initiative de 
deux médecins Faghiri et Mascaro.  Autre point de ralliement de 
« Francs », comme on disait alors,  le Cercle italien. Selon un 
rite  très  stendhalien,  on pouvait   y   consulter  les  journaux 
d’Europe qui arrivaient deux fois par semaine. Il en coûtait 25 
piastres par an pour feuilleter L’Avvenire di Sardegna, Le Figaro 
et  Le  Sémaphore  de  Marseille.  On  venait  aussi  y  lire  son 
courrier.  Il  dépendait  de  la  régularité  des  deux  courriers 
maritimes  et  il  y  avait  deux  offices  postaux   l’un  pour  les 
Français rue El Mekhtar, l’autre italien, rue Es‘ Sourk devenue 
plus  tard  rue  des  Glaciers.  Celui  de  l’intérieur  arrivait  par 
caravane jusqu’à ce que la Compagnie Rubattino inaugure un 
service postal hebdomadaire en 1873, grâce à son vapeur le 
Gorgone,  entre  Tunis  et  Sfax  avec  pour  escales   Sousse, 
Monastir et Mahdia.
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Illustration de Lobel-Riche 

Le Cercle était devenu aussi le rendez- vous des étrangers 
de  passage  à  Tunis  et  l’on  discutait  des  nouvelles  du  jour. 
« Entre 9 heures   et 10 heures du soir, les habitués rentraient 
chez eux. Une quinzaine de domestiques - pour la plupart des 
nègres soudanais – venaient chercher leurs maîtres, munis de 
grandes lanternes  allumées; de sorte que l’on voyait celles- ci, 
comme autant  de feux- follets,  serpenter sur la place et se 
diriger   vers  les   cinq  rues  qui  y  débouchent.  Il  y  avait 
cependant des  éclaireurs publics - métier  qui n’existe  plus - 
qui allumaient leurs lanternes quand on le leur demandait et 
vous  accompagnaient  moyennant  deux  ou  quatre  caroubes 
(piécettes) selon la distance …Eh bien ce calme  dont il fallait 
se contenter  n’était pas à dédaigner. Je crois même que les 
gens d’alors, plus  modestes  et plus tranquilles, étaient plus 
heureux et plus contents que la population actuelle. »  Cette 
réflexion nostalgique émane d’un collaborateur de l’Unione, F. 
Binura,  mais  elle  fut  écrite  à  une  époque,  il  est  vrai, 
mouvementée  et  peu  enviable  :  1917 !  Ce  journal  italien 
défendait  depuis  sa  création  vers  1870,  les  intérêts   de  la 
dizaine  de  milliers  d’Italiens  de  Tunisie.  L’histoire   de  son 
fondateur  est  pittoresque:  un  certain  Montefosco  qui 
descendait  d’un  jeune  Calabrais  capturé  par  des  pirates, 
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revendu  à  Bizerte  à  un  renégat   Musafh’a  Calabrès  et  qui 
épousa, avec l’autorisation de son maître, une esclave  génoise 
Lucrezia  et  fit  souche.  Il  fit  fortune  dans  la  promotion 
immobilière et le négoce.

  Cette douce  torpeur  de la ville  était  apparente car,  en 
coulisse, la rivalité franco-italienne s’exacerbait :  en 1857, ce 
fut  un médecin  italien,  né à Tunis,   Abraham Lombroso,  qui 
obtint la direction des services médicaux de la Régence créés, 
face  à l’Hôpital français de 1843 qui devait, sous l’influence du 
Cardinal Lavigerie, devenir l’ Hôpital Saint- Louis. Le ballet des 
consuls anglais, français et italien reprenait donc de plus belle 
dans  la  loge  de  la  belle  Luigia  Moussali.  La  Compagnie  des 
chemins de fer entre La Goulette et la villégiature de La Marsa, 
là où se rendait Melle Afchin dans son carrosse attelé de mules, 
fut  lancée  par  les  Anglais.  Elle  fut  rachetée  par  la  fameuse 
compagie Rubattino, décidément incontournable. Et  ce, grâce 
encore à l’intervention de la toute puissante Luigia, auprès du 
bey. La même société ainsi qu’une autre firme,  Fiora, avait, 
avec ses quatre vapeurs, le  quasi monopole  de transport des 
voyageurs et des marchandises. Leur transfert entre le port de 
La Goulette et Tunis se faisait par barques sur le lac Baïra ou 
grâce à des voituriers maltais. L’Angleterre poussa  encore  ses 
pions en 1873 : une  de ses compagnies  installa une usine à 
gaz  et put illuminer Tunis.
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Ancien débarcadère et fort de la Goulette

 Redoutant aussi le monopole italien presque exclusif sur la 
presse importée ,  les Britanniques décidèrent le bey Sadock à 
prendre en juillet 1860  un décret permettant la publication de 
L’Eclaireur  tunisien  (alias   Ar-Râ’id  at  Tûnsî).  La  direction 
incomba   à  un  Anglais  Richard  Holt.  La  première  presse 
d’imprimerie  fonctionna et L’Eclaireur publia des informations 
commerciales,  des  mercuriales   et  des  extraits  de  presse 
d’autres journaux, à l’exclusion des sujets d’ordre politique. Le 
bey avait résisté jusqu’alors de crainte des réactions jalouses 
des  puissances  européennes  .Ce  fut  le  consul  de  Grande- 
Bretagne, Sir R. Wood,  qui eut l’idée d’en faire l’organe officiel 
du gouvernement beylical, rédigé en arabe et en italien. En fait 
foi, une dépêche adressée à Sir John Russel, secrétaire d’Etat 
au Foreign Office: « Le journal est destiné  à cultiver l’esprit des 
Maures  par  la  diffusion  d’information  dont  ces  derniers  ne 
possèdent que des éléments vagues et absurdes. » Certes le 
premier numéro fit du Royaume- Uni le parangon de toutes les 
vertus   démocratiques et le modèle des nations pour l’exercice 
des libertés, faisant allusion aux traités de 1814-1815 et même 
à Waterloo. Pourtant ce fut le consul de Sardaigne auquel avait 
été  refusée  l’autorisation  de  publier  son  journal,  qui  s’en 
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indigna  auprès  du  bey.  Il  s’entendit  déclarer  que  L’Eclaireur 
n’avait pas porté atteinte aux intérêts du royaume  de Piémont 
Sardaigne.  Le  consul  français,  de  son  côté,  réagit  à 
l’introduction dans la Régence d’une  gazette éditée à Cagliari 
et  qui  tentait  de  soulever  les  Tunisiens  contre  l’installation 
française  en  Algérie.  Les  prémonitions  pessimistes  du  bey 
s’étaient réalisées! Paradoxalement, après le Traité du Bardo en 
1881, cet Eclaireur devint  le Journal officiel  tunisien, rédigé en 
arabe et … en français. Quant à la rivalité  franco–italienne, elle 
se poursuivit dans les arts par  l’érection simultanée de théâtre 
et d’opéra. Mme Moussali brilla de tous les feux de ses bijoux 
au nouveau Théâtre  Français et au Politeana italien où elle put 
applaudir  la  Norma  en   1877.Le  manège  des  deux  consuls 
rivaux  devint plus remarquable encore aux yeux  curieux du 
public dans la plus célèbre des trente-deux loges de velours 
rouge éclairées à giorno par les toutes nouvelles lampes à gaz!

Illustration de Lobel-Riche 
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Des travaux et des jours

Un matin au musée
Alain Amato 

Un matin au musée !  Tiens !  Cela sonne comme le 
titre d’un film. Vous avez raison !  Cela ressemble au 
titre du film  Une nuit au musée, avec Ben Stiller, sorti 
en  2006. Mais toute ressemblance avec le sujet de ce 
film s’arrête là.  Musée pour  musée,  loin d’une nuit  à 
New-York, je vous propose un matin à Constantine. Pas 
d’effets spéciaux,  mais des faits vécus.  Pas de magie 
hollywoodienne,  mais  une  lecture  destinée  à  votre 
imaginaire. Avec tout de même au générique des noms 
prestigieux. Promis !

 C’était un jeudi matin du mois de juin 1953 à Constantine. 
J’avais onze ans. En ce début de matinée le soleil était encore 
supportable. En ce temps là, il  n’y avait pas d’école le jeudi. 
J’étais en compagnie de mon cousin Jean-Pierre, un peu plus 
âgé que moi. Nous venions de quitter la rue Pinget où habitait 
ma  tante  Gilou  et  nous  nous  dirigions  vers  le  Coudiat  tout 
proche. Le Coudiat est un quartier moderne construit sur une 
ancienne  colline  arasée  et  transformée  en  plateau  dans  les 
années 1900. Je suivais donc mon cousin qui avait un rendez-
vous avec trois de ses copains. La veille, ils avaient projeté de 
faire une belote à l’entrée du musée Mercier situé au bord du 
Coudiat.  Là  où  le  plateau  domine  la  vieille  ville  que  nous 
appelions tous Le Vieux Rocher. Et plus précisément à l’ombre 
de l’escalier monumental en marbre blanc, parce que celui-ci 
conservait longtemps une fraîcheur accumulée au cours de la 
nuit. Ombre, fraîcheur, calme et plein air, ils avaient trouvé ici 
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un lieu idéal pour jouer aux cartes. Les copains de Jean-Pierre 
nous attendaient. Ils étaient trois. Avec mon cousin cela faisait 
quatre… J’étais donc de trop pour jouer avec eux. C’est là que 
mon cousin Jean-Pierre eut une idée de génie. « Dis Alain, tu 
vas  t’ennuyer  à  nous  regarder.  Si  tu  allais  visiter  le  musée 
pendant qu’on joue ? Nous,  on bouge pas d’ici … Tiens ! Voilà 
cinq francs pour l’entrée. »

Et c’est pour cette raison que ce matin-là  j’ai visité le musée 
Mercier  de  Constantine.  Le  bâtiment,  construit  sur  deux 
niveaux avait la forme d’une imposante villa romaine. Douze 
marches  menaient  au   péristyle,  et  derrière  la  colonnade 
s’ouvrait  un patio orné d’antiques chapiteaux corinthiens qui 
soutenaient  des  vasques  où  s’épanouissaient  des  plantes 
grasses aux feuilles charnues. Un gardien arabe, coiffé d’une 
chéchia rouge, m’accueillit par un : « Enfin un client ! Ti  est 
tout seul ? Ti a des sous ? Ontontion ! Ti touches à rien, walou ! 
Sinon j’appelle la police. F’hemt ? » - « Compris ! Que je lui ai 
répondu. »  Il encaissa mes cinq francs, me rendit la monnaie, 
puis me tendit un ticket, le tout avec une succession  de gestes 
lents.  Comme  pour  ralentir  son  action  afin  de  la  diluer  au 
maximum  au  cœur  d’une  matinée  empreinte  d’oisiveté.  La 
dîme payée au gardien du lieu, et muni d’un billet d’accès,  je 
pus pénétrer dans le bâtiment  désert et silencieux. J’étais seul. 
Et j’allais le demeurer jusqu’à la fin de la visite.

  Dans l’entrée, une immense toile représentait la prise de 
Constantine. Cette peinture  ne pouvait avoir sa place que dans 
un  musée  ou  un  château  tant  ses  proportions  étaient 
immenses.   On  y  voyait  les  troupes  du  roi  Louis-Philippe 
s’élancer à l’assaut de la muraille  qui  avait  été construite à 
l’endroit le plus vulnérable de la ville. Les soldats tentaient de 
pénétrer dans la cité assiégée par une brèche percée à coups 
de  boulets.  Des  fumées  légères  s’élevaient  de  la  ville.  Des 
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corps académiquement ensanglantés jonchaient le terrain. Les 
officiers étaient figés dans des postures de conquérants. Cette 
scène de bataille s’était véritablement déroulée le 13 octobre 
1837.  C’était  bien  loin  tout  ça.  Une  autre  époque,  un  autre 
siècle. J’avais peine à croire que ce combat s’était passé sur ce 
qui était devenue une place. La place dite de la  Brèche que je 
parcourais quotidiennement.  

C’est  par  la  salle  des  Beaux-arts  que  j’ai  commencé  ma 
visite. Une succession de tableaux de tous formats étaient fixés 
aux cimaises. Surtout des vues de notre ville dont les peintres 
avaient voulu fixer l’originalité si pittoresque, sous des angles 
particuliers et en s’appuyant sur de puissants effets de lumière 
qui la transfiguraient.  Il y avait également une toile d’Étienne 
Dinet  qui  représentait  deux  vieilles  mauresques.  Plus  loin, 
étonnement ! Je découvris deux toiles peintes par Roger Debat, 
mon professeur de dessin : Une vue des ruines de Djemila  et 
une  vue  des  arcades  romaine  de  Constantine.  Ma  jugeote 
d’enfant de onze ans en fut bouleversée. Pas à cause de l’effet 
pictural  imprégné à  ces  deux  œuvres,  non,  mais  parce  que 
jusqu’à  cet  instant,   j’étais  convaincu  que  seuls  les  artistes 
décédés pouvaient entrer au musée ! Tu es vivant, tu exposes 
dans les galeries. Tu es mort, tu entres au musée. La frontière, 
c’est la vie ! Désormais j’allais avoir une autre perception de 
mon professeur qui devint à mes yeux d’enfant une « grande 
personne importante » parce qu’il figurait déjà dans un musée !

Une partie de cette salle exposait une série de portraits de 
personnages du Second Empire. Des hommes et des femmes 
tout  guindés  dans  des  costumes  d’un  autre  temps.  En 
particulier un joli portrait de l’impératrice Eugénie, rescapé des 
nombreux changements de régimes. Ces figures séculaires me 
firent penser à quelqu’un. En effet, mes parents connaissaient 
une  très  vieille  Constantinoise  –  quasi  centenaire  –  dont 
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l’enfance avait  connu l’époque des crinolines.  Elle  s’appelait 
madame Fournaux. Quand nous lui rendions visite au moment 
des vœux, à moi le gamin, « Mémé Fournaux » voulait toujours 
me donner un Napoléon pour mes étrennes du Nouvel An. Il 
faut comprendre qu’elle était restée fixée sur  la monnaie de 
son enfance, comme nous le fûmes,  nous,  avec nos anciens 
francs !  Et  elle  m’offrait  alors  une  pièce  de  cinq  francs  en 
argent à l’effigie de Napoléon III.  Seulement, au moment de 
nous  quitter,  sur  le  pas  de  la  porte,  la  fille  de  madame 
Fournaux  récupérait le Napoléon et me l’échangeait contre un 
cinq franc en aluminium qui avait cours de nos jours. « Vous 
comprenez,  s’excusait-elle,  ma  mère  n’a  plus  la  valeur  des 
choses ! »

Ma déambulation me mena ensuite aux salles qui exposaient 
des objets préhistoriques. Les grottes du Vieux Rocher avaient 
été habitées dès l’aube de l’humanité. Un déballage d’outils en 
os et en pierre, de coups de poings en silex, et des reliefs de 
leurs chasses attestaient cette période.  Ensuite, vint la partie 
des  antiquités  puniques,  grecques  et  romaines.  Surtout  les 
romaines. La plus intéressante à mes yeux d’enfants.  Et il y en 
avait des antiquités romaines à Constantine. Car il ne pouvait 
pas être donné un seul coup de pioche dans un chantier de la 
ville ou de ses environs,  sans mettre au jour, qui une pièce de 
monnaie, qui une colonne tronquée, qui une inscription gravée 
sur une pierre. Une succession de salles exposait les plus belles 
pièces découvertes, collectées et inventoriées  par  la  Société 
Archéologique  de Constantine depuis sa création en 18531.  

Dans la salle de numismatique, je découvris une pléthore de 
monnaies  et  de  médailles  frappées  dans  le  bronze,  l’or  et 
l’argent.  Je pus défiler devant l’ensemble des monarques qui 

1Il  est  possible  de  consulter  par  Internet,  sur  le  site  gallica.bnf.fr 
l’ensemble des recueils de la  Société archéologique de Constantine.
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avaient  régné  ou  fait  commerce  en  Afrique  du  Nord.  Tous 
affichaient leurs profils, droits ou gauches, imberbes ou barbus, 
tête  nue  ou  ceinte  de  lauriers.  Passant  des  drachmes  aux 
sesterces, des as aux deniers.  Plus loin c’était un ensemble de 
bijoux anciens et d’objets quotidiens, comme des clés. Il y avait 
aussi  une collection de lampes à huiles,  la plupart  en argile 
rouge,  agrémentées  de  motifs  multiples.  Un  paon  faisant  la 
roue,  une  tête  de  Méduse,  un  masque  de  tragédie,  une 
danseuse avec une lyre à la main. Il y avait même des lampes 
avec  la  croix  latine.  Ces  objets  étaient  exposés  dans  des 
vitrines  basses.  Tandis  qu’adossés  aux  pieds  des  murs 
reposaient  un  entassement  d’inscriptions  latines  et  de  bas-
reliefs  gravés  sur  des  stèles,  des  cippes  et  des  bases  de 
monuments. Les sculpteurs contemporains de César, Auguste, 
Constantin et tous les autres, avaient fixé dans la pierre des 
instants de leur vie quotidienne. Je voyais un homme allongé 
sur un divan, avec devant lui une table et à ses côtés un jeune 
esclave s’occupant du service, ou un prêtre enveloppé d’une 
toge, ou un  cavalier terrassant d’un coup de lance un guerrier. 

Fabiola, Quo Vadis, Salomé, La Tunique, ces péplums tournés 
à Cinecitta  et projetés sur les écrans de Constantine reflétaient 
bien les authentiques scènes que je découvrais ici. Je déchiffrai 
sur les monuments funéraires les noms portés en ces temps 
là : Julius - Cécilia - Marcus - Claudius - Sergius - Lucia - Julia - 
Fausta. Certains avaient eu une longévité extraordinaire à l’en 
croire les ANNO VIXIT suivis d’un chiffre romain, témoignant de 
l’âge du décès : 90,  95,  83  ans pour les plus remarquables. 

En  contemplant  tous  ces  vestiges  exposés  à  ma  portée, 
j’avais  l’impression  d’y  déceler,  malgré  l’éloignement  des 
siècles, l’écho lointain de Rome.

Dans les  galeries desservant  les salles  étaient  accrochées 
des  mosaïques.  Je  fus  ébahi  devant  l’une  d’elles  qui 
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représentait un homme - Hylas - enlevé par des femmes - les 
nymphes  -  !  Il  s’en  passait  des  drôles  de  choses  dans 
l’Antiquité. De nos jours, dans les westerns c’étaient  tantôt les 
cow-boys,  tantôt  les  indiens  qui  enlevaient  une  femme,  ou 
plusieurs  femmes,  selon le  scénario  ou le budget  du film. « 
Faudra que je raconte ça aux copains, que j’ai pensé. »

Et puis je suis entré dans cette salle qui s’ouvrait à l’ouest du 
bâtiment. Derrière les fenêtres on apercevait le Lycée Laveran. 
C’est là, dans une vitrine située bien au centre de la pièce, que 
j’ai découvert celle que je pris pour la fée Clochette. La fée qui 
accompagne Peter Pan dans ses aventures. Il s’agissait d’une 
petite  Victoire  ailée  en   bronze.  Elle  mesurait  à  peine  26 
centimètres  de haut. Je me suis approché tout près. Un tête à 
tête  inoubliable.  Je  l’ai  trouvée  belle,  élégante,  et  comme 
c’était  une  Victoire  ailée  ….  Aérienne.  Une  natte  de  ses 
cheveux  ramenée  autour  du  front  lui  faisait  une  couronne 
naturelle, encadrant son visage distingué. Bras nus, elle était 
vêtue d’une tunique plissée qui laissait deviner un soupçon de 
poitrine. À la taille, la tunique blousait autour d’une ceinture. 
Ensuite,  au-dessous,  elle  était  drapée  dans une longue jupe 
plissée  qui  amplifiait  le  mouvement  aérien  de  cette  déesse 
céleste,  dont  les  ailes  étaient  amplement  déployées.   Elle 
semblait voler dans l’espace tout en parcourant de la pointe 
des pieds un globe qui lui servait de piédestal.  Le mouvement 
de ses deux bras, largement ouverts dans l’axe de la  taille, lui  
imprimait  une  silhouette  gracieuse.  Ses  mains  semblaient 
appréhender  quelque  chose.  D’après  les  historiens,  dans 
l’antiquité, elles devaient saisir une couronne et une palme qui 
ne sont pas parvenues jusqu’à nous.

Au pied de la statuette, un carton indiquait que c’était une 
Victoire  ailée  et  expliquait  qu’elle  avait  été  découverte  en 
1855,  au cours des travaux de transformation de la  Casbah - 
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le point le plus haut du Vieux Rocher - en caserne. Avait-elle 
connu son heure de gloire, exposée à la vénération des foules, 
dans  un  temple  du  capitole  de  l’antique  cité  romaine.  À 
l’époque  où  celle-ci  s’appelait  Cirta.  Avant  que  l’empereur 
Maxence ne la détruise en 305. Ou bien apparut-elle en ces 
lieux après la reconstruction de la ville par Constantin, à partir 
de 313 ? Seule une coûteuse datation au carbone 14, pourrait 
nous donner son âge qui nous reste inconnu à ce jour. 

Malgré cette découverte en ce matin de juin, celle qui me 
faisait penser à la  fée Clochette, parce que je venais de voir le 
film Peter Pan de Walt Disney au cinéma ABC, ne m’était pas 
inconnue.  Et  pour  cause,  tous  les  Constantinois  la 
connaissaient.  Pardi !  C’est  elle  qui  figurait  au  sommet  du 
monument aux Morts de Constantine inauguré en 1930.  C’est 
le  sculpteur  Joseph  Ebstein,  originaire  de  Batna,  qui  l’avait 
reproduite dans une copie grandiose. La  Victoire dominait le 
monument  aux Morts et le monument dominait Constantine. 
C’est pour cela que sa silhouette nous était familière.

Je ne sais plus combien de temps je suis resté à contempler 
cette statue, mais je sais qu’à un moment j’ai  entendu mon 
cousin  qui  me  sifflait.  C’étaient  les  quatre  notes   de 
reconnaissance lancées par  notre famille pour s’interpeller à 
distance dans la foule. Il était temps d’achever ma visite. Jean-
Pierre avait  fini ses parties de cartes. Il était déjà midi et temps 
d’aller  déjeuner.  Mais  je  n’en  avais  pas  fini  avec  la  fée 
Clochette.

À partir de 1975,  lorsque j’ai entrepris d’écrire l’histoire des 
monuments rapatriés d’Algérie au moment de l’indépendance 
de 1962,  j’ai lu une abondante littérature et consulté beaucoup 
de documentation autour de l’histoire de mon pays natal2 .  

2 Monuments en exil, Edition de l’Atlanthrope, 1979
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Un jour j’eus l’occasion de trouver chez un bouquiniste un 
cahier de la Société  Archéologique de Constantine imprimé en 
1868. Je redécouvris la Victoire  ailée, reproduite sur la planche 
27,  avec  sa  description  page  17,  écrite  par  monsieur 
Cherbonneau,  l’auteur  du  texte  et  membre  de  la   Société 
archéologique. Il la trouvait: « ravissante et aérienne. Les traits 
ont une pureté idéale : la tête qui répond aux autres parties 
pour  la  distinction  se  dresse  avec  fierté  ;  et  les  membres, 
volume impondérable, semblent agir et se laissent glisser dans 
les régions éthérées, sous l’impulsion des ailes. C’est quelque 
chose au-dessus de la nature humaine,  un être céleste,  une 
déesse. »  Il ne fut pas le seul à être séduit par la fée Clochette. 
Le guide Piesse et Joanne de 1887 la présente comme « un vrai 
chef-d’œuvre ». Le guide bleu de 1930 la trouve « charmante ». 

Dès 1943, la  Victoire ailée figure sur les insignes de la 3ème 
DIA (Division d’infanterie Algérienne) créée à Constantine. Puis, 
en 1953, elle  est  gravée sur  un timbre des postes d’Algérie 
avec la mention « Œuvres sociales de l’Armée de Terre ». 

Paris, mardi 27 mars 1979. Le manuscrit de Monuments en 
exil  s’achève.  Cet  après  midi,   j’ai  rendez-vous  avec  le 
sculpteur  Paul  Belmondo  pour  lui  présenter  mon  travail.  Je 
viens lui  demander d’accepter de préfacer cet ouvrage. Paul 
Belmondo est né à Alger en 1898. Vers 1921, il a  rejoint l’École 
des  Beaux-arts  de Paris.  Et  c’est  dans la  capitale  qu’il  a  pu 
mener  une  carrière  talentueuse.  Il  a  toujours  gardé  des 
contacts chaleureux avec ses compatriotes.

 À l’arrière d’un immeuble de l’avenue Denfert Rochereau, le 
Maître m’accueille avec une grande simplicité dans son atelier. 
Un  bâtiment  tout  en rez-de-chaussée  qui  était  autrefois  une 
écurie. Il est revêtu d’une blouse blanche  et porte la cravate. 
J’ai encore en mémoire le bleu limpide de ses yeux. Un regard 
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tout de douceur. Je garde aussi le souvenir de son abondante 
chevelure blanche, véritable panache.   

 Des  toiles  de  différents  formats,   ainsi  que  des  dessins 
simplement  épinglés,  décorent  l’un  des  murs  de  l’atelier. 
Partout sur des tréteaux, des consoles et des  guéridons, il y a 
un enchevêtrement de statues de différentes matières, plâtre, 
terre  glaise,  marbre.  De  différents  gabarits,  de  différentes 
formes.  Beaucoup  de  bustes,  des  têtes,  des  corps  entiers, 
esquissés  ébauchés, en voie d’achèvement, ou bien terminés. 
Des médaillons, des masques. Ici  pas de créations torturées, 
pas d’impostures contemporaines. L’atelier de Paul Belmondo 
est le refuge d’une sculpture sereine à l’image du Maître. Il est 
incontestablement de la filiation de Pygmalion et de Phidias.

Paul  Belmondo  me  fait  asseoir  près  de  lui  dans  l’un  des 
fauteuils de l’atelier. Un voltaire, propre comme chacun le sait à 
une  conversation  confortable.   Je  déballe  de  mon  porte-
document le  lourd  dossier  qui  constitue mon manuscrit.  Cet 
après-midi  là,  Paul  Belmondo  fut  curieux  de  connaître  la 
destinée  des  monuments  autrefois  dressés  en  Algérie.  Il 
m’exprima qu’il était satisfait de savoir que ses œuvres étaient 
encore  à  l’abri  à  l’école  des  Beaux-arts  d’Alger,  où  il  avait 
œuvré.  Il fut heureux d’apprendre que la Jeanne d’Arc d’Alger, 
due à  Georges Halbout  avait  été sauvée.  Il  avait  beaucoup 
fréquenté l’atelier de cet artiste dans les années 20.

Je  m’aperçus  qu’au  fur  et  à  mesure  que  je  lui  racontais 
l’histoire  des  monuments  rapatriés,  il  voyait,  lui,  derrière 
chaque  objet,  l’artiste,  le  sculpteur,  le  confrère  qu’il  avait 
connu.  « Ah !,  celui-là,  il  travaillait  jour  et  nuit,  un véritable 
forçat ! Ah ! Cet autre, il avait un caractère épouvantable. Oh ! 
Lui,  il  trouvait  l’inspiration  dans  la  bibine. »  Durant  cette 
recherche, je n’avais vu que la sculpture en marbre, en bronze, 
qui avait été sauvée du vandalisme. Lui revoyait l’homme qui 
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avait  créé  l’œuvre.  Car  il  connaissait  la  plupart  des  artistes 
contemporains.  Il  m’apprit  qu’à  l’époque  de  l’entre-deux-
guerres,   pour  le  monde  de  la  statuaire,  il  y  avait  eu  une 
période de travail intense, parce que chaque commune voulait 
son  monument  aux  morts.  Cela  avait  généré  dans  la 
corporation un mouvement d’entre-aide quand les sculpteurs 
les  plus  cotés,  voyant   les  commandes  s’accumuler, 
embauchèrent  leurs  confrères  moins  débordés  pour  les 
seconder.  Quand  je  lui  parlai  du  monument  aux  morts  de 
Mondovi,  village natal  d’Albert  Camus,  la  conversation dévia 
sur « notre » prix Nobel de littérature. Il me raconta qu’un jour, 
ici même, il avait eu la visite d’Albert Camus accompagné de 
son  fils.  Ce  dernier  était  attiré  par  la  sculpture  et  Camus 
cherchait  des  conseils  pour  guider  son  fils.  Quand  ils  se 
quittèrent, Belmondo pour encourager le fils de Camus lui fit 
cadeau d’un ciseau de sculpteur ayant appartenu à Rodin.

 Ayant découvert au fur et à mesure de notre conversation 
que mon ouvrage n’était pas politique, Paul Belmondo accepta 
le principe de m’écrire une préface. Préface qu’allait finaliser 
Janine  de  la  Hogue,  responsable  de  la  fabrication  du  livre, 
quelques semaines après, en ayant rendez-vous ici même. 

À un moment, la conversation bifurqua sur son fils Jean-Paul, 
le comédien.  Il était fier de la réussite de son fils. S’il aimait 
assister aux premières, et le précédent gala  avait été  pour la 
sortie du film Flic ou voyou ;  par contre, il  était très angoissé 
quand il savait que Jean-Paul  tournait des scènes de cascades. 
Il trouvait que son fils  prenait trop de risques. Et c’était le cas 
en ce moment même pour le tournage à Venise du Guignolo 
qui sortirait l’année suivante.

Et puis surprise …

 Car  au  moment  de  se  quitter,  dans  l’antichambre  de 
l’atelier, je l’ai vue. Elle était là,  la petite fée Clochette de mes 
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onze  ans,  posée  au-dessus  d’une  armoire  d’atelier,  parmi 
d’autres sculptures de même taille ! Présente dans l’atelier de 
Paul Belmondo !  C’était une copie en plâtre de la Victoire ailée 
de Constantine qu’il possédait depuis très longtemps. Lui qui 
était  passionné  par  l’art  antique  avait  de  l’admiration  pour 
cette  petite  chose  admirablement  sculptée.  Bien  entendu la 
conversation rebondit autour de cette œuvre et je lui racontai 
les circonstances de ma rencontre avec l’original vingt-six ans 
auparavant,  seul  dans  un   musée  désert.  Il  me  confia  qu’il 
désirait depuis longtemps faire un coulage en bronze à partir 
de  cette  copie  en   plâtre.  Mais  que,  vu  le  prix  excessif  de 
l’opération,  il  fallait  réaliser  une dizaine de tirages pour que 
cela soit moins coûteux.  Je lui  dis que j’étais d’accord pour 
acquérir une copie en bronze. Puis nous nous quittâmes.

 Le livre Monuments en exil sortit fin 1979 avec la préface de 
Paul Belmondo. Au début du mois de juillet 1980, celui-ci me 
téléphona pour me dire que le projet tenait toujours et que la 
liste des amateurs de la Victoire ailée était  presque close. Il 
avait  même  trouvé,  près  de  la  rue  de  Rennes,  dans  le  VI° 
arrondissement,  un  fondeur  susceptible  d’entreprendre  ce 
travail. Hélas, le premier Janvier 1982, Paul Belmondo décédait. 
Et son projet ne put aboutir.

Quelques années plus tard, j’ai  trouvé dans une brocante, 
une  carte  postale  éditée  à  l’occasion  du  premier  jour 
d’émission du timbre où figure la Victoire  ailée. La carte a été 
compostée à Constantine le 19 décembre 1953. Quelques mois 
après  ma  visite  au  musée.  Un  enfant  seul  dans  un  musée 
désert.  Un  face  à  face  avec  une  jolie  statuette  antique. 
Imaginant qu’elle était la fée Clochette du roman de Peter Pan. 
Ce matin passé au musée fut incontestablement pour moi le 
lieu et l’instant d’une rencontre marquante qui fut à l’origine de 
mon goût pour la sculpture. Depuis, la carte postale du premier 
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jour d’émission du timbre est toujours restée épinglée sur le 
mur de mon bureau. Elle est entourée d’une photo aérienne de 
Constantine prise en 1960, et d’une photo de classe de l’école 
Diderot prise en 1953, l’année même de cette aventure.

     Victoire ailée au musée de Constantine
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Écrivain public

Une ville nommée regret
Jeanine de la Hogue 

Un jour, sans raison apparente, une évidence s’est imposée 
à  moi.  Ma  ville  était   un  puzzle.  Elle  en  a  la  rigueur  et  le 
mystère. Elle ne se dévoile pas d’un seul coup. Elle se construit 
par morceaux comme on construit un puzzle. Comme on fait un 
tri dans ses souvenirs. Une mémoire, c’est capricieux, subjectif. 
Pourquoi  parler  du  beau  pays  perdu  comme  un  pays  de 
légende ? S’il est entré dans la légende, c’est que nous ne le 
portions  pas  vraiment  en  nous,  que  nous  refusions  ce  qui 
pourrait ternir l’image idéale que nous voulons en garder. Nous 
avons  épinglé  dans  notre  mémoire  ces  images  qui  nous 
faisaient plaisir à garder. 

 En regardant la ville comme un puzzle à découvrir, c’est une 
manière  de  rappeler  combien  on  l’aimait,  jouer  avec  sa 
mémoire.  La  voir  se  dessiner,  choisir  les  images  chaleur,  le 
soleil  qui  trouble  la  vue,  le  dessin  si  connu mais   qu’il  faut 
mettre au point,  ajuster.  Mettre en place le décor  avant de 
choisir  les  morceaux du puzzle  et  chaque morceau,  ensuite, 
trouve sa place.  

 Aussitôt s’impose un paysage, comme premier morceau, un 
panorama. Et là, c’est la mémoire qui guide l’esprit. Le choc de 
l’arrivée, d’une rue qui  vient à vous sans qu’on s’y attende. 
Après une traversée sur une mer parfois peu clémente, c’est 
l’impression de rentrer chez soi, dans la chaleur et les odeurs, 
dans le bruit et les couleurs, en laissant venir à soi ce paysage 
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incomparable , qui se devine peu à peu par touches , comme 
pour un tableau. 

Majestueuse  et  familière,  la  ville  révèle  ses  maisons,  les 
grandes, les petites, les carrées et les rondes, indistinctes dans 
le  tableau  et  pourtant  si  différentes  dans  leur  couleur 
faussement blanche.

 On avait oublié la mer, si présente et qui se rappelle dès 
l’arrivée par le heurt du bateau contre le quai, subtil et déjà 
autoritaire.  Et  puis,  on  lève  la  tête   et  voilà  un  élément 
important du puzzle qui s’impose, le boulevard.

Le boulevard, le premier à enjamber le front de mer, avec 
ses arcades élégantes et sa balustrade en métal. Ses entrepôts 
aux lourdes portes,  où s’activent  à construire des tonneaux, 
des  hommes  torse  nu,  brandissant  de  lourds  maillets.  Les 
portes  où  s’entassent  des  sacs  de  jute  et  leurs  épices  aux 
senteurs  que  l’on  devine.  Voilà  cet  élément  du  puzzle  qui 
s’ajuste remarquablement à cet instant.

La foule du boulevard, celle des gens qui marchent et celle 
des figurants  qui tournent le dos à la ville, s’accoudent à la 
balustrade  et qui regardent. Il y a toujours  quelque chose à 
voir  sur  le  port,  des  porteurs  de  lourds  fardeaux   qui  se 
heurtent, s’insultent et tentent de récupérer leur bien, à travers 
le charroi incessant,  des petits chats qui  se rencontrent  sur 
une planche vacillante, se flairent avec dédain et se quittent 
sans  raison mais  avec force.  Et  toujours  les  bateaux qui  ne 
cessent  d’arriver  et  de  repartir  dans  la  longue  plainte  des 
sirènes, comme un déchirement d’adieu. 

 Et puis, les jours de tempête, on guette les bateaux qui, 
sitôt  le  phare   dépassé,  commencent  leur  lente  progression 
dansée et l’on  pense aux passagers, ceux qui ne supportent 
pas la  mauvaise mer,  tout  de suite  allongés  sur  les  chaises 
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longues ou sur les couchettes, et les autres, les habitués qui 
regardent la ville s’éloigner, fouettés par le vent et, déjà, par 
les embruns .

Déjà, à peine  a-t-on quitté  la mer que l’on souhaite  la voir 
de plus haut. Dans cette ville on la voyait de différents endroits 
et l’on sait même que Le Corbusier, le célèbre  architecte avait 
imaginé de la détruire en partie  pour la faire voir de chaque 
coin de rue. L’idée avait été refusée par chance. 

Il faut alors découvrir un autre morceau du puzzle, un endroit 
privilégié, une terrasse. Nous l’appelions le balcon, au milieu 
des  fleurs  et  des  oiseaux,  la  mer,  la  baie  se  découvrant 
brusquement.  Devant  l’admiration  manifestée,  on   proposait 
toujours aux visiteurs de les amener encore plus haut. C’est un 
morceau, à la limite du puzzle, c’est un saut qui enjambe la 
ville, l’ignore pour l’instant. Laissant le boulevard et sa foule, il 
nous faut prendre de la hauteur pour mieux aller voir cette mer 
sans laquelle la ville  ne saurait vivre.

 Il  s’agit de l’esplanade de Notre -  Dame  d’Afrique et sa 
Vierge noire.   On peut  y  monter  de  différentes  façons  mais 
notre puzzle nous permet de flâner un peu. Nous reviendrons 
vers la ville et la quête de notre mémoire. Pour l’instant, il nous 
faut  nous  éloigner  et  monter.  Cette  route  on  doit  aller  la 
chercher assez loin. Elle commence par une montée entre des 
maisons, ma foi fort banales, mais qui, très  vite prend un petit 
air campagnard.

 A cette époque, déjà un peu lointaine, nous y montions en 
calèche, en corricolo. Au pas paisible  du cheval, nous passions 
de la vie agitée et bruyante  de la ville, au calme de la nature. 
Nous laissions en bas, sur la place, la chaleur, les odeurs de 
viande grillée, d’huile fumante, d’humanité en sueur et, peu à 
peu, venaient  les parfums de la campagne. La terre sèche, le 
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bois  qui  brûle,  la  chèvre   et  l’asphodèle.  Le  vent  dans  les 
eucalyptus,  la  mère  qui  appelle  longuement  son  enfant,  le 
berger et sa flûte, les notes qui se perdent dans le silence. Les 
mille bruits de la ville nous parvenaient à chaque arrêt. 

Car il  fallait s’arrêter souvent. La côte était assez rude, le 
cheval vite fatigué et le cocher compatissant. La route bordée 
d’eucalyptus, suivait d’abord la vallée des Consuls (un souvenir 
du passé ?) puis le paysage se faisait plus aride, les maisons 
plus rares. Enfin, il n’y avait plus que la campagne, de petites 
collines   coupées  de  ravins,  des  pentes  pierreuses  où 
s’accrochaient des aloès et les asphodèles et que tapissaient 
les lentisques. 

 La Vierge noire régnait sur l’un des contreforts arides d’une 
colline que l’on appelait  le  «père de la semence » tant  elle 
avait été autrefois fertile. Mais avant  d’atteindre la basilique il 
y avait une surprise merveilleuse, une oasis de bonheur. Une 
halte de beauté, de fraîcheur, une propriété de couleurs et de 
charme.  Orangers,  jasmins,  géraniums,  ces  merveilleux 
géraniums rosats,  à  l’odeur  douce et  entêtante,  envoûtante, 
des strelitzias, des aloès, des cyprès, des pins. Cette propriété 
appartenait  à une authentique princesse d’Asie en exil, nous 
avait-on  dit,  et  que l’on voyait  souvent  vêtue de  noir,  errer 
parmi les fleurs. 

La princesse aimait beaucoup les enfants et elle nous invitait 
parfois  à  goûter.  Elle  donnait  aussi  plus  solennelle,  des 
réceptions et l’on y voyait  les plus hautes personnalités de la 
ville.  Nous,  les  enfants,  avions  la  permission  d’y  venir  un 
moment, le temps d’y faire une révérence à la princesse et d’y 
grignoter un gâteau. 

Un dernier arrêt et puis on atteignait le village. Je ne sais qui 
l’avait nommé ainsi  mais il est un fait qu’il s’appelait le Village 

58



Céleste et que cela lui  allait  bien.  Il  y  avait  là une sorte de 
guinguette, un petit café champêtre qui se prolongeait par une 
terrasse couverte de bougainvillées, avec une pergola bleue, 
des chaises et  des tables bleues et où l’on venait,  les  soirs 
d’été, prendre le frais en buvant du sirop d’orgeat. Parfois un 
violoniste ou un accordéoniste se trouvait là et faisait danser 
tard dans la nuit. 

Je  revois  les  lampes  à  acétylène  accrochées  dans  les 
bougainvillées  et  il  me  semble  encore  en  sentir  l’odeur  si 
particulière.  Tous  les  enfants  du  village,  perchés  sur  la 
balustrade et nous, parmi  eux, on se bousculait à l’entrée du 
café pour voir, les yeux ronds, danser la valse ou la matchiche. 

 La  princesse  d’Asie  ne venait  jamais  à  la  guinguette  du 
Village  Céleste.  Peut-être  attendait-  elle  que  quelqu’un  l’y 
invitât  ?  Puis  un jour  la  princesse a disparu.  J’aime à croire 
qu’elle  a pu rejoindre son pays. La maison a fermé, le jardin 
est devenu sauvage.  A nos yeux d’enfants,  il  était  peut-être 
encore plus beau, toujours aussi coloré, parfumé et maintenant 
inaccessible! 

De là il ne restait plus qu’à aller voir, de très haut, la rade, le 
port,  la  ville   qui  s’offraient.  Mais  aussi  il  fallait  rendre 
hommage à la Vierge noire, après avoir admiré la vue. La ville 
étendue là, les vieux quartiers, la place du Cheval, le square, la 
grande Porte, le port, la grande rue qui traverse toute la ville 
en changeant plusieurs fois de nom et même les immeubles 
modernes  si  affreux   mais  qui  n’arrivaient  pas  à  détruire 
l’harmonie . La vue, moins intime, était plus grandiose qu’au 
balcon.  On  voyait  les  anciens  quartiers,  la  carrière,  la 
Consolation (qui  devait être consolé et de quoi ?), les plages. 
Mais c’était surtout, un lieu de pèlerinage. On venait y prier la 
Vierge noire et dans un accès de ferveur, certains y montaient 
à genoux. Mais on y venait aussi simplement y méditer,  s’y 
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reposer, y regarder la mer de haut comme pour mieux l’aimer, 
la mieux embrasser.  Une véritable impression de survol  … Il 
fallait  presque  cette  sécheresse,  une  certaine  austérité,  un 
dénuement pour aller ensuite prier la Vierge noire aux habits 
somptueux,  entourée  de  tous  ses  ex-votos,  témoins  de 
centaines de témoignages de reconnaissances, essentiellement 
naufrages  évités,  dangers  éloignés.   Peu  d’arbres,  pas  de 
fleurs.  Peut-  être  était-ce  cette  rigueur,  cette  austérité   qui 
rendait  ce  lieu  si  particulier.  On  aimait  se  réfugier  dans  la 
basilique où flottait une douce odeur d’encens , de cierges, à 
peine éteints et où l’on pouvait admirer les ex-votos, en forme 
de béquilles, les cœurs en argent, les yeux en émail et surtout, 
parmi   d’autres  bateaux,  émouvants  et  naïfs,  l’un  d’eux  si 
réaliste dont le patron s’était représenté, le visage tordu par 
l’angoisse, les yeux levés par l’espoir fou, vers le ciel. On allait 
alors se réfugier auprès de la Vierge au sourire mystérieux  qui 
attirait  à  elle  croyants  et  non  croyants,  confondus  dans  un 
même culte  qui  pouvait  sembler  parfois  un  peu  païen  mais 
aussi bien émouvant.

Au retour on empruntait  une route plus directe malgré ses 
nombreux  lacets,   qui  nous  replongeait  bien  vite  dans 
l’agitation de la  ville que l’on avait un temps oubliée. Là nous 
retrouvions le boulevard. Vers l’ouest, il avait franchi la porte 
du Ruisseau pour aller rejoindre un faubourg qui, à l’époque, 
n’était connu que par sa carrière et qui, depuis, a en quelque 
sorte  incarné  des  pages  d’histoire,  grâce  en  partie  à  son 
carrefour célèbre les Trois Horloges. De la carrière on avait tiré 
la  plupart  des  pierres  qui  ont  servi  à  construire  bien   des 
maisons de la ville.

 Sur  son  chemin,  et  c’est  un  morceau  important  de  mon 
puzzle, il y avait une place que l’on appelait familièrement le 
square. On y avait planté des arbres, des ficus je crois, qui pour 

60



une raison mystérieuse, étaient le refuge de milliers d’oiseaux. 
L’aube  et  le  crépuscule,  ces  moments  fugitifs  d’une  beauté 
extrême,  étaient  l’instant  de  paroxysme  des  cris  de  ces 
oiseaux.  Cela  en  devenait  même  angoissant,  comme  un 
présage de cataclysme. Le bruit, aigu, de ces milliers d’oiseaux 
était si fort qu’il couvrait le fracas des voitures sur le pavé, le 
trot des chevaux, le roulement des trams sur leur rail. Le mot 
pépiement  était devenu pour moi synonyme de vacarme. 

Mais  ce  square,  était  pour  les  enfants,  source  de 
particulières délices avec sa troupe de petits ânes. Je ne sais à 
quelle époque ils ont fait leur apparition dans le square mais je 
les ai toujours connus. Il me semble encore sentir cette odeur si 
particulière,  crottin,  urine,  sueur,  odeur  qui  faisait  froncer  le 
nez délicat de nos mères mais qui  nous enchantait   lorsque 
nous trottions le long des allées. 

C’est un bon morceau de mon puzzle ce square et viennent à 
moi aussitôt les rues qui le relient à la place.

Mais nous allons refermer le puzzle pour ce jour. Ce sera 
pour la prochaine fois si vous le voulez bien…..
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  Le port d’Alger                                 Musique des zouaves à Alger

 Automne à Alger                                 Alger – Vue aérienne
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Les chemins de mémoire

A propos du film Ce que le Jour doit à la nuit 
d’Alexandre Arcady                                         
Alexandre Arcady et Yasmina Khadra  

Voici un texte qui nous a été envoyé par Alexandre Arcady. Il 
a mis en scène le livre de Yasmina Khadra  Ce que le jour doit à  
la  nuit.  Le  texte  est  une  sorte  de  dialogue  entre  Alexandre 
Arcady,  le réalisateur et  Yasmina Khadra,  l’auteur du livre. Il 
nous  a  semblé  intéressant  d’en  donner  des  passages 
principaux  qui  montrent  bien  cette  rencontre  entre  deux 
personnes  libres.  A  propos  d’une  histoire  que  beaucoup  ont 
vécue.

Alexandre Arcady                            Yasmina Khadra

Alexandre  Arcady -  Le  sujet  de  ce  nouveau  roman  ne 
pouvait que m'interpeller. Il s'agissait de l'Algérie et du destin 
« incroyable » d'un petit garçon « Younes » devenu « Jonas », 

63



dans l'Algérie française des années 40 à 62. L'histoire d'une vie 
et d'un amour impossible... 

J'ai passé trois jours à dévorer ce roman. J'étais totalement 
transporté.  Je  me  sentais  tellement  en  osmose  avec  cette 
histoire que j'avais l'impression que ce livre était arrivé comme 
le destin, et que si j'avais fait du cinéma, c'était pour porter à 
l'écran un tel sujet. Il me semblait que tout mon apprentissage, 
toute mon expérience de cinéaste étaient tendus dans l'attente 
inconsciente  d'un  roman  comme  celui-là,  celui  d'un  auteur 
algérien faisant fi  des a priori,  racontant cette Algérie,  cette 
terre  qui  est  ma  terre  natale,  dans  l'apaisement,  dans  la 
fraternité. Cette histoire d'amour incroyable nous projette vers 
des images inouïes de symbolisme. Comme si Émilie, cette jolie 
fille, représentait la France et Younes, ce bel Arabe, l'Algérie. 
Entre  ces  deux  pays,  ça  a  toujours  été  un  amour  fou  et 
passionné.  J'ai  été  happé,  capté,  subjugué,  décontenancé, 
j'étais dans un état d'excitation que je n’avais jamais connu. J'ai 
cherché  à  rencontrer  Yasmina  Khadra  pour  lui  dire  combien 
j'étais désireux d’adapter son roman, combien je sentais que 
c’était moi, et personne d’autre qui devait faire ce film.

Yasmina Khadra - Mon histoire lui allait comme un beau 
vêtement. C'était son histoire, à lui aussi. Il lui importait de la 
partager  avec  les  autres  à  travers  son  propre  travail  de 
cinéaste. Il  était évident pour moi de lui  dire oui. Et tout de 
suite, les choses ont commencé à se mettre en place. Bien sûr, 
il  y  a  eu  des  réactions  épidermiques,  des  détracteurs  qui 
criaient au scandale à l'union contre-nature. Alors, j'ai dit tant 
pis. Je suis un Bédouin. Chez nous, quand on donne sa parole, 
aucun ouragan ne pourrait l'émietter ou la dévier.

Une telle histoire de réconciliation, ce n'est pas si courant 
dans la littérature algérienne...
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Y.K. - Le roman a été tout de suite épuisé et les critiques ont 
été excellentes. Je ne sais pas si j'ai cherché la réconciliation. Je 
voulais tout simplement parler d'une époque telle qu'elle fut, 
avec ses hauts et ses bas, son côté obscur et ses joies. J'ai écrit  
un livre pour les Algériens d'hier et d'aujourd'hui, des Algériens 
que j'aime malgré leurs défauts. Pour moi, être écrivain c'est 
être utile à quelque chose. Et on ne peut pas être plus utile 
qu'en essayant de cautériser les blessures restées ouvertes un 
peu impunément. J'ai voulu offrir aux Algériens un livre capable 
de les rassembler, de les aider à surmonter les traumatismes 
de l'Histoire. Ce livre est à mon image (je suis un être d'amour; 
je n'ai jamais fait de tort à personne). Toute ma vie, j'ai cherché 
à aimer, y compris là où l'aversion officie sans vergogne. Je suis 
ainsi  fait.  Pour rien au monde je ne changerais.  Je  crois que 
mon amour a triomphé dans ce roman. La preuve, il a touché 
différentes communautés.

Dans le livre et donc aussi dans le film, ce qui est frappant - 
et plutôt rare en ce qui concerne la guerre d'Algérie - c'est que 
l'histoire romanesque l'emporte sur l'Histoire tout court...

Y.K. -  C'est la petite histoire qui a raison et pas l'Histoire 
avec un grand H ! Dans la petite histoire, nous sommes des 
héros, les héros de nos prouesses et de nos désillusions. Dans 
la  grande  Histoire,  nous  ne  sommes  que  des  figurants,  des 
otages, des victimes, des anonymes.

A.A. -  Je  n'avais eu en tête qu'une seule chose :  ne pas 
trahir sa confiance, ne pas trahir son livre. Le scénario d'un film 
n'est qu'une longue marche vers un point culminant. Une fois 
qu'on a démarré,  il  faut que ça avance,  que ça avance...  Et 
puis, il y a des choses qu'on accepte dans le roman et pas au 
cinéma.
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Y.K. — L'image, c'est vrai, est arbitraire mais elle impose 
plus de réalisme.

A.A. -  Dans  l'évocation  de  la  vie  de  Younes/Jonas,  on  a 
supprimé une époque. Au lieu d'en avoir quatre, on n'en a eu 
que trois : 10 ans, 20 ans et 70 ans. Il y a comme ça des choses 
nécessaires dans l'écriture cinématographique... Après, ce sont 
des  questions  d'appréciation,  de  cohérence,  de  facilité  de 
compréhension... On a ainsi fait un seul personnage d’Émilie et 
de la petite fille que Younes rencontrait à Oran. Ça justifiait le 
fait  que  les  copains  de  Younes  ne  la  connaissent  pas  et  ça 
augmentait  le  romanesque...  On  a  aussi  imaginé  une  seule 
famille  de  colons  très  riches  parce  que  ça  facilitait 
l'identification.  En  revanche,  on  a  préservé  et  privilégié  les 
copains,  ainsi  qu’Émilie,  Isabelle,  l'oncle  pharmacien,  sa 
femme, qu'on a rebaptisée Madeleine. Germaine nous semblait 
trop désuet... Tous ces personnages sont le sel et le cœur du 
roman.  Pour  moi,  c'était  comme avoir  une matière  première 
dans laquelle je pouvais puiser à volonté. Pour l'auteur, c'est 
vrai, ce ne doit pas être évident de nous voir prendre toutes 
ces libertés, il ne peut que se sentir dépossédé à un moment 
donné. L'important, encore une fois, c'est que l'histoire qu'on 
raconte soit cohérente et quelle soit fidèle à l’esprit de l’œuvre 
littéraire.

A.A. —  Si  mon  désir  a  toujours  été  d'être  absolument 
respectueux des intentions de Yasmina, il  nous fallait trouver 
des  fulgurances  cinématographiques  et  donc  sacrifier  un 
certain  nombre d'éléments  romanesques du livre.  Et  lorsque 
Yasmina a lu les premières moutures qu'on lui a données, on ne 
peut pas dire en effet qu'il a été dans l'adhésion immédiate ! Je 
comprends combien ça peut être douloureux pour un auteur de 
voir  son  œuvre  modifiée.  C'est  une  étape  difficile  pour  un 
écrivain.  D'autant  qu'on ne peut pas tout expliquer  dans un 
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scénario. Un film, c'est un autre voyage, un autre univers, une 
autre manière de mener le récit, une autre écriture, une autre 
énergie...

Y.K. — Je pensais que mes mauvaises expériences avec le 
cinéma me rattrapaient  et  je  ne  tenais  pas  à  m'infliger  des 
angoisses  supplémentaires.  Après  tout,  ce  sera  le  film 
d'Alexandre.  Moi,  j'ai  mon roman. On jugera le film. On dira 
qu'Alexandre  a  été  génial  ou  bien  qu'il  a  été  malhabile.  En 
même  temps,  c'est  mon  roman  qu'on  adaptait.  C'était  un 
moment troublant. Pour m'épargner des épreuves inutiles, j'ai 
décidé de ne plus m'occuper du film. Je n'ai pas voulu aller sur 
le  tournage,  ni  savoir  comment  ça  se  passait...  Et  quand 
Alexandre m'a invité à une projection restreinte (le film encore 
sur la table de montage), j'avoue que j'étais loin de m'attendre 
à  un  tel  résultat.  A  la  fin,  j'étais  en  larmes.  Complètement 
conquis.

A.A. — Si j'ai fait du cinéma jusqu'à maintenant c'était dans 
l'attente d'un passage de relais. Et ce n'est pas une formule, 
c'est véritablement ce que j'ai ressenti. Le roman m'a donné 
autre chose aussi — et je n'en avais pas conscience au départ, 
je  n'en  ai  perçu  l'importance  qu'au  fur  et  à  mesure  du 
tournage : la possibilité de faire un film sur la jeunesse. Ce que 
le  jour  doit  à  la  nuit  est  en  effet  un roman qui  parle  de la 
jeunesse, un roman sur la jeunesse, un roman sur des jeunes 
gens et  des jeunes filles  qui  sont  à l'orée de leur  vie,  pour 
lesquels tout est possible, auxquels tout va arriver : l'amour, la 
passion, là mort, la tristesse, la tragédie... Jusqu'à maintenant, 
on racontait — moi compris — la génération des parents, pas 
celle de ces jeunes gens qui avaient 20 ans dans les années 50 
et  qui  vivaient  dans  une  autre  région  de  France  comme on 
vivait alors en Corse, en Bretagne, en Provence…
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Avec  des  codes,  des  façons  d’être  et  une  certaine 
insouciance.  Le  mot  insouciance  a  beaucoup  joué  dans 
l’histoire  de  l’Algérie.  Est-ce  le  pays  qui  le  voulait  ?  Est-ce 
l’histoire de ce pays ? Est-ce l’époque ?

Y.K. – L’insouciance et aussi  l’honneur.  Ce livre n’est  pas 
qu’un livre d’amour, c’est le roman de l’honneur. L’honneur du 
père,  l’honneur  de  l’oncle,  l’honneur  de  Younes  qui  tient  sa 
parole au détriment de son bonheur, l'honneur d’Émilie qui ne 
comprend pas pourquoi elle fait l'objet d'un tel rejet, l'honneur 
de  Jean-Christophe  qui  s'engage  parce  qu'il  a  été  trahi, 
l'honneur  de  Djelloul  qui  combat  pour  la  dignité  de  son 
peuple... C'était ça, l'Algérie de l'époque... J'ai voulu rejoindre 
ces gens-là, vivre avec eux, sans exclusion aucune, sinon cela 
aurait été un déni de soi. Et on ne peut rien construire avec la 
cendre...  J'espère  que  le  film  contribuera  à  assainir  les 
mentalités.  Tous  les  peuples  du  monde  n'aspirent  qu'à  une 
chose, vivre dans la quiétude et ne plus avoir à envoyer leurs 
enfants au casse-pipe.

Il  n'y  a  de  maturité  que  dans  le  partage.  Dans  la  scène 
finale, il y a comme une nostalgie...

A.A. — Il y a toujours une certaine nostalgie à évoquer la 
jeunesse. Sauf que là, hormis cet épilogue, on raconte l'histoire 
au présent. C'est un film dans le mouvement, dans la pulsion, 
dans la vie, dans la vérité, dans l'émotion et dans l'amour. On y 
voit  des  gens  qui  s'aiment,  qui  s'affrontent,  qui  rêvent,  qui 
vivent en un mot. .

Y.K. — Et ça, c'est une découverte.

Il y a dans le film une grande attention portée à la lumière...

A.A. — C'est l'une des choses, en effet, qui me paraissait 
importante.  Avec  Gilles  Henry,  le  directeur  de  la  photo,  je 
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voulais mettre en évidence le titre : le jour et la nuit. Le soleil 
et l'ombre. A chaque fois qu'on a placé la caméra, on cherchait 
cette part d'ombre et cette part de lumière. On a porté aussi, 
bien sûr, beaucoup d'attention aux décors, à la reconstitution 
d'époque.  Tony  Egry  qui,  en  dehors  d'être  mon  frère  et  de 
m'avoir accompagné dans tous mes films, connaît évidemment 
l'Algérie,  a  fait  un  travail  remarquable.  J'étais  dans  une 
confiance totale,  je  savais  comment il  allait  me redonner ce 
ressenti et ce petit supplément d'âme indispensables. Comme 
cette idée de mettre dans les rues du village un matelassier - 
j'avais oublié ce métier... Le décor n'était pas évident à réaliser- 
on passe de 1940 à 1962 - mais, par petites touches, il a su 
accompagner l'évolution du village, de ses magasins,  de ses 
rues,  de  ses  enseignes...  Il  a  mis  beaucoup de  doigté  dans 
cette  reconstitution.  Je  dois  aussi  donner  un  grand coup  de 
chapeau au costumier,  Eric Perron.  Il  y  avait  des milliers de 
figurants  (15  000)  à  transformer  tous  les  jours  !  Sous  la 
houlette du premier assistant, Pascal Meynier, tous avaient la 
même volonté de faire vivre continuellement ce village dans la 
vérité  d'une  époque.  C'était  capital  pour  que  ça  fonctionne, 
pour  qu'on  y  croie.  Et  je  ne  parle  pas  des  animaux  !  Les 
chevaux,  les  poules,  les  chiens,  les  chats,  les  moutons,  les 
chèvres... Il y avait des régisseurs d'animaux en permanence et 
aussi  des  régisseurs  de  voitures.  Il  nous  a  fallu  trouver  des 
véhicules de toutes les époques. La grande difficulté c’était les 
bus des années 50. On en a trouvé dans un musée !
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Les chemins de mémoire

La maison d'Albert Camus dans son village 
natal est sauvée !
Denis Fadda

Denis  Fadda,  président  du  Clan,  nous  fait  part  d’une 
nouvelle qui réjouira tous les amis de Camus

Albert  Camus  est  né  à  Mondovi  (aujourd'hui  Dréan),  à 
quelques kilomètres de Bône/Annaba. La maison dans laquelle 
il a vécu sa première enfance y subsiste toujours. Une maison 
très pauvre, bien fragile, qui était menacée par l'extension de 
la  zone  sidérurgique  et  industrielle  très  proche.  Depuis 
plusieurs  années,  avec  l'Association  de  Coopération  et  de 
Liaison  France-Afrique,  nous  plaidions  auprès  des  pouvoirs 
publics et dans les milieux universitaires (voir ci-joint le texte 
d'une  brève  communication  présentée  sur  ce  point  dans  un 
colloque  sur  Camus  en  2007)  pour  que  cette  maison  fût 
sauvée. C'est chose faite !

Au cours d'une cérémonie qui s'est déroulée le 23 janvier 
2012, en présence de l'Ambassadeur de France, a été dévoilée 
la plaque apposée sur la façade de la demeure du Prix Nobel de 
Littérature1.

1 le texte qu'il avait été suggéré d'inscrire sur la plaque se lisait comme suit:

ICI VECUT
ALBERT CAMUS

PRIX NOBEL DE LITTERATURE
NE EN CETTE COMMUNE LE 7 NOVEMBRE 1913
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On parle beaucoup de Camus actuellement en Algérie, pas 
toujours  en  bien  certes,  mais  souvent  avec  fierté.  Il  est 
intéressant de noter que dans un article paru dans le quotidien 
"l'Est"  du  16  décembre  2009,  un  journaliste  écrivait  "nous 
devons tout faire pour que l'auteur de "L'Etranger" retrouve sa 
terre natale". Aujourd'hui, d'une certaine façon, il la retrouve. 
Restaurée,  la  maison  de  Mondovi/Dréan  pourrait  devenir  un 
musée qui lui serait dédié.

Mondovi de Camus

Dans  cette  belle  plaine  de  Bône,  aujourd'hui  appelée 
Annaba, là où les orangers et les vignes côtoyaient les champs 
de tabac, à quelque 20 kilomètres au Sud de la capitale de l'Est 
algérien, un village charmant aux modestes maisons basses, 
Mondovi,  que  l'on  aperçoit  du  clocher  de  la  Basilique 
d'Hippone; Hippone où a si  longtemps vécu l'esprit universel 
qu'était Saint Augustin. C'est là qu'est né Albert Camus... 

Et  j'aime  à  imaginer,  aujourd'hui,  la  conversation  de  ces 
deux  hommes,  de  ces  deux  grands  Africains  quelques 
kilomètres  ...et  une  quinzaine  de  siècles  ont  séparés  durant 
leur vie terrestre. Conversation d'ailleurs d'une certaine façon 
commencée  lorsque  Camus  -  peut-être  caressé  dans  son 
berceau par l'ombre de la Basilique d'Hippo Regius, depuis peu 
consacrée  -  traitait,  comme  sujet  de  mémoire  de  Diplôme 
d'Etudes  Supérieures,  «  Les  rapports  de  l'hellénisme  et  du 
christianisme  à  travers  les  œuvres  de  Plotin  et  de  Saint 
Augustin ».

C'est donc à Mondovi,  et non à Alger,  comme on le lit  si 
souvent, qu'est né Albert Camus, le 7 novembre 1913 ; second 
enfant de Lucien Camus et de Catherine Sintes.
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Le village a emprunté son nom à cette petite ville d'Italie, 
située  à  une  soixantaine  de  kilomètres  de  Savone  et  de  la 
Riviera,  à  l'histoire  non négligeable mais  rendue célèbre par 
Bonaparte qui, le 21 avril 1796, y a vaincu les Piémontais.

Il a été peuplé, à sa fondation, en décembre 1848, par des 
hommes et des femmes qu'un convoi, le 11ème, parti du quai de 
Bercy, avait amenés de Paris.

A  l'époque  où  Camus  y  naît,  le  village  se  dédie 
principalement, sur une terre difficile, à la culture de la vigne 
qui  se  pratique sur  quelques domaines,  dont  celui  de Saint-
Paul, Saint-Paul Chaubard, où travaillera Lucien Camus jusqu'à 
son départ pour le front où, durant la bataille de la Marne, en 
1914, il perdra la vie.

Regroupée  autour  de  l'église,  la  population  du  village 
compte principalement des viticulteurs, des vignerons et des 
artisans, des forgerons surtout, et l'on peut être certain que le 
chant de l'enclume a été l'un des plus familiers aux oreilles du 
jeune Camus.

Aujourd'hui, Mondovi, que les gens de Bône/Annaba et de la 
plaine appellent toujours de ce nom, mais qui, officiellement, 
est  désigné sous le  nom de ce camp romain,  Dréan,  qui  se 
situait à 7 km au Nord-Est du village,  abrite,  heureusement, 
toujours la maison où a vécu l'auteur de « la Peste » et  du 
« Mythe de Sisyphe ». Une pauvre maison, bien fragile, qu'un 
bulldozer,  un  bouteur,  pourrait  faire  disparaître  d'une  seule 
pelletée.

Nous devons sauver cette maison.

Avec quelques amis, nous avons pris l'initiative de demander 
son classement - afin d'éviter tout risque de destruction dans 
cette région qui se développe rapidement - sa restauration, et 
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l'apposition d'une plaque qui  viendrait rappeler aux passants 
qu'en cette humble demeure a vécu un grand homme qui a 
profondément aimé sa terre et ceux qui la peuplaient. 
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Des travaux et des jours

Lyautey  
Textes choisis par Marie-Claire Micouleau-Sicault

Le maréchal Lyautey était un homme étonnant à bien 
des  égards.  Ceux  qui  l’ont  connu  nous  ont  livré 
quelques anecdotes marquantes. Marie-Claire Micouleau 
dont le père, le docteur Sicault  a été directeur de la 
santé  au  Maroc  a  réuni  quelques  textes  intéressants 
que nous donnons ici.

Extrait d’un discours  prononcé  aux journées médicales  de 
Paris  en  1948 par M. le docteur C. Sicault,  Directeur de la 
santé et de la famille au Maroc 

 « Je n'avais pas fait  deux heures de route, disait Lyautey, 
qu'il me fallait faire demi-tour. Je me vidais à vue d'œil. C'était 
la bonne bilieuse (complication du paludisme se portant sur les 
reins ; Extrêmement grave, elle sévissait  dans les confins  du 
sud oranais). Pendant six jours on me regarda comme perdu. Je 
n'avais  aucune illusion.  Depuis le  début,  l'inexorable bilieuse 
hématurique nous décimait,  ne  ratant  guère  son  homme. Je 
jugeais que c'était mon tour et pris toutes mes dispositions en 
conséquence.  Du  reste,  eussé-je  eu  des  illusions,  que  les 
réflexions entendues à travers ma toile de tente et la tête de 
mes fidèles ne m'en eussent laissé aucune.

«  Je  trouvais  d'ailleurs  très  chic  d'être  enterré  dans  un 
drapeau tricolore,  sur  le  flanc  du  massif  où  je  venais  de  le 
planter  pour  la  première  fois,  et  de  consacrer  ainsi  notre 
installation sur ce sol. Il n'y avait pas de médecin ... Quand au 
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bout de six jours,  arriva un médecin racolé par émissaire ... 
C'était  le  Docteur  Condé  qui,  prévenu  à  Maintirano  par 
l'optique,   avait  à  tout  hasard  accroché  son  violon  à  la 
filanzane( chaise à porteur d’origine malgache) , et jamais je 
n'oublierai la paix et la douceur dans lesquelles, après qu'il eut 
avec les  plus  minutieuses  précautions  transporté  mon lit  de 
camp  sur  un  plateau  plus  aéré  et  moins  infecté  que  notre 
campement, je l'écoutais me jouer le menuet de Boccherini…
Quel  contraste  entre  le  calme  et  la  douceur  de  ce  tableau 
virgilien et cette avidité d'action que venait de montrer Lyautey 
un peu plus tôt :Il continuait ainsi :« Je me sentais né pour créer 
et je crée, pour commander et je commande, pour réunir des 
idées, des projets et j'en remue à la pelle ... » 

Dans toutes les directives du proconsul: « animal d'action et 
qui a besoin pour être heureux d'une énorme ration de faits, de 
décisions et de matière humaine à broyer ... apparaîtra,  non 
plus cette alternance due à la maladie, mais une association 
permanente  de  spiritualité  et  d'action.  Ce  sera  la  politique 
d'audace: « On s'endette, on risque, on engage; on ne craint 
pas de se compromettre,  mais avant tout on crée l'outillage 
d'action. Je ne conçois le commandement que sous une forme 
directe et personnelle de la présence sur place, de la tournée 
incessante  et de la recherche de l'âme et du cœur. »

Il  a  suffi  d'entendre  Lyautey  Commandant  en  Indochine, 
Colonel à Madagascar, Général en Oranie, pour qu'apparaissent 
les lignes directrices de ce que serait la politique de santé au 
Maroc. 

La hiérarchie des urgences est établie par un chef unique, 
responsable, qui élabore la doctrine dans le cadre de la pensée 
Iyautéenne.  L'action est  décentralisée pour  être  efficace;  les 
plus larges initiatives sont laissées à l'échelon régional (de là 
les  médecins-chefs  de  région).  En  tribu,  le  groupe  sanitaire 
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mobile va au-devant des populations jusque dans les zones de 
dissidence.  Centre  de  santé  en  marche,  dirions-nous 
aujourd'hui, vaccinant, soignant, apprivoisant les populations ... 
Action - Présence. 

Mais  il  faut  pour  ce  programme que le  médecin  soit  non 
seulement  thaumaturge  ou  thérapeute  mais  celui  dont  le 
regard dissipe l'inquiétude et conquiert les âmes ... 

C'est ainsi qu'en un temps record des équipes enthousiastes 
ont transformé un pays ravagé par les épidémies, assaini des 
agglomérations humaines  qui fourmillent dans des conditions 
d'insalubrité  qui  défient  toute  mesure  d'hygiène.   Les 
épidémies  ont  disparu  progressivement,  une  assistance 
gratuite  au  malade  a  été  créée  dans  tout  le  Maroc,  une 
organisation  prophylactique  mise  en  place,  et  les  voies  de 
l'avenir tracées. Mais le médecin n'oublierait jamais qu'il n'est 
pas seulement l'homme d'une technique, mais celui qui assiste, 
qui apporte sa sympathie ... 

Il  se  créera  au  Maroc  une  tradition: « Le   Général  et  son 
éminent  collaborateur  Colombani  nous  avaient  ensorcelés et 
inculqué une passion pour l'action médico-sociale en ce pays » 
selon  le  docteur  Christiani   ,  pionnier  de  la  médecine 
lyautéenne . Tradition dont se réclameraient ceux qui ont eu 
l'honneur  de  servir  sous  ses  ordres  et  les  disciples  de  ses 
disciples. 

Car si les hommes passent, l'esprit demeure Et ce serait le 
plus  beau  titre  de  gloire  de  cette  médecine  de  bled  qui 
s'enorgueillit  au  Maroc  de  tant  de  citations  au  front  des 
colonnes,  de  sacrifices  au  front  des  épidémies,  de 
dévouements  obscurs  et  de  renoncements  dans  un  siècle 
teinté de matérialisme, que d'avoir reçu ses lettres de noblesse 
de Lyautey.
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Voici un exemple typique de cette force de caractère si 
particulière à Lyautey qui se voulait toujours digne et 
courageux à l’image de l’officier exemplaire.

C'était  en  1923.  Le  Résident  Général,  revenant  de  la 
conférence d'Alger, rentrait à Rabat.  Mais en cours de route, 
entre Oujda et Taza, il  fut pris d'une violente crise hépatique 
qu'aggravaient  les  cahots  de  l'automobile.  Devant  ses 
souffrances et la gravité de son état, je lui déclarai qu'il fallait 
absolument s'arrêter à Taza pour y attendre la fin de la crise, 
dans une immobilisation complète. 

« Jamais de la vie, me répondit-il, continuons sur Fès ». 

J'insistai, je suppliai. Je ne cachai pas au Maréchal que sa vie 
était en danger et qu'une péritonite était à craindre. Mais on ne 
résistait pas à une injonction de Lyautey et il  fallut absorber 
120 kilomètres  qui,  parcourus  en  sept  interminables  heures, 
furent angoissantes, malgré la morphine, pour l'illustre malade 
et un véritable calvaire pour le malheureux médecin ! 

Enfin on arrive à Fès et, installé dans sa chambre du palais 
du Boujeloud, le Maréchal, un peu calmé, m'interpelle : 

- Eh bien, tu vois, mon pauvre Toubib, nous sommes à Fès et 
je suis vivant! 

- Sans doute, Monsieur le Maréchal, répondis-je, mais nous 
venons  de  commettre  une  imprudence  impardonnable  et  je 
peux vous déclarer maintenant que vous aviez neuf chances 
sur dix de mourir dans le trajet. Pourquoi donc ne pas vous être 
arrêté à Taza ? 

-  Alors,  tu  ne  comprends  pas,  vraiment  tu  ne  comprends 
pas ? 

Et de sa voix rauque, se raidissant encore contre la douleur: 
« Tu ne comprends pas qu'un Lyautey ne pouvait pas claquer à 
Taza ! Un Lyautey ne peut mourir qu'à Fès, ville impériale! » 
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Mot  bien  caractéristique  à  la  fois  du  splendide  orgueil  qui 
l'habitait  et de sa préoccupation constante, même devant la 
mort, de conserver son prestige - prestige de la France - aux 
yeux  des  populations  marocaines  pour  lesquelles  il  était  et 
devait demeurer « l'ami de l'Islam » ...

Les frères Tharaud ont écrit :  « Réfléchissez un instant,  je 
vous prie, à tout ce que représente cette étonnante cérémonie 
de  Boujeloud  :  des  musulmans  qui  se  rassemblent  sous  la 
chambre  d'un  infidèle  pour  appeler  sur  lui   la  bénédiction 
d'Allah ! » 

Quand cette prière fut terminée, le plus vieux des oulémas 
de  la  mosquée  de  Moulay-Idriss,  soutenu  par  deux  nègres 
athlétiques,  monta  l'escalier  qui  menait  à  la  chambre  du 
malade. 

Nous  étions  le  docteur  Morras,  médecin  personnel  du 
Maréchal,  et moi, à son chevet. Il venait de s'entretenir à ce 
moment avec Mgr Danet, vicaire apostolique du Maroc, accouru 
de Rabat. 

En notre présence, le vieil ouléma offrit à Lyautey deux gros 
cierges qu'il alluma, et, dans un vase d'argent, de l'eau du puits 
sacré  de  Moulay-Idriss,  cette  eau  sainte  à  laquelle  les 
musulmans  accordent  un  pouvoir  miraculeux.  Et,  s'inclinant 
devant lui, le vénérable chef de la confrérie lui dit : 

-  J'espère,  Monsieur  le  Maréchal,  qu'après  votre  guérison, 
votre  première  visite  sera  pour  Moulay-Idriss,  notre  sainte 
mosquée. 

A quoi Lyautey répondit : - Je vous la promets, mais elle sera 
ma  seconde  visite,  car  la  première  sera  pour  l'église  des 
Franciscains, sanctuaire de ma foi chrétienne. 

Le  vieillard  s'inclina,  en  prononçant  des  paroles  de 
bénédiction. 
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Cette réponse, qui peut paraître singulière à qui ne connaît 
pas l'esprit religieux de l'Islam, avait au contraire une valeur 
psychologique profonde, car elle affirmait la prééminence de la 
foi chrétienne du Maréchal sur le respect qu'il témoignait à la 
religion marocaine. Et une telle affirmation de nos sentiments 
religieux traditionnels prenait une importance capitale dans un 
pays où l'athéisme, sous quelque forme qu'il se présente, est 
considéré comme une monstruosité. 

Une rencontre entre Lyautey et le père de Foucauld, à 
Beni-Abbes         

La messe du 6 Janvier 1906, un souvenir émouvant 
rapporté par le docteur J. Colombani, premier directeur 
de la Santé au Maroc 

« C'est  à  Aïn  Sefra,  en  1905,  que  je  rencontrai  pour  la 
première  fois  le  Général  Lyautey,  que  la  perspicacité  du 
Gouverneur  Général  Jonnart  avait  placé  dans  cette  région 
délicate  des  confins  algéro-marocains  où  il  sut  marquer  de 
suite  sa  maîtrise  par  des  succès  dont  le  retentissement 
dépassa rapidement les limites de son commandement ... 

Le jeune brigadier m'accueillit,  ainsi que mes compagnons 
de voyage, avec cette simplicité de grand seigneur qui n'était 
pas un des moindres charmes de sa séduction. 

Nous étions favorablement prévenus en sa faveur,  certes, 
mais nous fûmes subjugués! 

Et j'appris ce jour-là - au cours d'une étincelante évocation 
du  Tonkin  et  de  Madagascar  - non  sans  quelque  fierté 
professionnelle -,  le  rôle  capital  que  Lyautey  attribuait  au 
médecin comme auxiliaire immédiat de sa politique coloniale. 
Et aussi, l'affection fidèle qu'il témoignait à ce collaborateur en 
raison des bienfaits qu'il en avait reçus dès une enfance qui fut 
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délicate, et,  à plusieurs reprises, au cours d'une vie militaire 
déjà si bien remplie ... 

C'est à ce moment que j'allais devoir à Lyautey un des plus 
émouvants souvenirs de ma vie. Ayant poussé avec lui jusqu'à 
Colomb-Béchard après un arrêt à Beni Ouinif  de Figuig où je fis 
la  connaissance  du  capitaine  Pariel  et  du  Docteur  Guichard, 
deux  futurs  Marocains  de  la  grande  équipe,  le  Général  me 
proposa  de  m'emmener  à  Beni-Abbès,  un  de  nos  postes 
présahariens avancés où je savais retrouver son chef, mon ami 
le  capitaine  Cottenest  :  160  kilomètres  de  piste  en 
automitrailleuse, randonnée plutôt pénible malgré le sac bourré 
de  paille  qui  nous  servait  de  siège.  Mais  quel  merveilleux 
voyage,  dans  une  ambiance  déjà  printanière,  le  long  de  la 
Zousfana puis de la Saoura ! 

Arrivés à, la tombée du jour à Beni-Abbès, dans la joie de la 
venue  du  «Patron»,  nous  allons  dîner  à  la  popote  où  nous 
amène Cottenest, ce pur officier saharien qui devait tomber à 
Verdun  treize  ans  plus  tard  ...  Nous  y  retrouvons  tous  les 
officiers  du  poste,  mais  aussi  un  religieux  en  robe  blanche 
portant sur sa coule ( vêtement monastique ) , un Sacré- Cœur 
rouge; Lyautey lui serre les mains avec effusion. 

Présentation : le Père de Foucauld ! Ma surprise émue est 
grande de retrouver ici, sous cette inattendue robe monacale, 
l'explorateur  déjà  célèbre  par  sa  relation  de  L'Itinéraire  du 
Maroc,  accompli sous la défroque de l'ami du Juif Mardochée, 
l'explorateur  auquel  la  Société  de Géographie  de Paris  avait 
décerné sa grande médaille d'or.

 «  Notre  aumônier »,  me  dit  Cottenest.  « Non,  un  simple 
ermite  de  passage »  répond  le  Père.  Le  dîner  fut  très  gai; 
Lyautey, ravi de cette ambiance de jeunesse qu'il aimait tant, 
avait retrouvé sa verve de sous-lieutenant. On mit au dessert 
des cylindres sur un gramophone déjà bien fatigué qui  nous 
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nasilla  quelques chansons montmartroises assez  risquées.  Je 
regardais le Père. Il souriait et promenait un regard profond et 
paternel  sur  toutes  ces  jeunes  têtes.  Minuit  sonna.  « Nous 
allons accompagner le Père. » dit le général. Nous grimpons un 
petit  mamelon  et  nous  voici  à  la   Frégate,  cette  maison 
allongée en torchis et à toit de palmes, chapelle et demeure du 
Père. « Nous avons voulu lui donner un lit de camp, nous dit un 
officier. Rien à faire. Il couche sur une vieille natte comme un 
mesquine. » Nous lui serrons la main. « A demain matin pour la 
messe, Mon Général, c'est dimanche ». 

Nous redescendons vers le bordj. Une petite cloche sonne: « 
Le  Père  va  commencer  son  travail,  me  dit  Cottenest,  c'est 
l'appel tous les soirs,  de ses amis.  Pendant plusieurs heures 
vont affluer les miséreux sahariens, hommes et femmes. Il leur 
donne  de  la  farine  d'orge,  des  dattes,  des  sous,  du  lait 
condensé  pour  les  gosses  (celui  qui  lui  est  destiné,  bien 
entendu). Aux femmes, des écheveaux de laine et des aiguilles 
à tricoter, car il a appris à ces primitives à fabriquer tant bien 
que mal des tricots pour les tout- petits.

Illustration François Bellenot

Le lendemain, dimanche 6 janvier, à 7 heures, tout le monde 
est là, Lyautey en tête. Et c'est la messe du Père Charles de 
Jésus  :  un  autel  en  bois  de  caisses,  des  chandeliers  en  fer 
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blanc, un visage du Christ peint innocemment sur un carré de 
calicot! Nous avions les pieds dans le sable. Nous regardions 
l'officiant. Il était transfiguré, et ne semblait plus toucher terre. 
Consommé par lui dans ce misérable décor, le Saint- Sacrifice 
était bouleversant de grandeur et nous nous sentions l'âme des 
premiers chrétiens dans les catacombes romaines ... 

Nous rentrâmes au bordj, sans pouvoir prononcer une parole. 
Lyautey cependant rompt le silence : « Tout de même, on est 
fier  d'être  chrétien  quand  on  a  vécu  une  heure  pareille  ! » 
Plusieurs d'entre nous avaient les yeux pleins de larmes ... 

Je regagnai Oran le surlendemain, ce souvenir de Beni-Abbès 
profondément gravé dans ma mémoire et dans mon cœur ! Il y 
est encore, comme au premier jour.

Autre témoignage de l’intérêt porté par le maréchal au 
médecin, fut-il de base.

L'action  de  présence  d'un  Lyautey  s'affirmait,  non  par  le 
contact rapide et distant d'un chef trop économe de son temps, 
mais par un entretien familier avec le médecin qui, mis de suite 
en  confiance,  parlait  sans  réticence  de  sa  vie  quotidienne, 
ouvrait  enfin  son  cœur «  au  Grand Patron  »  qui,  attentif  et 
compréhensif,  enveloppait  de son regard « magnétique»  ce 
collaborateur  à  jamais  conquis  et  dont  le  nom et  les  actes 
s'inscrivaient de façon définitive dans la mémoire prodigieuse 
du Maréchal. 

Le  secret  de  ce  magnétisme?  Guillaume  de  Tarde,  qui  a 
éprouvé  lui-même  sa  puissante  emprise,  a  su  en  dégager 
l'élément  essentiel  :  intérêt  passionné  pour  la  machine 
humaine, c'est-à-dire pour l'homme considéré comme moteur 
et  susceptible de rendement,  non de rendement mécanique, 
régulier, irréfléchi, impersonnel, mais de rendement personnel 
et  spécifique.  Intérêt  du «   Patron » qui  voit  en l'homme un 
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exécutant  libre,  sollicité  de  développer  dans  l'exécution  son 
maximum de personnalité, son maximum d'invention et même 
davantage, car bien souvent Lyautey a fait rendre à certains 
hommes au delà de leurs moyens apparents en les révélant à 
eux-mêmes, en faisant circuler en eux cet esprit de vie, de foi 
passionnée  en  la  grandeur  de  l'œuvre  à  accomplir  selon  le 
général Weygand. 

Un des témoignages émouvants de l'impression laissée aux 
médecins du service par un contact souvent inattendu avec le 
Maréchal est cette fin d'une lettre d'un jeune toubib signalé à 
Lyautey  par  une  note  laissée,  selon  l'usage,  à  son  officier 
d'ordonnance, à l'occasion d'une tournée d'inspection dans le 
Sud. 

Ce docteur S ... avait été surpris en pleine action de défense 
prophylactique  dans  la  région  de  Beni-Mellal  où  sévissait 
durement le typhus. C'était l'époque des grandes désinfections 
et  épouillages,  car  nous  ne  possédions  pas  encore  à  cette 
époque lointaine le sérum providentiel de notre grand pastorien 
Georges Blanc.  Le médecin était,  dans un coin assez désolé 
sous la tente, depuis huit jours et y faisait de la bonne besogne 
(4 à 500 clients journaliers, récompensés de leur venue par un 
beau khaleb de sucre). Lyautey s'arrête, appelle le docteur  S…, 
se  fait  expliquer  le  travail  en  cours,  et,  honneur  inattendu, 
l'invite à déjeuner avec lui. Le lendemain, le Directeur recevait 
une lettre flambante qui mériterait une publication intégrale et 
se terminait ainsi : « J'ai donc déjeuné avec le Grand Chef. Il 
m'a  parlé  de  Bordeaux,  de  mes  maîtres  de  la  Faculté  qu'il 
connaît tous, de ma famille, des allées de Tourny et aussi du 
Médoc et du Sauternais.  Et  j'ose à peine vous dire qu'il  m'a 
demandé si j'étais content de mon Directeur ! Je lui ai répondu 
que je l'aimais « comme un père ». Il a paru bien content, il m'a 
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serré la main et m'a fait reconduire à  mon campement dans 
l'auto à fanion tricolore ! 

 Monsieur le Directeur, je ne suis pas encore revenu de cette 
aventure extraordinaire et je me demande si je n'ai pas rêvé! 
Quel homme, quel chef ! Et comme « on a envie de se dévouer 
pour  lui,  jusqu'au  sacrifice,  comme vous  nous  l'avez  dit  un 
jour ». Je l'ai maintenant à jamais dans mes yeux et dans mon 
cœur ».

Visite à l’hôpital civil de Casablanca en cours de 
construction. Le docteur Colombani, premier directeur 
de la Santé du Maroc, raconte 

Lyautey, ce constructeur né, fut en particulier intéressé par 
l'édification  de  l'hôpital  civil  de  Casablanca,  dont  il  avait 
souvent médité les plans, et il ne se passait pas de semaine, 
dès 1923, qu'il ne questionnât sur l'état des travaux.

 Je ne voulais pas toutefois les lui présenter dans des gravats 
qu'il  détestait  et  j'attendis  la  sortie  de  terre  des  principaux 
pavillons pour le prier de venir à Casablanca. L'architecte B ... 
avait préparé ses plans et voulait  les lui  présenter dans son 
bureau sur place. Mais je connaissais les idées du maréchal à 
cet égard. 

« Non, dis-je à B ... le Patron n'est pas un canard, c'est un 
aigle. Il faut lui montrer ça de haut. » (Je pense à ce propos au 
mot du grand urbaniste Prost).

Lyautey voit  tout de suite les plans en relief.  Or,  en deux 
jours  et  deux  nuits,  un  échafaudage  impressionnant  fut 
construit  sur  le  pavillon le plus avancé,  de façon à dominer 
l'ensemble.  Un  escalier  convenable  avec  rampe  permettait 
l'ascension sans risque. 

Le Maréchal arrive, se tourne le pied à deux reprises sur des 
pierres mal  placées et son humeur s'en ressent.  Je  le  guide 
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jusqu'au  pavillon  des  services  généraux  et,  arrivé  sur  la 
terrasse,  lui  montre  le  superbe  bâti  et  son  escalier.  Un  peu 
inquiet, il monte cependant et arrive à une plateforme ornée 
d'une table où le plan de l'hôpital, bien orienté, reluisait des 
couleurs vives dont on l'avait agrémenté. Sa figure jusque-là 
renfrognée s'illumine :

« Enfin, on m'a compris pour une fois! Mais qui est-ce qui a 
eu  cette  idée  épatante? »  Je  lui  réponds:  « C'est  B  ... 
l'architecte. »  

- Ah !mon cher B ... tu es un chic type. »

 Et  B  ...  de lui  expliquer  en détail  la  situation des  divers 
pavillons,  admirablement  visibles  en  cette  vue  cavalière.  Il 
partit ravi, non sans m'avoir dit : « As-tu pensé à la verdure qui 
devra encadrer cet hôpital, de la verdure et des fleurs? » 

« Pas encore, répondis-je, car le terrain de ce vieux fort Hiller 
est une montagne de calcaire, et il faudra creuser des fosses et 
les combler de bonne terre pour planter des arbres. » 

« C'est  ça,  me répond le Patron.  Dépêche-toi  de faire ces 
fosses  et  n'attends  pas  pour  cela  que  les  pavillons  soient 
terminés. » 

Je pense à ce propos à sa réponse au forestier, dans la forêt 
de  cèdres  d'Azrou.  S'étant  étonné  de  la  présence  d'une 
clairière, il dit au spécialiste : 

« Il faudra me planter des cèdres ici ! » Lequel lui répondit :  
« Mon Général, ce sont des arbres à croissance très lente. » Et, 
lui montrant un jeune cèdre qu'écrasaient de leur splendeur les 
géants de la forêt, il lui dit : « Voyez-vous ce petit cèdre, mon 
Général. Il a au moins cent ans ! ». « Cent ans, cent ans! tonne 
le Général.  Alors,  il  n'y a pas une minute à perdre! Plantez! 
Plantez. » 

85



Lyautey enfin reconnu parmi les Illustres par l’Etat 
Français

Le label « MAISONS des ILLUSTRES »  a été décerné au 
château de Thorey-Lyautey

(Voir le site www.lyautey.mosaiqueinformatique.fr).

Il y aura 51 ans, jour pour jour le 10 mai 2012, le Président 
de  la  République,  le  Général  de  Gaulle  accueillait 
solennellement aux Invalides la dépouille du maréchal Lyautey 
ramenée du Maroc. Il terminait son discours par cette phrase 
trop vite oubliée : « En vérité, le maréchal Lyautey n'a pas fini 
de servir la France »

L’association, créée en 1980, a choisi cette date du 10 mai 
pour  rendre  hommage  chaque  année  à  Paris  au  Maréchal 
Lyautey.  En  2012,  cet  hommage  a  eu  lieu  en  présence  du 
Général d’Armée Henri Bentégeat, ancien Chef d’Etat-Major des 
Armées (CEMA). Nouvellement créé par le Ministre de la Culture 
et de la Communication et rendu public le 13 septembre 2011, 
« ce label  représente la reconnaissance officielle de la valeur 
patrimoniale de ces maisons. Il récompense une offre culturelle 
remarquable et garantit un accueil de qualité auprès de tous 
les publics. »

Fin  août,  le  château  du  maréchal  Lyautey  maintenant 
labellisé “Maison  des Illustres” avait reçu la visite de Frédéric 
Mitterrand, Ministre de la Culture. Le château Lyautey fait ainsi 
partie  des  111  maisons,  dont  quatre  en  Lorraine  ainsi 
labellisées.  Outre  la  demeure  de  Lyautey,  ce  sont  celles  de 
Raymond Poincaré, Robert Schumann et Majorelle.
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Lyautey à sa table de travail, fusain de Noël Dorville
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Point Livres

Repères bibliographiques 

Voici quelques livres dont nous vous proposons  la lecture. Dès 
le  prochain  numéro,   nous  reprendrons  une  chronique  plus 
détaillée.

Jeanine de la Hogue

 Villas et palais d’Alger du XVIII ème siècle nos  jours 

Par  Marion  Vidal-  Bué.  Editions  Place  des  Victoires  6  rue du 
Mail, 75002; 40 euros 

C’est à une promenade somptueuse  que nous invite  Marion 
Vidal-Bué. De la Casbah  à la Mitidja, de Bir  Roudem  à El Biar  
en passant par  la Bouzaréah  et Mustapha. 508 pages dont 
384   d’illustrations.  De  nombreux   documents   inédits 
d’archives  privées  ont été consultés par Marion Vidal-Bué  et 
nous permettent de connaître des personnalités dans le cadre 
privilégié  d’une société disparue. Ainsi ce livre qui est un bel 
album  est  aussi   un  livre  de  mémoire  et  nous  aurons 
certainement l’occasion  de vous faire partager quelques belles 
images.

Les Ecrivains pieds- noirs face à la guerre d’Algérie. 

Par Wolf Abbès  3 rue des  Syrafs , Bonchet  26780 ; 30 euros 

Dans  ce  livre,  très  important  en  volume,  Wolf  Albès  qui 
connaît bien tous ces écrivains,  les étudie un à un,  dans leur 
comportement  en face des événements de la fin de l’Algérie 
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française.   Il  reprend  même  un  écrivain  comme   Jeanine 
Montupet, très connue des Pieds – Noirs  pour sa trilogie qui 
raconte  l’implantation d’une famille venant de France dans les 
premières années. L’ouvrage a un grand intérêt et mérite  une 
étude approfondie.

Les Français d’Algérie, 50 ans après. Une plaie toujours béante.

Algériens nous sommes qui  … une histoire  de 
l’Algérianisme. 

Le sel des Andalouses,  roman 

Lettre à un père disparu 

Par Maurice Calmein. Wolf Albès éditions

Ces trois ouvrages nous  font retrouver le talent et la sensibilité 
de notre ami et mériteront  que nous y revenions. 

Anthologie 

Journal d’exil 

Interdit aux chiens et aux Français 

Cette haine qui ressemble à l’amour 

Jean Brune. Livres disponibles chez Wolf Albès. 3 rue des Syrah. 

Informations 

Jacques Vincent, le fils  de Geneviève de Ternant, notre amie, 
vient  de jouer au Théâtre du  Nord-Ouest une pièce d’un grand 
intérêt  :  «  Entretien  d’un  philosophe   avec  la   maréchale 
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de * * * » de Denis Diderot. La pièce a eu  un très bon succès 
et nous serions  heureux de pouvoir la revoir. 

Le  90ème anniversaire   de l’Académie  des Sciences d’Outre- 
mer  a été célébré le 26 juin 2012  au Musée national  des Arts 
asiatiques Guimet. L’Académie  a été fondée  en  le 8 juillet 
1922  et la séance solennelle  s’est tenue  à la Sorbonne  le 18 
mai 1923. Notre association  Mémoire d’Afrique  du Nord fait 
partie des Amis de l’Académie.

Notre amie  Evelyne  Caduc nous fait part de  concerts des trois 
religions en liaison avec « 50 ans après  le départ d’Algérie ». 
Hello World (in Python)
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