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Éditorial

Jeanine de la Hogue

Chers amis, 
L’anniversaire de la guerre de 14 est là. Avec son cortège de 

douloureux souvenirs. C’est le moment de lire ou de relire ce 
qu’ont  écrit  les  écrivains  et  ils  ont  beaucoup  écrit.  Maurice 
Genevoix, Roland Dorgelès sont, parmi eux, ceux qui viennent 
en premier par la force des sentiments exprimés et la manière 
dont ils l’ont fait. Qui n’a pas eu un père, un grand-père, un 
oncle  parti  au  front.  Les  récits  familiaux  ont  rempli  les 
préoccupations  de  chaque  famille.  Rares  sont  celles  qui 
n’avaient personne au front.  En lisant les livres écrits sur ce 
sujet  douloureux,  nous  avons  conscience  de  mieux 
appréhender cette époque. Même si nos souvenirs ne sont pas 
directs, nous étions trop jeunes  pour en avoir à l’époque, ils 
participent à une mémoire commune et nous nous sentons unis 
par  une  force  commune.  Pour  un  moment  notre  esprit 
retrouvera les soucis de nos parents,  leur bonheur au retour 
d’un être cher pour une permission, le bruit d’une porte, un pas 
dans l’escalier. Cette évocation, nourrie par des lectures nous 
rend plus présents les souvenirs des autres. L’histoire est là, la 
mémoire nous invite. 

Écoutons-la.

Les cahiers d’Afrique du Nord 4



Les cahiers d’Afrique du Nord 5



Les chemins de mémoire

Histoires d’héritage familial chez les Maltais 
de Tunis : Le récit d’Antoinette Schembri 
(1895-1988)

Carmel Sammut

Introduction

Contexte historique

Les  Maltais  de  Tunisie  ont  constitué  jusqu’à  la  fin  de  la 
deuxième  guerre  mondiale  un  groupe  ethnique  minoritaire 
avec une organisation interne communautaire. Les estimations 
consulaires anglaises font état entre 1850 et 1860 de six à sept 
mille  Maltais  installés  en  Tunisie  qui  représentaient  la 
population chrétienne la plus importante du pays. L’installation 
du Protectorat français, en 1881, va pratiquement doubler la 
population maltaise de Tunisie. 

Je ne reprends pas ici la description faite par moi-même du 
processus de formation,  de développement et  de dislocation 
des communautés maltaises de Tunisie avant, pendant et après 
le Protectorat, il suffit de dire que ces communautés maltaises, 
regroupées  essentiellement  dans  les  villes  de  Tunis,  Sousse, 
Sfax,  Porto-Farina,  Houmt-Souk,  etc.,  ont  fortement  défendu 
leur  identité  ethnique  par  rapport  à  des  populations 
chrétiennes  européennes  de  cultures  méditerranéennes 
(Siciliens,  Sardes,  Napolitains,  Espagnols,  Grecs,  etc.),  à  un 
groupe minoritaire français symbolisant la puissance coloniale 
en  même  temps  que  le  progrès  industriel  des  nations 
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européennes et au peuple tunisien, colonisé, de culture arabo-
musulmane1

Tenant à marquer leur différence, les Maltais de Tunis, par 
exemple,  vivaient  dans  des  quartiers  dits  maltais  (Bal-el-
Khadra,  rue des Maltais,  rue Malta Srira2),  fréquentaient  des 
églises (notamment l’Eglise Sainte Croix) où l’office religieux 
était célébré par des prêtres maltais venus de Malte ou issus de 
la  communauté  maltaise  de  Tunis,  exerçaient  des  métiers 
spécifiques  (cochers,  charrons,  chevriers,  etc.),  parlaient  la 
langue maltaise et se mariaient essentiellement entre Maltais. 
Jean Ganiage,  en recensant 776 mariages célébrés à l’Eglise 
Sainte  Croix  entre  1840  et  1859,  a  montré  que  89,7% des 
Maltais épousaient des Maltaises et que 92,7% des Maltaises 
épousaient des Maltais3. Ces mariages maltais ont également 
permis  de  maintenir  une  identité  communautaire  dans  la 
société tunisienne de la fin du siècle dernier jusqu’à la fin de la 
deuxième guerre. 

Les conséquences de l’établissement du Protectorat français 
furent heureuses pour les Maltais de Tunisie dont la situation 
sociale s’était nettement améliorée. A la fin de l’année 1900, 
de nombreux Maltais étaient devenus des propriétaires fonciers 
et possédaient 5747 hectares environ ; deux années après, ils 
étaient  propriétaires  de  15  295  hectares,  soit  2,36%  de  la 

1 Sammut,  C.  1973  "La  minorité  maltaise  de  Tunisie  :  ethnie  arabe  ou  
européenne ?"  pp.  424-438  in  Actes  du  Premier  Congrès  d'Etudes  des 
Cultures Méditerranéennes d'Influence Arabo-Berbère (Malte 3.4.-6.4. 1972). 
Alger : SNED.

2 Petite Malte.

3 Ganiage,  J.  1957  Etude  démographique  sur  les  Européens  de  Tunis  au 
milieu du XIXème siècle. Tunis : Imprimerie la Rapide.
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totalité des propriétés tunisiennes acquises par des Européens. 
Les Maltais avaient en effet profité de la législation immobilière 
française  introduite  par  Paul  Cambon,  Résident  Général,  qui 
voulait  que  toutes  les  propriétés  rurales  et  immobilières 
tunisiennes  achetées  par  des  Européens  fussent 
immatriculées :  cette  loi  du  5  juillet  1885  avait  pour  but 
d’assurer les achats de terres réalisés par les Européens dans 
un  pays  musulman.  Les  Maltais  s’étaient  également  rendus 
propriétaires d’immeubles dont le nombre s’élevait à Tunis en 
1893 à 383, en 1898 à 390 et en 1903 à 424. 

La  valeur  locative  de  ses  immeubles  était  en  progression 
puisqu’elle était de 487 000,00 francs en 1893, de 568 000,00 
francs en 1899, pour atteindre 635 000,00 francs en 19034.

En participant à la colonisation agricole de la Tunisie et en 
acquérant  des  biens  immobiliers,  les  Maltais  de  Tunisie 
s’enracinaient durablement dans un pays où ils constituaient 
auparavant une population flottante et misérable. 

Les naturalisations françaises des Maltais de Tunisie étaient 
peu nombreuses avant 1914, C’est à la suite du décret  du 8 
novembre  1921  qu’un  assez  grand  nombre  de  Maltais 
prendront la nationalité française. Les Maltais nés en Tunisie, 
de parents et de grands-parents qui  y sont eux-mêmes nés, 
étaient  considérés  d’office  comme  français,  mais  avaient  le 
droit  de  répudier  la  nationalité  française  s’ils  venaient  au 
monde après le 8 novembre 1921. Les autorités du Protectorat 
pratiquaient avec succès une politique coloniale de francisation 
des minorités européennes de la Régence. Les Maltais en ont 
profité largement. Au moment de l’indépendance de la Tunisie, 

4 Vadala,  R.  avril  1911  L'émigration  maltaise  en  pays  musulmans,  in  La 
Revue du Monde Musulman, vol. XIV. Maroc : Mission Scientifique du Maroc.
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en  1956,  les  Maltais,  ayant  acquis  majoritairement  la 
nationalité française, se sont pratiquement tous retrouvés en 
France, devenue la « mère-patrie ».

Les  récits  des  voyageurs  français,  passant  quelques 
semaines en Tunisie,  ont  donné une image folklorique,  voire 
négative des Maltais5.  C’étaient des pauvres gens,  vivant au 
jour le jour, sans métiers et revenus fixes, sans foi ni loi, aux 
mœurs  barbares.  Sans  doute,  fallait-il  les  « civiliser » !  Le 
témoignage d’Antoinette  Schembri  restitue  la  vérité  sur  une 
minorité ethnique encore peu étudiée. Son récit prouve que, si 
de  nombreux  Maltais  étaient  de  condition  modeste  dans  la 
Tunisie  française,  certains  d’entre  eux  s’étaient  relativement 
enrichis  et  étaient  confrontés  aux  problèmes  d’héritage  des 
biens acquis.  

Une histoire de vie racontée en famille

Antoinette Schembri

5 Smith, A. L. sd Les Maltais en Tunisie à la veille du Protectorat (document 
ronéotypé).
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Une  recherche  généalogique  centrée  sur  mes  origines 
maltaises  m’avait  conduit  à  interviewer  ma  grand-mère 
maternelle,  alors âgée de quatre-vingts ans et détentrice de 
notre  mémoire  familiale.  Elle  éprouvait  une certaine fierté  à 
être  interviewée  par  son  petit-fils  qui  avait  fait  des  études 
universitaires et qui trouvait intéressant d’étudier la vie d’une 
« pauvre vieille maltaise de Tunis qui n’est pas beaucoup allée 
à l’école ». Elle avait compris que ces interviews, enregistrées 
sur un magnétophone à bande, allaient lui donner l’occasion de 
transmettre  l’histoire  de  notre  famille.  Elle  me  répétait 
souvent :  « Moi  je  sais  parler,  mais  toi,  tu  sais  écrire ».  Et 
toutes  les  interviews  étaient  l’occasion  de  développer  cette 
complicité entre l’oral et l’écrit : elle était de tradition orale et 
je  représentais  –  à  ses  yeux  –  la  tradition  écrite.  Pour  être 
interviewée,  elle  avait  besoin  d’un  auditoire  familial  qui  lui 
donnait l’occasion d’exercer ses talents de « conteuse ». 

J’avais  l’intention  d’utiliser  un  guide  d’entretien,  qui  a 
finalement peu servi, puisqu’elle finissait par choisir elle-même 
les faits6 et événements de sa vie qu’elle voulait raconter. Elle 
habitait Marseille et montait régulièrement à Paris pour rendre 
visite à sa fille, Jeanne Farina, et à la famille maltaise installée 
dans  la  région  parisienne.  C’est  à  l’occasion  de  ces  séjours 
parisiens,  en  1975,  en  1976,  en  1978  et  en  1981  que  les 
interviews ont pu être réalisées. Elle se sentait rassurée par la 
présence de sa fille au moment des interviews car elle avait 
peur de ne pas savoir répondre aux questions posées ou bien 
d’avoir des trous de mémoire. Ce ne fut pourtant pas le cas. Je 
faisais  pression  sur  elle  pour  qu’elle  parle  dans  sa  langue 
maternelle, le maltais, car elle avait envie de me parler tout 

6 Le fait se dit fatt en maltais, il concerne le récit d'un événement.
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naturellement  en  français.  Elle  vivait  en  France  depuis  une 
vingtaine d’années et trouvait donc normal de s’adresser à son 
petit-fils dans la langue du pays. 

Pour  me  faire  plaisir,  elle  acceptait  parfois  de  parler  en 
maltais. Elle m’avait demandé que toutes les interviews soient 
mises en bon français : elle avait honte de la façon dont elle 
maniait cette langue alors que c’était celle dans laquelle elle 
préférait s’exprimer. En effet, lorsqu’elle parlait en français, elle 
ne pouvait s’empêcher d’utiliser des expressions idiomatiques 
maltaises, arabes ou siciliennes. Lorsqu’elle parlait en maltais, 
son discours était ponctué d’expressions françaises, siciliennes, 
arabes,  voire  judéo-arabes  et  elle  passait  avec  une  grand 
facilité d’une langue à une autre. Mais elle ne traduisait pas en 
français ce qu’elle pensait en maltais : elle utilisait la logique 
d’expression  propre à chaque langue en y insérant des mots 
ou  des  expressions  caractéristiques  provenant  d’autres 
langues. 
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Histoire d’une famille maltaise de Tunis

Karmena Schembri Karminettu Sammut

Née  à  Tunis  en  1895  et  décédée  à  Marseille  en  1988, 
orpheline  de  mère  à  l’âge  de  5  ans,  élevée  par  sa  sœur 
Karmena plus âgée de 11 ans, Antoinette Schembri relate des 
faits familiaux précédant l’installation du Protectorat et allant 
jusqu’à la deuxième guerre mondiale. Son récit de vie est en 
fait  le  récit  croisé  de  plusieurs  vies,  celles  des  membres 
proches ou éloignés de sa famille, sur trois générations, celle 
de ses parents, la sienne et celle de ses enfants. Elle ne fait pas 
seulement  sa  biographie  personnelle  mais  évoque  aussi  les 
événements  et  les  situations  vécus  par  les  siens.  Elle  avait 
ainsi fait le récit des événements liés à deux mariages maltais, 
celui de sa sœur Karmena en 1915 et celui de sa fille Jeanne 
Farina en 19447. Mis en parallèle, ces deux mariages avaient 
montré  les  contradictions  vécues  par  une  famille  maltaise 

7 Sammut, C. 1997 "Mariages maltais à Tunis, le récit d'Antoinette Schembri 
(1895-1988)" in Littérature Orale Arabo-Berbère n°25, Paris : CNRS.
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confrontée  aux  problèmes  de  l’alliance  matrimoniale  et  de 
l’honneur des filles en âge de se marier. Les deux situations 
évoquées avaient révélé le même souci de l’honneur en 1915 
et en 1944. A la faveur de ce témoignage, il a été possible de 
reconstituer  l’implication  d’une  parentèle  familiale  dans  une 
stratégie matrimoniale.

Elle avait également raconté son enfance et son adolescence 
et, à travers son récit, nous avions une description minutieuse 
de la micro-société maltaise de Tunis telle qu’elle a existé de la 
période précoloniale à l’établissement du Protectorat jusqu’à la 
première  guerre  mondiale8.  C’est  une  période  charnière  au 
cours de laquelle  les  Maltais  de Tunis  ont  lentement adapté 
leurs comportements aux changements survenus dans un pays 
arabo-musulman  colonisé  par  une  puissance  chrétienne. 
S’étant facilement enracinés dans la société tunisienne avant 
l’arrivée des Français, ils n’eurent pas de grandes difficultés à 
s’adapter  aux  conditions  de  vie  nouvelles  apportées  par  la 
France.  Mais,  par  la  suite,  ils  ont  été  vite  confrontés  à  une 
contradiction fondamentale remettant en question leur identité 
maltaise :  ils voulaient se considérer comme appartenant au 
groupe français car ce dernier exerçait sa suprématie dans les 
domaines  économique,  politique,  social  et  culturel  alors  que 
leurs  propres  habitudes  culturelles  les  rapprochaient 
objectivement  du  groupe  tunisien  dans  lequel  ils  évoluaient 
facilement  mais  qui  se  trouvait  au  plus  bas  de  l’échelle 
économique et sociale. Elle a également raconté dans le détail 
une vengeance intrafamiliale entre cochers maltais de Tunis. 

8 Sammut, C. 2006, "Souvenirs d'enfance et d'adolescence d'une Maltaise de 
Tunis  :  Antoinette  Schembri  1895  -  1988)"  in  "Les  Communautés 
Méditerranéennes de Tunisie" (Tunis mars 2000). Tunis La Manouba : Centre 
de Publication Universitaire.

Les cahiers d’Afrique du Nord 13



Tunis – Rue des Maltais

Antoinette Schembri a raconté les événements survenus à 
son frère, Valentin Schembri, victime d’un attentat lors d’une 
émeute  populaire  à  Tunis  en  1911.  La  réussite  sociale  de 
Valentin  Schembri  avait  provoqué  la  jalousie  de  son  cousin, 
Valentin Borg, qui aurait profité de cette émeute pour mener à 
bien sa vengeance. Elle a mis en parallèle le destin de deux 
cousins,  cochers  de  métier,  dont  l’un  a  tout  réussi  (travail, 
argent,  amour) et l’autre tout perdu (travail,  argent,  amour). 
Elle  a,  tout  au  long  de  son  récit,  maintenu cette  opposition 
manichéenne9. 

Le texte ci-dessous, qui a tenté de respecter l’originalité d’un 
parler populaire méditerranéen, est en fait un assemblage de 
petits  récits  reconstitués  pour  les  besoins  de  cet  article  :  il 
n’était pas possible de comprendre le thème traité, celui des 

9 Sammut,C. 1999 " Une vengeance intrafamiliale entre cochers maltais de 
Tunis, le récit d'Antoinette Schembri (1895-1988)" in Littérature Orale Arabo-
Berbère n°27, Paris : CNRS.
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problèmes  engendrés  par  deux  héritages,  à  deux  périodes 
différentes, dans une famille maltaise de Tunis, sans connaître 
l'époque et la tranche de vie qui les sous-tendaient. Antoinette 
Schembri  dresse  avec  précision  le  portrait  des  différents 
membres  de  la  famille  ayant  été  impliqués,  à  des  degrés 
divers, d’une manière négative ou positive, dans cette histoire 
d’héritage.  Elle  brosse  également  avec  un  certain  brio  le 
contexte  social  et  familial  dans  lequel  se  sont  déroulés  ces 
deux héritages qu’elle met en parallèle et qui ont provoqué des 
réactions  différentes.  Elle  évoque  ainsi  le  testament  de  son 
grand-père paternel, rédigé auprès d’un notaire arabe, et dont 
les termes avaient été falsifiés en faveur de l’un de ses deux 
enfants,  alors qu’il  voulait  léguer à ces derniers  ses biens à 
parts égales. C’est le père d’Antoinette Schembri qui en avait 
été victime. Elle justifie par ailleurs comment son père lui  a 
légué toute sa fortune car elle avait accepté de l’héberger chez 
elle  et  de s’en occuper  jusqu’à la  mort  alors  qu’il  était  très 
vieux et très malade. 
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Récit d’Antoinette Schembri

Mon père, Mikiel Schembri, est né à Malte, à Birkirkara. Ma 
mère,  Ġianna  Borg,  est  née  à  Tunis  Ils  se  sont  mariés 
honnêtement et religieusement en 1881 à l’Eglise Sainte Croix 
à Tunis. Les Français venaient à peine d’arriver en Tunisie. Dieu 
leur  a  donné  7  enfants,  mais  seulement  4  ont  survécus  : 
Georgette, Carmela, Valentin et moi, Antoinette. On m’appelait 
Nina, je suis la dernière de la famille. Je suis née le 15 février 
1895 et baptisée le jour même à la Cathédrale de Tunis10.  A 
l’époque,  on  avait  peur  que  les  enfants  qui  n’étaient  pas 
baptisés avant de mourir, n’aillent dans les limbes. 

Cathédrale de Tunis

10 Schembri Michel, (fils de Schembri Joseph et Cutajar Carmela) né le 26 
octobre 1856 à Birkirkara à Malte et baptisé le jour même, marié le 13  août 
1881 à l'Eglise Sainte Croix à Tunis avec Borg Jeanne (fille de Borg Valentin et 
Farrugia Carmela), née le 5 novembre 1854 à Tunis et baptisée le jour même. 
Ils se sont mariés respectivement à l'âge de 25 et 27 ans.
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Mon père, c’est un bel homme blond aux yeux bleus, il avait 
les moustaches blondes. Il était rougeaud de figure, c’était un 
signe de bonne santé. Il est mort bien âgé et quand même qu’il 
était mort, sa figure était toujours rouge. Il venait d’une famille 
de  gens  très  bien  et,  quand  il  est  arrivé  de  Malte,  il  se 
promenait dans les rues de Tunis sur un beau cheval comme un 
grand seigneur. Le cheval lui appartenait. Ma mère, elle était 
une femme très belle, blanche de peau, un petit nez, elle était 
vraiment  belle  comme  tout.  Je  me  rappelle,  quand  j’étais 
petite,  mon  père  gagnait  beaucoup  d’argent,  beaucoup  de 
pièces d’argent, on ne savait pas ce qu’étaient les pièces de 
cuivre,  il  gagnait  tellement  d’argent  qu’il  le  mettait  dans  le 
tamis, un tamis grand comme ça et puis, quand il arrivait à la 
maison, il le vidait sur les genoux de ma mère assise. On vivait 
bien parce qu’on gagnait beaucoup et qu’on ne dépensait pas 
trop :  tout était bon marché, le pétrole, l’huile,  la viande de 
mouton, les légumes. On allait les acheter dans les quartiers 
arabes. 

Ma mère avait 3 sœurs, ma tante Marie, ma tante Catherine 
et  ma  tante  Évangile.  Ma  mère  et  mes  tantes  étaient  des 
femmes très pieuses, des femmes très sérieuses : pas un mot 
mauvais  ne  sortait  de  leur  bouche.  Toutes  les  quatre,  elles 
allaient tous les jours à 5 heures du matin à la messe donnée 
en langue maltaise à l’Église du Sacré Cœur de Jésus, près de 
Bab El Khadra, dans le quartier maltais de Tunis. C’étaient des 
femmes  croyantes,  catholiques,  très  catholiques.  Elles  ne 
manquaient jamais cette messe. 

Ma mère s’habillait comme toutes les Maltaises à l’époque : 
elles  mettaient  des  jupes  longues,  très  longues,  jusqu’aux 
chevilles. C’étaient des jupes longues en moiré, cela faisait très 
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joli.  Dans  l’ourlet  de  la  jupe,  elles  mettaient  une  sorte  de 
cerceau en fer qui  empêchait  la jupe d’être soulevée par  le 
vent.  Quand elles marchaient,  ce cerceau maintenait  la jupe 
toute  ronde.  J’ai  encore  devant  les  yeux  comme  était  leur 
corsage,  c’était  un  genre  de  corsage  cintré,  très  cintré,  ça 
faisait une taille très fine, les manches étaient longues, elles 
étaient  en  soie  marron,  il  y  en  avait  aussi  en  noir,  et  tout 
autour des poignets sortait de la dentelle blanche. 

Ghonnella
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Pour  aller  à  la  messe,  elle  portait  la  għonnella11,  cela 
remplaçait le chapeau et la voilette, c’était un grand morceau 
de  tissu  noir  tendu  avec  un  demi-cerceau  en  fer,  que  l’on 
portait  comme  ça.  C’était  très  beau  et  à  l’église  on  avait 
l’impression  que  c’étaient  toutes  des  religieuses.  Elles  ne 
mettaient  pas  la  għonnella  pour  aller  faire  les  commissions, 
c’était seulement pour aller à la messe. Pour les commissions, 
elles se peignaient très simplement avec un bon chignon.

Les  femmes  maltaises  faisaient  elles-mêmes  le  pain  à  la 
maison, des pains grands comme ça, et elles le portaient au 
four, el-kûcha12. On n’avait pas le gaz à la maison, ça n’existait 
pas. Alors tout le monde faisait cuire son pain au four. Ma mère 
pétrissait  la  pâte  et  faisait  aussi  des  petits  pains  qu’on 
appelait : ħobz tal-frixa13, on l’appelait comme ça, ce pain, il 
avait la forme d’une boule, c’était comme une sorte de pain de 
campagne. Mon père et ma mère travaillaient ensemble. Mon 
père était boulanger à Malte avant de s’installer à Tunis. Il  a 
continué à faire ce travail. Comme il avait de l’argent, il avait 
acheté un four. Ma mère pétrissait la pâte et mon père la faisait 
cuire dans son four. C’est un boulanger renommé, on l’appelait 
Mikiel tal-ħobz14. Mais c’est ma mère qui allait ensuite le vendre 

11 Għonnella (mot maltais) vient de l’italien gonna, longue jupe noire que les 
femmes maltaises relevaient pour s’en couvrir la tête. Cette coiffe, qui était 
également  portée  à  Malte  au  siècle  dernier,  est  très  vite  tombée  en 
désuétude. Le terme de faldetta était également utilisé pour désigner ce type 
de vêtement. 

12 C'est le mot en arabe tunisien qui est utilisé ici. A Malte, on dit forn.

13 Pain dont la forme fait penser à un pancréas. le mot maltais frixa signifie 
pancréas.

14 Michel, le boulanger. Littéralement en maltais : "Michel, celui du pain".
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sur  la  tête  dans  les  rues  de  Tunis.  Beaucoup  de  femmes 
maltaises, comme ma mère, mettaient les petits pains chauds 
sur une grande planche en bois et la portaient sur la tête. Elles 
marchaient toutes dans les rues. Il y avait aussi des femmes 
arabes  qui  vendaient  le  pain  sur  la  tête,  elles  disaient  en 
arabe : ahû el-khobz id-diâri, ahû el-khobz id-diâri15.

Ma mère savait bien parler l’arabe, elle le parlait même très 
bien, c’était normal car elle était née à Tunis avant l’arrivée des 
Français. Ma mère, elle disait dans les rues en arabe : illi ychri 
el-khobz mit-taâm, la ghamwmek bel-ghlâ16.

Même si  elle  vendait  plus cher que les autres,  elle  savait 
qu’on allait lui acheter son pain, car il était bien cuit et avait un 
bon goût. Et tout le monde achetait le pain chez ma mère, elle 
vendait toute une planche de pain, elle allait en chercher une 
autre au four de mon père, et ainsi de suite. Les autres, ils ne 
vendaient pas beaucoup car il ne savait pas y faire. Ma mère 
disait que le bon goût n’avait pas de prix, alors elle vendait 
beaucoup car elle savait faire de la publicité, comme on dirait 
aujourd’hui. Mais mon père était un bon boulanger : il  savait 
bien cuire le pain. J’ai oublié ce que disait encore ma mère en 
vendant le pain mais c’était toute une poésie, une très belle 
poésie en arabe. Je me souviens encore, on lui disait en arabe : 
kamel ya mra17, elle répondait du tac au tac en arabe : illi ma 
yojob  el-ghlâ,  fit-tnija  tlawaf  nofsu18.  Les  gens  appréciaient 

15 Voici le pain fait maison, voici le pain fait maison.

16 Celui qui achète du pain qui a du goût, il ne sera pas trahi par le prix  
élevé.

17 Continue, chère madame.

18 Si tu n’aimes pas ce qui est cher, dans la rue, tu en jettes la moitié.
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cette  réponse  et  la  remerciaient  en lui  disant :  barâkallah  u 
fik19.  Mon père et ma mère gagnaient beaucoup d’argent en 
vendant le pain. C’est ma mère qui me racontait tout ça. C’était 
une autre époque, tout se passait entre nous, les Maltais et les 
Arabes. Mais les Français prenaient plaisir en voyant ce pain et 
ils l’achetaient.  Moi je suis née en 1895, et quand ma mère 
vendait le pain dans la rue, c’était peut-être dix ans avant ma 
naissance. Ce fait remonte presque à un siècle. C’était l’époque 
où les pauvres ne trouvaient pas de travail, surtout les Arabes. 
Dans certains villages, quand ils voyaient quelqu’un vendre le 
pain  sur  une  grande  planche,  ils  lui  sautaient  dessus  et  lui 
prenaient tout le pain. C’étaient des Arabes très pauvres. Mais 
nous, les Maltais, on vivait très bien, surtout dans notre famille. 
La vérité, on travaillait beaucoup mais on ne manquait de rien.

J’avais 5 ans quand ma mère est morte. Je ne sais pas de 
quoi  elle  est  morte  exactement,  je  crois  qu’elle  souffrait  du 
cœur. Quand elle est morte, je ne comprenais pas ce qui se 
passait. J’ai pleuré et on m’avait acheté des bonbons pour me 
consoler. J’étais petite, j’étais seule et j’ai dû apprendre à me 
débrouiller  toute  seule  dans  la  vie.  C’est  ma  grande  sœur 
Karmena qui m’a élevée à la mort de ma mère. Il y avait 11 ans 
de différence entre elle et moi. C’était comme une mère pour 
moi. C’est Karmena qui s’occupait de nous, qui s’occupait de 
tout à la maison. Lorsqu’il y avait un prétendant pour elle, mon 
père disait toujours : « Je n’ai pas de filles à marier ». Mon père 
ne voulait pas marier sa fille Karmena. Cela se comprend : qui 
se serait occupé de toute la famille ? Le ħattab20 et la ħattaba 
sont  allés  le  voir  pour  le  convaincre  du  contraire.  Mais  il 
s’entêtait de dire chaque fois « Je n’ai pas de filles à marier ». 

19 Que la bénédiction de Dieu soit sur toi.
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Mon père,  il  était  boulanger bien sûr,  mais après quelque 
temps, il voulait faire le cocher de fiacre, comme beaucoup de 
Maltais. Il avait vendu son four et, avec l’argent il avait acheté 
un fiacre et deux chevaux. Je me rappelle, il portait le burnous 
blanc et la chéchia stambûli pour travailler. Mais il n’avait pas 
autour de la tête le turban des Arabes. Quand la France a fait le 
Protectorat en Tunisie, quand les rues ont été réparées, quand il 
y a eu l’électricité, la lumière partout, alors elle a interdit que 
les cochers portent le burnous et la chéchia stambûli21. J’étais 
encore  petite,  je  devais  avoir  encore  5  ans  peut-être, 
j’entendais mon père dire : « C’est fini maintenant le burnous, il 
faut acheter un costume ». Il fallait porter une tunique, un faux-
col blanc et une casquette, comme en France. C’est comme ça 
qu’il  voulait  le  Français.  Il  fallait  être  bien  habillé  avec  une 
veste et un faux-col blanc. 

Porter  la  casquette  était  obligatoire.  C’était  le  Protectorat 
français, alors le burnous faisait trop arabe. Et tous les cochers 
n’ont plus mis leur burnous. Tout le monde avait accepté car on 
vivait beaucoup mieux depuis l’arrivée des Français. 

Je  me souviens bien de ce  burnous,  j’étais  malade au  lit, 
j’avais attrapé la rougeole, mon père m’avait couvert avec son 
burnous et avait dit à ma mère : « Il faut bien la couvrir pour 
qu’elle ait chaud, elle a la rougeole ». Je crois bien que j’avais 
guéri plus vite grâce à ce burnous. Un cocher travaillait toute la 
journée  et  gagnait  suffisamment  pour  vivre.  Je  me souviens 

20 C'était un ou une intermédiaire pour conclure un mariage. Ce substantif 
vient du verbe maltais ħotob – joħtob : demander en mariage. A Malte, on dit 
ħuttab ou ħuttaba.

21 Couvre-chef masculin identique au fez, haut de forme de couleur rouge et 
d’origine turque. La narratrice utilise un vocabulaire d'arabe tunisien. 
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que  mon  père  achetait  beaucoup  d’orge  pour  nourrir  les 
chevaux. Des Arabes passaient avec des charrettes pleines de 
sac d’orge et mon père en achetait beaucoup pour nourrir les 
chevaux, de grosses quantités. C’est vrai, à l’époque, l’argent 
ne manquait pas dans notre famille.

Mon grand-père paternel, Schembri Joseph, était né à Malte, 
comme mon père. Ma grand-mère paternelle, Cutajar Carmela, 
était née aussi à Malte. Mes grands-parents s’étaient mariés à 
Malte en 1851. Ils étaient venus à Tunis tout spécialement pour 
le  mariage  de  mes  parents  en  1881.  C’est  l’année  où  les 
Français  sont  entrés  à  Tunis  avec  la  musique  pour  faire  le 
Protectorat.  Lorsque  mes  parents  sont  nés,  il  n’y  avait  pas 
encore l’électricité à Tunis. Les gens s’éclairaient encore avec 
des  lampes  à  huile  qu’on  appelait  misbieħ22,  on  dirait  que 
c’était  en  argile  mais  la  couleur  ressemblait  à  celle  d’une 
bouteille de verre bleu-roi, d’un côté, il avait la tête pointue par 
où on versait l’huile  et de l’autre côté on mettait  la mèche. 
C’était  ça  l’éclairage  à  l’époque.  C’est  avec  l’arrivée  des 
Français  à  Tunis  que  l’on  a  commencé  à  utiliser  de  petites 
lampes à pétrole. 

Avant  il  y  avait  du  pétrole  mais  les  lampes à  pétrole,  ça 
n’existait pas encore. C’étaient des lampes à pétrole avec le 
verre. On ne vivait pas bien avant l’arrivée des Français. Quand 
la  France  a  installé  le  protectorat  en  Tunisie,  tout  allait  à 
merveille : réparation des rues de Tunis, la lumière partout. Il 
fallait le temps, bien sûr, pour éclairer toutes les rues de Tunis, 
les remettre en état, c’était tout un travail. 

22 Les Maltais de Tunis l'appelaient ainsi, sans doute influencés par le 
dialecte arabe tunisien. A Malte, on dit musbieħ.
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Les cochers étaient les plus heureux du monde : il n’y avait 
plus de trous ou de fossés qui cassaient les roues des fiacres. 
Les cochers, surtout les cochers maltais en très grand nombre, 
pouvaient conduire en toute sécurité leurs fiacres. A l’époque, 
c’était comme s’ils prenaient l’autoroute !

Mon grand-père  avait  deux  enfants,  Mikiel  et  Toni.  Mikiel, 
c’était mon père et Toni, mon oncle. Je l’appelais ziju Toni23. Ils 
ne sont pas retournés à Malte, ils sont restés auprès de leurs 
enfants  à  Tunis.  Mon  grand-père  avait  beaucoup  de  biens. 
Comme il était devenu âgé, il  voulait tout léguer à ses deux 
enfants, il voulait laisser tout le bien qu’il avait, les maisons, à 
ses deux fils, à parts égales. Une part pour mon père et une 
part pour mon oncle. Mon grand-père est allé voir un notaire 
arabe  pour  faire  son  testament.  Mon  grand-père  est  mort, 
l’esprit tranquille, parce qu’il avait mis dans son testament : al-
ûlladi24, cela veut dire « à mes fils » en arabe. A l’époque, les 
notaires  étaient  tous  arabes  et  écrivaient  en  arabe.  Je  vous 
parle de l’époque où les Français n’avaient pas encore fait le 
Protectorat  en  Tunisie.  Dans  ces  temps  anciens,  les  Maltais 
parlaient  l’arabe  couramment.  Le  contrat  avait  été  écrit  en 
arabe. 

Mon oncle Toni est allé voir mon père et lui a dit : « Tu peux 
porter plainte à la justice, ce contrat, il est pour moi seul ». Mon 
père lui a répondu qu’ils devaient partager cet héritage.

Ils sont allés voir le notaire arabe qui était ignorant et qui ne 
savait pas répondre. Mon père disait : al-ûllâdi et mon oncle 
disait : al-ûldi25.  Ils sont allés voir un autre notaire, il n’y avait 
pas :  al-ûldi,  il  y avait :  al-ûllâdi.  Alors,  mon oncle, comme il 

23 Oncle Toni. Ziju est un mot maltais d'origine italienne.

24 A mes fils.
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voulait avoir tout pour lui, il a fait, il a tellement fait, qu’on a 
fini  par  lui  donner  raison  et  qu’on  lui  a  tout  accordé.  Mon 
grand-père  aimait  tellement  mon  père  qu’il  ne  pouvait  pas 
laisser  tous ses biens seulement à Toni.  Mon oncle avait  dû 
donner quelque chose au notaire arabe, il  avait dû l’acheter, 
quoi !  C’était  très malhonnête de sa part  et il  avait  été très 
méchant  avec  mon  père.  A  l’époque,  c’étaient  des  Arabes 
ignorants,  ce  n’était  pas  sérieux  comme  avec  la  justice 
française ! Quelle différence !

Mon père, en sortant du tribunal, lui avait dit : « Cela ne te 
portera pas bonheur et tu vivras malheureux ». Et c’est ce qui 
s’est  passé.  Au  début,  mon oncle  avait  acheté  deux grands 
immeubles à la  rue des Salines mais  après les  affaires sont 
allées en arrière, en arrière, jusqu’à ce qu’il soit tombé dans la 
misère,  complètement  dans  la  misère.  Il  en  était  arrivé  à 
vendre du charbon pour vivre. C’était une décadence. Vendre 
du charbon, c’était un travail salissant et qui ne payait pas : le 
charbon n’était pas vendu cher. Mon père a mieux vécu que lui, 
il  a  d’abord  été  boulanger,  il  était  propriétaire  de  son  four, 
ensuite il avait acheté des fiacres et des chevaux et faisait le 
métier de cocher à son propre compte. 

Mais les choses se sont bien passées pour mon père lorsqu’il 
a voulu léguer ses biens à ses enfants. Il avait des fiacres, des 
chevaux et de l’or, surtout des bagues. Il voulait tout vendre, il 
se  faisait  vieux,  il  n’avait  plus  la  force  de  travailler  comme 
cocher. Il avait 85 ans. Il était malade, je crois qu’il souffrait de 
la dysenterie. Il aurait pu donner une part d’héritage à chacun 
de ses quatre enfants : Georgette, Karmena, Valentin et moi. 

25 A mon fils.
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Il savait qu’il ne lui restait que quelques années à vivre. Alors 
il avait dit : « Je vous donne tous les sous que j’ai et vous vous 
occupez de moi jusqu’à ma mort. Vous vous occupez aussi des 
frais de mon enterrement. Je ne vais pas vous déranger. Je dors 
dans  un  coin  sur  un  petit  canapé.  Je  ne  reste  pas  toute  la 
journée à la maison, je sors et je me promène dans les rues de 
Tunis.  Je  ne serai  pas  une  charge  pour  vous.  Nous  irons  au 
Consulat d’Angleterre26 et on fera tous les papiers ». Il voulait 
léguer sa petite fortune à l’un de ses enfants qui aurait accepté 
de l’héberger et de s’occuper de lui jusqu’à la fin de ses jours. Il  
pensait surtout à ses filles, Valentin n’étant pas marié. Alors, il 
est allé voir chacune de ses filles. Mais elles étaient toutes les 
trois mariées et elles ne pouvaient pas prendre elles-mêmes la 
décision  d’héberger  leur  propre  père.  C’est  leur  mari  qui 
pouvait vraiment décider. Il  s’adressa d’abord à Karmena qui 
s’était bien occupée de toute la famille au moment de la mort 
de la mère.

Mais  je  dois  d’abord  vous  dire  comment  s’est  passée  la 
demande en mariage de ma sœur Karmena.  Chez nous,  les 
Maltais de Tunis, quand un jeune homme sérieux trouvait une 
brave  fille,  au lieu  de l’aborder,  de tenter  de la  séduire,  de 
vouloir lui parler de force, c’était une bonne chose qu’il envoie 
sa  mère  ou  son  père  ou  bien  un  étranger  à  la  famille,  un 
intermédiaire qu’on appelait ħattab, pour demander la main de 
cette  jeune  fille.  Ma  sœur  a  été  demandée  en  mariage  par 
l’entremise  d’un  ħattab,  c’était  un  brave  cocher  maltais  qui 
allait  faire  réparer  son  fiacre  chez  un  charron  maltais  dont 
l’atelier  se  trouvait  à  la  rue  des  Salines  et  qu’on  appelait 

26 Les Maltais de Tunisie étaient des Anglo-Maltais, ils étaient des sujets 
britanniques et dépendaient juridiquement du Consulat d’Angleterre.
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« Karminettu27 »,  c’était  son  laqam28.  Ce  cocher  avait  dit  à 
Karminettu : « Je vais t’apporter un fiacre et je veux qu’on en 
parle ce soir ». Karminettu lui a répondu : « Très bien, tu viens 
ce soir après le travail ».

Il avait cru qu’ils allaient traiter une affaire : négocier l’achat 
ou  la  vente  d’un  fiacre  par  exemple.  Ils  se  sont  rencontrés 
mais, au lieu de parler de fiacres, il lui a dit : « Voilà, il y a une 
brave fille, c’est la fille de Mikiel tal-ħobz - il  parlait de mon 
père -  on veut la marier  avec toi,  c’est  une brave fille,  tifla 
tajba,  tu  n’es  plus  très  jeune  toi-même,  il  faut  penser  à  te 
marier, c’est le conseil que je te donne et tu ne le regretteras 
pas ».  Les cochers maltais étaient très fiers et amoureux de 
leurs  fiacres  et  de  leurs  chevaux.  Il  en  prenait  grand  soin. 
Karminettu avait accepté de se marier parce qu’il avait plus de 
quarante ans mais aussi parce qu’une femme, c’est comme un 
beau carrosse. Il ne s’était pas vexé, lui qui était tellement fier 
et qui ne se prenait pas pour n’importe qui, quand ce cocher lui 
avait parlé d’une autre affaire, celle de son propre mariage ! La 
femme de  ce  cocher,  c’était  notre  voisine  dans  le  patio  de 
l’avenue Garros où nous habitions. C’était elle, la ħattaba, pour 
ma  sœur  Karmena  qui,  si  elle  avait  dix  ans  de  moins  que 
Karminettu,  n’était  plus très jeune.  Elle  s’est  mariée kbira  29 

aussi.  Pour  les  filles  maltaises,  c’était  difficile  de  se  marier 
âgées,  c’était  très  difficile,  tout  le  monde  se  mariait  jeune 
quand même. 

Mon père ne voulait pas marier ma sœur Karmena, il disait 
toujours :  « Je  n’ai  pas  de  filles  à  marier ».  Le  ħattab  et  la 

27 Diminutif maltais du prénom Carmel : Petit Carmel.

28 Sobriquet

29 Littéralement en maltais : grande. Donc : âgée.
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ħattaba sont allés le voir pour le convaincre du contraire. A la 
fin, il a dit : « Si son frère Valentin lui fait tout, la fête et tout, on 
va la marier, autrement je n’ai pas de filles à marier ». C’est 
mon frère Valentin qui s’est occupé de tout et qui a tout payé, 
jusqu’à la robe de mariée. Une fois, j'ai demandé à Karminettu : 
« S’il  te  plaît,  quelle  différence  d’âge  y  a-t-il  entre  vous 
deux ? ». Il m’a répondu : « Pourquoi tu me demandes ça ? ». 
J’ai répliqué : « Parce que je crois que tu es beaucoup plus âgé 
que ma sœur ». 

Il ne voulait pas de ce mot, il n’a pas apprécié du tout, il a 
été vexé et il s’est même mis en colère. C’était mon caractère, 
j’aimais taquiner les gens mais ce que je disais était vrai : il 
avait  dix  ans  de  plus  que  ma  sœur.  Il  était  très  fier  et 
n’acceptait  pas  qu’on  lui  fasse une  remarque quelconque.  Il 
m’en a tenu rancune toute la vie. C’était un homme très jaloux 
et très soupçonneux et faisait beaucoup d’histoires à ma sœur. 
Il  ne faisait pas confiance à sa femme qui avait le »défaut » 
d’être  plus  jeune  que  lui  et  donc  susceptible  de  séduire 
d’autres  hommes.  Ma  sœur  était  pourtant  une  femme  très 
honnête. 

Karmena  voulait  bien  héberger  mon  père  mais  elle  avait 
peur de son mari Karminettu dont elle connaissait le mauvais 
caractère. Mon père a compris que Karminettu ne serait jamais 
d’accord.  C’était  la  même  chose  avec  ma  sœur  aînée 
Georgette.  Son  mari,  Georges,  était  un  homme  avare,  très 
avare. Il  ne voulait pas dépenser de l’argent pour son beau-
père, même s’il devait en hériter. C’était sa mentalité, il était 
trop près de ses sous. Georges a dit à sa femme : « għamel kif 
trid30 ». C’étaient des paroles en l’air. Elle savait très bien qu’il 

30 Fais comme tu veux. (Phrase en langue maltaise).
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ne  voulait  pas  héberger  son  beau-père,  un  vieil  homme 
malade. Si Georgette avait accepté, Il  lui aurait certainement 
fait beaucoup d’histoires. Mes deux sœurs avaient peur de leur 
mari.

Alors mon père est venu me voir. Il m’a dit : « Voilà, je suis 
allé chez Karminettu, je suis allé chez Georges, ils n’ont pas 
voulu. Est-ce que toi, tu veux bien ? Tu vois avec ton mari. On 
va ensuite chez le Consul d’Angleterre et on fait un contrat tous 
les deux ». Mon père n’avait pas dit à Karminettu et à Georges, 
qu’il voulait leur donner tout ce qu’il avait mis de côté pendant 
toute une vie. Il m’avait dit : « Si tu veux que je reste chez toi, 
je ne te dérangerai pas, je sors, je me promène… ». 

J’ai tout de suite accepté, je n’ai pas demandé l’accord de 
mon mari. C’est tout de même mon père. Mon père m’a dit : 
« Les maris n’ont pas voulu ». Je lui ai répondu que mon mari, 
Sauveur, serait d’accord parce que c’est un brave homme, sans 
prétention.  Il  était  tellement  content  qu’il  a  commencé  à 
m’embrasser les mains, en signe de joie. J’étais un peu gênée. 
Il m’a dit : « Dans ta vie, tu gagneras toujours ». Comme j’avais 
accepté, il a tout vendu : les fiacres, les grands chevaux noirs, 
il avait aussi trois grosses bagues en or. 

Quelque temps après, il est décédé. J’ai payé tous les frais 
de  l’enterrement.  J’ai  hérité  de  mon  père.  J’avais  droit  à 
l’héritage puisque c’est moi qui l’avais gardé. Je crois bien que 
Karminettu et Georges étaient jaloux. Georges était un homme 
méchant mais il était quand venu à l’enterrement de mon père. 
Mais  Karminettu  n’était  pas  venu  à  l’enterrement.  Pourquoi 
toute cette rancune ? Même pour une personne morte, il porte 
toujours la rancune ! J’ai dit à Georges : « Pourquoi tu es venu à 
l’enterrement,  tu n’avais pas voulu l’accepter chez toi  avant 
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qu’il ne meure, ce n’était pas la peine de venir ! ». Les Maltais 
d’avant avaient une drôle de mentalité.  Pour une parole mal 
placée,  ils  se  vexaient,  ils  faisaient  des  tas  d’histoires  et 
pouvaient tenir rancune toute la vie. « A moi, elle a osé me dire 
telle  parole,  elle  ne  doit  pas  me  parler  ainsi ! ».  Ils  avaient 
vraiment le sentiment de l’honneur. C’était plutôt de l’orgueil 
mal placé. 

Mon  mari,  Sauveur31,  c’était  un  homme  simple,  sans 
prétention,  un  brave  homme.  Il  avait  tout  de  suite  accepté 
d’héberger son beau-père.

Comme vous le savez, mon mari avait déjà travaillé comme 
cocher avec son frère. Alors, avec l’argent légué par mon père, 
c’était  beaucoup  d’argent,  je  lui  ai  acheté  un  fiacre  chez 
Bartoloni, je lui avais acheté aussi deux chevaux que m’avaient 
vendus M. Lumbroso un Juif  livournais de Gafour32.  Il  me les 
avait expédiés jusqu’à Tunis « à la petite vitesse » dans un train 
à  bestiaux.  Sauveur  était  très  content.  Il  n’arrêtait  pas  de 
m’embrasser. Il revenait de la guerre et n’avait pas de travail. 
Maintenant, il  pouvait continuer à travailler comme cocher à 
son propre compte. C’est grâce à l’héritage de mon père. Fais 
le bien et tu seras toujours récompensé. 

31 Farina Sauveur, (fils de Farina Joseph et de Bertolino Dorothée), né le 4 
février  1897 à  Tunis,  baptisé  le  19 février  1897 à  la  Cathédrale  de Tunis 
(parents originaires de Pantelleria et de Favignana) marié le 16 février 1919 à 
la  Cathédrale de Tunis avec Schembri  Antoinette (Nina)  (fille  de Schembri 
Michel et de Borg Jeanne), née le 15 février 1895 et baptisée le jour même à 
la Cathédrale de Tunis. Ils se sont mariés  respectivement à l'âge de 22 et 24 
ans.

32 Ville du Sud de la Tunisie.
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Conclusion

Ce récit autobiographique est révélateur de la personnalité 
d'Antoinette  Schembri,  ma  grand-mère  maternelle. 
Contrairement à sa sœur Karmena, ma grand-mère paternelle, 
une femme maltaise traditionnelle soumise à son mari: mara 
tad-dar33,  Antoinette  Schembri  était  considérée  comme  une 
femme  dynamique,  indépendante,  capable  de  régler  les 
problèmes, n'ayant pas froid aux yeux : mara ħorra34. Elle avait 
déjà eu l'occasion de le prouver dans plusieurs circonstances 
de sa vie (mariage de sa sœur et celui de sa fille, notamment), 
elle  en fait  encore  une  fois  une  magistrale  démonstration  à 
l'occasion de cet  épisode relatif à cet héritage familial dont elle 
a su en tirer un profit à titre personnel mais également dans 
l’intérêt de sa famille. 

Elle n'avait pas eu besoin de l'autorisation de son mari pour 
héberger son vieux père malade, de l'accompagner dans sa fin 
de vie et d’organiser ses funérailles. Elle a respecté dignement 
les termes du contrat qu'elle avait passé avec son père, à la 
manière d’une femme d'honneur. Elle avait choisi de se marier 
en  1919  avec  un  homme  fragile  qu'elle  aimait  et  qu'elle 
protégeait, un Sicilien de Tunis (et non pas un Maltais comme le 
mari de sa sœur Karmena), prisonnier de guerre en Autriche, 
évadé et emprisonné à nouveau après dénonciation. Il en avait 

33 Une femme d’intérieur.

34 Aquilina, J. 1987 Maltese –English Dictionary, Valetta, Malta : Midsea Books 
Ltd. ,  donne à ce mot un sens différent de celui que lui donnaient les Maltais  
de Tunis.  « ħorra  :  honest,  unpolluted » .  Il  cite  également  Beaussier  M. : 
« ħarra : libre, bien née, vertueuse ».
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été douloureusement affecté.  L'héritage paternel  dont  elle  a 
bénéficié  a  été  déterminant  dans  l'organisation  de  sa  vie 
familiale :  elle  a  donné  du  travail  à  son  mari  tout  en  étant 
propriétaire et gestionnaire du fonds de commerce familial. Le 
fiacre qu'elle avait acheté pour son mari, elle le rentabilisait en 
le louant à l'occasion de mariages maltais ou siciliens et en le 
faisant conduire par son mari. Elle se livrait elle-même à des 
activités  commerciales  occasionnelles :  elle  achetait,  par 
exemple, chez des paysans tunisiens, des œufs et des poules à 
petits prix et les revendait plus cher à des femmes d'officiers 
français habitant la ville européenne de Tunis.

Cependant,  sa  vie  n'a  pas  été  très  facile  car  son  mari, 
comme tous  les  cochers,  buvait  plus  que  de  raison  :  elle  a 
même été amenée à le défendre au Tribunal de Tunis lorsqu’il 
avait  eu  des  démêlés  avec  la  justice  et  avait  obtenu  son 
acquittement.  Elle osait  parler,  savait  parler et  était  capable 
d'émouvoir.  Elle  parlait  couramment  le  maltais,  l'arabe,  le 
français, l'italien (c'est dans cette langue qu'elle écrivait, ayant 
été scolarisée dans une école italienne de Tunis), connaissait le 
dialecte sicilien et se vantait même de parler en "juif", c'est-à-
dire en judéo-arabe.

Elle  a  pratiquement  élevé  seule  ses  6  enfants  qu'elle  a 
également mariés. Elle avait 52 ans lorsque son mari est mort 
accidentellement en 1947. Elle  ne s'est  pas remariée.  Elle  a 
changé plusieurs fois de logement à Tunis. 

Au  moment  de  l'indépendance  tunisienne  en  1956,  elle 
influença toute la famille pour choisir la France comme pays de 
destination.  Pour  elle,  il  n'était  pas  question  de  rester  en 
Tunisie,  ni  d'aller  à  Malte  ou  en  Italie.  Elle  a  assumé  sa 
francophilie  jusqu'au  bout,  alors  qu'elle  était  une  Maltaise, 
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devenue italienne par mariage. Tous ses enfants avaient acquis 
la nationalité française. Elle a habité à tour de rôle chez ses 
enfants  installés  à  Marseille,  Lyon  et  Paris.  Elle  a  vécu  le 
problème des rapatriés d'Afrique du Nord. 

Prêtant de l'argent à ses enfants mariés ou à ses gendres 
traversant  des difficultés financières provisoires,  elle  finissait 
par fonctionner comme une petite banque familiale. Elle avait 
également tenté l'expérience de la vie en foyer pour personnes 
âgées  mais  préférait  se  retrouver  en  famille  avec  les  siens. 
Quelques années avant son décès, elle avait demandé à ses 
petits-enfants de se renseigner sur les prix d'une concession, 
d'une  pierre  tombale,  d'une  petite  chapelle,  etc.  Elle  avait 
demandé que son argent serve à payer tous les frais relatifs à 
son enterrement. Elle ne voulait pas, après sa mort, être à la 
charge  de  la  famille.  Sa  situation  sociale  avait  bien  changé 
depuis qu'elle avait quitté la Tunisie, elle avait désormais de 
maigres revenus et avait sincèrement regretté de ne pas laisser 
un héritage à ses enfants  ou plus précisément à ses petits-
enfants. Elle aurait voulu perpétuer une tradition familiale en 
suivant l'exemple de son père qui en avait fait son héritière. 
Elle n’a pas transmis un patrimoine mobilier ou immobilier aux 
membres de sa famille, mais elle leur a laissé en héritage une 
vie  exemplaire,  celle  d'une  Maltaise  de  Tunisie,  francophile, 
attachée profondément à des valeurs familiales et religieuses, 
et  qui  a  influencé le cours de l'existence de nombre de ses 
descendants.  Elle  est  décédée  à  Marseille  le  16  novembre 
1988, à l'âge de 93 ans.
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Les chemins de mémoire

A travers les palais d’Alger

Edmond Gojon

Voici un intéressant article d'Edmond Gojon, écrivain 
et poète, sur les Palais d'Alger, publié dans Le Monde 
Illustré du 22 décembre 1931.

Edmond Gojon est né à Philippeville le 11 avril 1886 
et décédé le 5 avril  1935.  Après des études au lycée 
Henri 1V à Paris, il retourne dans son Algérie natale et 
fonde en 1903 la revue L'Essor.  Il  publie des poèmes 
d'inspiration parnassienne et symboliste, puis devient le 
chantre de l'Algérie française. Citons parmi ses œuvres :

– Le jardin des dieux : prix Femina 1920

– En Algérie avec la France 1927

– La légende de Barberousse, roi d'Alger 1928

– Cent ans d'efforts français en Algérie : Boufarik 
1930

Odette Goinard

Je  voudrais  rendre aux palais  d'Alger  leur  vrai  nom.  Sans 
doute est-il logique que, désaffectés, restaurés, ils se nomment 
aujourd'hui,  d'après  leur  destination  nouvelle :  Palais  de 
l'Archevêché,  Palais  d'Hiver,  Palais  du  Secrétaire  Général  du 
Gouvernement, Bibliothèque Nationale. Hôpital du Dey.

Mais,  comme  il  m'est  plus  doux  de  substituer  les  noms 
anciens  aux  noms  nouveaux  et  de  réciter,  égrenée  sur  un 
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chapelet coranique, la tendre litanie suivante : Dar-Aziza-Bey. 
Dar Hassan Pacha, Dar Ahmed, Dar Mustapha-Pacha. Dar Baba-
Hassan.

En parcourant le Palais de l'Archevêché, je revois la fille du 
Dey  qui,  au  XVIIIème siècle,  fut  l'épouse  d'un  Bey  de 
Constantine.  Malgré  les  bustes  des  évêques  d'Alger  ornant 
l'escalier de marbre, malgré cette laide rampe de bois sinuant 
le long des fraîches faïences, je ne puis m'empêcher d'évoquer 
l'ombre mystérieuse et profane qui hanta ces lieux, aujourd'hui 
sacrés. C'est une vaste demeure, d'un beau classicisme, d'une 
sobre  architecture.  Rien  de  féminin  ici,  ni  de  coquet.  Tout 
respire une noblesse digne vraiment des soutanes furtives qui 
ont, sur ces dallages, effacés aux regards de ceux qui ne se 
souviennent plus, l'ombre charmante d'Aziza.

En  sortant  de  l'Archevêché,  nous  voici  devant  le  Palais 
d'Hiver. Dar Hassan-Pacha, construit en 1790. A quel puissant 
seigneur vénitien appartint, un jour, cette demeure?

On ne sait. Mais, devant sa façade aux marbres serpentins, 
aux loggias soutenues de fines colonnettes, aux œils-de-bœuf 
rococo, aux deux colonnes de marbre rose, on imagine aussitôt 
toutes les gondoles et guitares dont Alfred de Musset para sa 
Venise romantique. Nous sommes ici en pleine fantaisie. On ne 
discerne plus l'authentique du faux, le toc du vrai. Et pourtant, 
comment  ne  pas  se  laisser  prendre  au  charme  de  cette 
maison ?  Elle  respire le  boudoir  et  l'alcôve.  Elle  eut  charmé 
Watteau et tenté les pinceaux d'un Greuze.

C'est  ce  mélange  d'italianisme  et  de  barbarie  qui  fait  le 
charme de Dar Hassan-Pacha.

Il  y  a  dans  certains  coins  des  menuiseries  diaboliques : 
boîtes à musique, boîtes à cigares? Cela sent la maison truquée 
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comme pièce à tiroirs, peut-être encore, ces palais secrets, où 
Henri  de Régnier  se  plaît  à  nous conduire,  de labyrinthe en 
labyrinthe,  de  dédale  en  dédale,  à  travers  des  jardins  à 
surprise, vers ses marquis galants et leurs petites maîtresses. 
Où est le clavecin de la reine et l'épinette en bois de rose dont 
va jaillir, aigrelette, la Marche turque de Mozart ?...

Dar  Mustapha-Pacha,  c'est  autre  chose.  Ce  qui  frappe 
d'abord, c’est la skiffa, le long vestibule aux faïences fleuries, 
aux doubles portes de cèdre. La porte du seuil  est  massive, 
fortement cloutée, munie du double heurtoir de bronze, celui 
du piéton,  puis,  placé plus  haut,  celui  du cavalier.  Un judas 
grillage défend la deuxième porte, puis la troisième. Derrière le 
seuil  se  tenait  le  nègre  guichetier.  Sur  les  banquettes  de 
marbre du vestibule paressait la garde des janissaires. C'est ici 
demeure souveraine. Elle fut construite par le Dey en 1798. On 
y respire la royauté menacée,  la méfiance,  la ruse et l'on y 
retrouve ce soin jaloux que les maîtres d'Alger apportaient à se 
prémunir contre la surprise d'une attaque de turbulents voisins.

Comment  ne  pas  évoquer  devant  ces  murs  l'étrange 
Mustapha-Pacha ? Humble charbonnier,  il  chemina jusqu'à la 
peau du lion, insigne de la dignité la plus haute.

On croirait ici, sans effort, revivre telle page des Mille et Une 
Nuits.  Parvenu  au  pouvoir,  il  tient  tête  au  Premier  Consul. 
Bonaparte cède devant lui. Cinq fois, il risque de tomber sous 
les  coups  de  ses  janissaires.  Mais  il  ne  se  souciait  pas 
seulement de politique. L'architecture l'occupait fort.  A l'égal 
des Pharaons,  ce fut  un bâtisseur.  Quel souci  de sa sécurité 
mêlait-il  à ses préoccupations d'architecte ? Témoin ce Palais 
de  Mustapha-Supérieur,  où  tout  était  agencé  en  vue  d'une 
fuite.
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Et maintenant voici, hors des murs, la résidence d'été du 
Dey.

Il faut se reporter aux vieilles gravures pour lui restituer son 
véritable caractère. Maison de campagne cossue, perdue entre 
la  mer  et  la  montagne  et  vers  laquelle  cheminaient,  à 
l'approche de l'été, les belles mules balançant les cages d'osier 
où jacassait le harem.

D'un  petit  campanile,  les  heures  s'égrènent,  vieillottes, 
rouillées, frappées sur des timbales au bronze vert-de-grisé.

C'est,  aujourd'hui,  le  pavillon  réservé  aux  officiers  en 
traitement,  car  cette  belle  résidence est devenue un hôpital 
militaire, l'Hôpital du Dey.

A l'horizon, un grand paquebot semble glisser sur la houle 
des  palmiers  et  la  mer  barbaresque  épluche  ses  vagues 
soyeuses, la mer sans mémoire, oublieuse des ombres royales, 
que ses eaux lointaines ont tant de fois mirées.
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Villa Abd-el-Tif où séjournent les jeunes artistes, boursiers de l’État, 
ou de quelque ville Française

La ravissante cour intérieure, toute décorée de feuillages de la Villa 
Arthur
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Écrivain public

Tunis et Sousse en 1890

Guy de Maupassant

Toujours à la recherche  du soleil et fuyant les brumes 
automnales  de  Paris,  Guy  de  Maupassant  s’embarqua 
en 1887 à Marseille pour Alger. De là, il  gagna par le 
train, Tunis. Les souvenirs de son périple furent réunis 
dans  La Vie errante, publiée en  1890. La séduction de 
l’Afrique du Nord s’exerçait sur lui depuis son premier 
séjour  en   1881  lorsqu’il  avait  été  reporter  pour  Le 
Gaulois. Il s’en inspira pour ses Ecrits sur le Maghreb et 
surtout  dans  les  aventures  de  son  Bel-Ami.  Il  est 
chroniqueur de ce journal lorsqu’il couvre le procès pour 
diffamation  intenté  par  le  consul  de  France  à  Tunis, 
Roustan, au polémiste Rochefort en décembre 1881. A 
sa manière spirituelle, enlevée et ironique, il brossait un 
tableau des mœurs du sérail sur fonds de rivalité italo-
française avant la signature du Traité du Bardo ; rien n’y 
manquait  :  intrigues,  coups-fourrés,  salons  mondains, 
pots-de-vin présumés et une belle intrigante italienne 
(La madame de Tunis, scandales et procès in Ces jours 
que  nous  avons  tissés Mémoire  écrite  d’Afrique  du 
Nord, MAN, 2002).

Au delà du pittoresque, et bien que ce fut cette fois-ci 
un  voyage  d’agrément,  il  donne  des  aperçus  socio-
logiques  sur  les  populations  de  Tunis.  Mais  le  plus 
émouvant  est  sa  description  du  grand  hôpital 
psychiatrique de Tunis (sans doute la Manouba) où l’on 

Les cahiers d’Afrique du Nord 41



retrouve sa hantise, hélas, prémonitoire de la folie et 
qui atteindra un sommet littéraire avec Le Horla. 

Annie Krieger-Krynicki 

« Le  chemin  de  fer,  avant  d'arriver  à  Tunis,  traverse  un 
superbe  pays  de  montagnes  boisées.  Après  s'être  élevé,  en 
dessinant des lacets démesurés, jusqu'à une altitude de sept 
cent  quatre-vingts  mètres,  d'où  on  domine  un  immense  et 
magnifique paysage, il pénètre dans la Tunisie par la Kroumirie.

C'est  alors une suite de monts et  de vallées désertes,  où 
jadis s'élevaient des villes romaines. Voici d'abord les restes de 
Thagaste où naquit saint Augustin, dont le père était décurion.

Plus  loin  c'est  Thubursicum  Nurnidarum,  dont  les  ruines 
couvrent une suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin 
encore, c'est Madaure, où naquit Apulée à la fin du règne de 
Trajan. On ne pourrait guère énumérer les cités mortes, près 
desquelles on va passer jusqu'à Tunis.

Tout à coup, après de longues heures de route, on aperçoit 
dans la plaine basse les hautes arches d'un aqueduc à moitié 
détruit, coupé par places, et qui allait, jadis, d'une montagne à 
l'autre. C'est l'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans 
Salammbô.  Puis,  on  côtoie  un  beau  village,  on  suit  un  lac 
éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.
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Panorama de Tunis par Garrigues

Nous voici dans la ville.

Pour  en bien découvrir  l'ensemble,  il  faut  monter  sur une 
colline  voisine.  Les  Arabes  comparent  Tunis  à  un  burnous 
étendu ; et cette comparaison est juste. La ville s'étale dans la 
plaine, soulevée légèrement par les ondulations de la terre, qui 
font  saillir  par  places  les  bords  de  cette  grande  tache  de 
maisons pâles d'où surgissent les dômes des mosquées et les 
clochers des minarets. 

A peine distingue-t-on, à peine imagine-t-on que ce sont là 
des maisons, tant cette tache blanche est compacte, continue 
et  rampante.  Autour  d'elle,  trois  lacs  qui,  sous  le  dur  soleil 
d'Orient, brillent comme des plaines d'acier. Au nord, au loin, la 
Sebkra-er-Bouan ;  à l'ouest,  la Sebkra-Seldjoum, aperçue par 
dessus la ville ; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis ;  
puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil 
lui-même à un lac dans son cadre éloigné de montagnes. Et 
puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux 
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où  fermentent  des  ordures,  une  inimaginable  ceinture  de 
cloaques en putréfaction, des champs nus et bas où l'on voit 
briller, comme des couleuvres, de minces cours d'eau tortueux. 
Ce sont les égouts de Tunis qui s'écoulent sous le ciel bleu. Ils 
vont  sans arrêt,  empoisonnant  l'air,  traînant  leur flot  lent et 
nauséabond, à travers des terres imprégnées de pourritures, 
vers le lac qu'ils ont fini par emplir, par combler sur toute son 
étendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu'à dix-huit 
mètres de profondeur : on doit entretenir un chenal à travers 
cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée 
entre ces lacs,  dans ce grand pays que ferment au loin des 
montagnes dont la plus haute, le Zagh'ouan, apparaît presque 
toujours coiffée d'une nuée en hiver, est la plus saisissante et 
la plus attachante, peut-être, qu'on puisse trouver sur le bord 
du continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a 
trois parties bien distinctes la partie française, la partie arabe, 
et la partie juive.

En vérité, Tunis n'est ni une ville française, ni une ville arabe, 
c'est une ville juive. C'est un des rares points du monde où le 
Juif semble chez lui comme dans une patrie, où il est le maître 
presque ostensiblement, où il montre une assurance tranquille, 
bien qu'un peu tremblante encore.
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Famille juive dans le Harl ou quartier juif par Garrigues

C'est lui surtout qui est intéressant à voir, à observer dans 
ce labyrinthe de ruelles étroites où circule, s'agite, pullule la 
population la plus colorée, bigarrée,  drapée, pavoisée,  miroi-
tante, soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental.

Où sommes-nous ? Sur une terre arabe ou dans la capitale 
éblouissante  d'Arlequin,  d'un  Arlequin  très  artiste,  ami  des 
peintres, coloriste inimitable qui s'est amusé à costumer son 
peuple  avec  une  fantaisie  étourdissante.  Il  a  dû  passer  par 
Londres,  par  Paris,  par  Saint-Pétersbourg,  ce  costumier  divin 
qui, revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets 
avec un goût sans défaillances et une imagination sans limites. 
Non seulement il voulut donner à leurs vêtements des formes 
gracieuses,  originales  et  gaies,  mais  il  employa,  pour  les 
nuancer, toutes les teintes créées, composées, rêvées par les 
plus délicats aquarellistes.
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Aux  Juifs  seuls  il  toléra  les  tons  violents,  mais  en  leur 
interdisant les rencontres trop brutales et en réglant l'éclat de 
leurs  costumes  avec  une  hardiesse  prudente.  Quant  aux 
Maures, ses préférés, tranquilles marchands accroupis dans les 
souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant à pas lents 
par les petites rues, il s'amusa à les vêtir avec une telle variété 
de coloris, que, à les voir, il se grise comme une grive avec des 
raisins.  Oh  !  Pour  ceux-là,  pour  ses  bons  Orientaux,  ses 
Levantins métis de Turcs et d'Arabes, il a fait une collection de 
nuances si fines, si douces, si calmées, si tendres, si pâlies, si 
agonisantes et si harmonieuses, qu'une promenade au milieu 
d'elles est une longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots 
de  clarté,  puis  des  haillons  superbes  de  misère,  à  côté  des 
gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de 
tendres  gilets  appliqués  au  corps  sous  les  vestes  à  petits 
boutons égrenés le long des bords.

Et  ces  gebbas,  ces  vestes,  ces  gilets,  ces  haïks  croisent, 
mêlent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est 
rose, azuré, mauve, vert d'eau, bleu pervenche, feuille morte, 
chair de saumon, orangé, lilas fané, lie de vin, gris ardoise.

C'est  un  défilé  de  féerie,  depuis  les  teintes  les  plus 
évanouies  jusqu’aux accents  les  plus  ardents,  ceux-ci  noyés 
dans un tel courant de notes discrètes, que rien n'est dur, rien 
n'est criard, rien n'est violent le long des rues, ces couloirs de 
lumière, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons basses, 
peintes à la chaux.
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Rue de la Medina par Neurdein

Dans  la  ville  arabe,  la  partie  la  plus  intéressante  est  le 
quartier  des  souks,  longues  rues  voûtées  ou  torturées  de 
planches, à travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu, 
qui  semblent  couper  au  passage  les  promeneurs  et  les 
marchands.  Ce  sont  les  bazars,  galeries  tortueuses  et 
entrecroisées  où  les  vendeurs,  par  corporations,  assis  ou 
accroupis  au  milieu  de  leurs  marchandises  en  de  petites 
boutiques  couvertes,  appellent  avec  énergie  le  client  ou 
demeurent immobiles  dans ces niches de tapis,  d'étoffes de 
toutes  couleurs,  de  cuirs,  de  brides,  de  selles,  de  harnais 
brodés  d'or,  ou  dans  les  chapelets  jaunes  et  rouges  des 
babouches.

Chaque corporation a sa rue, et l'on voit, tout le long de la 
galerie,  séparés par une simple cloison,  tous les ouvriers du 
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même métier travailler avec les mêmes gestes. L'animation, la 
couleur,  la  gaieté  de  ces  marchés  orientaux  ne  sont  point 
possibles à décrire, car il faudrait en exprimer en même temps 
l'éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractère si bizarre, que le souvenir en 
reste extravagant et persistant comme celui d'un songe. C'est 
le souk des parfums.

Le souk el Attarin ou souk des parfums par Boulenger

En d'étroites cases pareilles, si étroites qu'elles font penser 
aux cellules d'une ruche, alignées d'un bout à l'autre et sur les 
deux côtés d'une galerie un peu sombre, des hommes au teint 
transparent, presque tous jeunes, couverts de vêtements clairs, 
et assis comme des bouddhas, gardent une rigidité saisissante 
dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de 
leur tête et de leurs épaules un dessin mystique et régulier.
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Les  cierges  d'en  haut,  plus  courts,  s'arrondissent  sur  le 
turban ; d'autres, plus longs, viennent aux épaules ; les grands 
tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique 
de  cette  étrange  décoration  varie  un  peu  de  boutique  en 
boutique.  Les  vendeurs,  pâles,  sans  gestes,  sans  paroles, 
semblent eux-mêmes des hommes de cire en une chapelle de 
cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, à la portée des 
mains si un acheteur se présente, tous les parfums imaginables 
sont enfermés en de toutes petites boîtes, en de toutes petites 
fioles, en de tous petits sacs.

Une  odeur  d'encens  et  d'aromates  flotte,  un  peu 
étourdissante, d'un bout à l'autre du souk. Quelques-uns de ces 
extraits sont vendus très cher, par gouttes. Pour les compter, 
l'homme se sert d'un petit coton qu'il tire de son oreille et y 
replace ensuite.

Souk el Attarin et porte de la mosquée 
Zitouna par Neurdein

Parfumeur par 
Brahim Graïri
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Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de 
lourdes  portes  à  l'entrée  des  galeries,  comme  une  ville 
précieuse enfermée dans l'autre.

Lorsqu'on se promène au contraire par les rues neuves qui 
vont  aboutir,  dans le  marais,  à  quelque courant  d'égout,  on 
entend  soudain  une  sorte  de  chant  bizarre  rythmé  par  des 
bruits  sourds  comme  des  coups  de  canon  lointains,  qui 
s'interrompent quelques instants pour recommencer aussitôt. 
On regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une 
dizaine  de  têtes  de  nègres,  enveloppées  de  foulards,  de 
mouchoirs, de turbans, de loques. Ces têtes chantent un refrain 
arabe, tandis que les mains, armées de dames pour tasser le 
sol, tapent en cadence, au fond d'une tranchée, sur les cailloux 
et  le  mortier  qui  feront  des  fondations  solides  à  quelque 
nouvelle maison bâtie dans ce sol huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef d'escouade de ces 
pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe ; et tous 
les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que 
scandent des coups énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient 
avec malice devant les passants qui s'arrêtent ; et les passants 
aussi  s'égayent,  les  Arabes  parce  qu'ils  comprennent,  les 
autres  parce  que  le  spectacle  est  drôle  ;  mais  personne 
assurément  ne  s'amuse  autant  que  les  nègres,  car  le  vieux 
crie :

- Allons ! Frappons ! Et tous reprennent en montrant leurs 
dents et en donnant trois coups de pilon :

- Sur la tête du chien de roumi !
Le nègre clame en mimant le geste d'écraser :
- Allons ! Frappons ! Et tous :
- Sur la tête du chien de youte !
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Et c'est ainsi que s'élève la ville européenne dans le quartier 
neuf de Tunis !

Ce  quartier  neuf  !  Quand  on  songe  qu'il  est  entièrement 
construit sur des vases peu à peu solidifiées, construit sur une 
matière innommable,  faite de toutes les matières immondes 
que rejette une ville, on se demande comment la population 
n'est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes 
les fièvres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les 
mêmes écoulements urbains  envahissent  et  comblent  peu à 
peu,  le  lac,  dépotoir  nauséabond,  dont  les  émanations  sont 
telles  que,  par  les  nuits  chaudes,  on  a  le  cœur  soulevé  de 
dégoût,  on  ne  comprend  même  pas  que  la  ville  ancienne, 
accroupie près de ce cloaque, subsiste encore.

On  songe  aux  fiévreux  aperçus  dans  certains  villages  de 
Sicile,  de  Corse  ou  d'Italie,  à  la  population  difforme, 
monstrueuse,  ventrue  et  tremblante,  empoisonnée  par  des 
ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides, et on demeure 
convaincu  que  Tunis  doit  être  un  foyer  d'infections 
pestilentielles.

Eh bien,  non !  Tunis  est  une ville  saine,  très saine !  L'air 
infect qu'on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, 
le plus doux aux nerfs surexcités que j'aie jamais respiré. Après 
le département des Landes, le plus sain de France, Tunis est 
l'endroit où sévissent le moins toutes les maladies ordinaires de 
nos pays.

Cela  paraît  invraisemblable,  mais  cela  est.  O  médecins 
modernes,  oracles  grotesques,  professeurs  d'hygiène,  qui 
envoyez vos malades respirer  l'air  pur  des sommets ou l'air 
vivifié par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers 
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qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre que pas un 
arbre n'abrite et ne rafraîchit de son ombre ; demeurez un an 
dans  ce  pays,  plaine  basse  et  torride  sous  le  soleil  d'été, 
marécage immense sous les pluies d'hiver, puis entrez dans les 
hôpitaux. Ils sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt 
de ce qu'on appelle, peut-être à tort, sa belle mort beaucoup 
plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez 
peut-être  si  ce  n'est  pas  la  science  moderne  qui  nous 
empoisonne avec ses progrès ; si les égouts dans nos caves et 
les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des 
distillateurs de mort à domicile, des foyers et des propagateurs 
d'épidémies plus actifs que les ruisselets d'immondices qui se 
promènent en plein soleil autour de Tunis ; vous reconnaîtrez 
que l'air pur des montagnes est moins calmant que le souffle 
bacillifère des fumiers de ville ici et que l'humidité des forêts 
est plus redoutable à la santé et plus engendreuse de fièvres 
que l'humidité des marais putréfiés à cent lieues du plus petit 
bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante 
et ne peut être attribuée qu'à la pureté parfaite de l'eau qu'on 
boit  dans  cette  ville,  ce  qui  donne  absolument  raison  aux 
théories  les  plus  modernes  sur  le  mode de  propagation  des 
germes morbides.

L'eau du Zagh'ouan,  en effet,  captée sous terre à quatre-
vingts kilomètres environ de Tunis, parvient dans les maisons, 
sans avoir  eu avec l'air le moindre contact et  sans avoir  pu 
recueillir, par conséquent, aucune graine de contagion.

L'étonnement  qu'éveillait  en  moi  l'affirmation  de  cette 
salubrité me fit chercher les moyens de visiter un hôpital, et le 
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médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien 
me faire pénétrer dans le sien.

Or,  dès que fut  ouverte  la  grande porte  donnant  sur  une 
vaste cour arabe, dominée par une galerie à colonnes qu'abrite 
une terrasse, ma surprise et mon émotion furent tels que je ne 
songeais plus guère à ce qui m'avait fait entrer là.

Autour  de moi,  sur  les  quatre  côtés  de la  cour,  d'étroites 
cellules, grillées comme des cachots, enfermaient des hommes 
qui  se  levèrent  en  nous  voyant  et  vinrent  coller  entre  les 
barreaux  de  fer  des  faces  creuses  et  livides.  Puis  un  d'eux, 
passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria quelque 
injure. Alors les autres, sautillant soudain comme les bêtes des 
ménageries, se mirent à vociférer, tandis que, sur la galerie du 
premier  étage,  un  Arabe  à  grande  barbe,  coiffé  d'un  épais 
turban, le cou cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre avec 
nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et 
des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. 
C'est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui 
règne paisiblement sur les fous furieux enfermés en bas.

Je  voulus  passer  en  revue  ces  déments  effrayants  et 
admirables  en  leur  costume  oriental,  plus  curieux  et  moins 
émouvants peut-être, à force d'être étranges, que nos pauvres 
fous d'Europe.

Dans  la  cellule  du  premier,  on  me  permit  de  pénétrer. 
Comme la  plupart  de ses  compagnons,  c'est  le  haschich  ou 
plutôt le kif qui l'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pâle, 
fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes, 
troubles, énormes. Que dit-il  ? Il  me demande une pipe pour 
fumer et me raconte que son père l'attend.
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De  temps  en  temps,  il  se  soulève,  laissant  voir  sous  sa 
gebba et son burnous des jambes grêles d'araignée humaine ; 
et le nègre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le 
rejette chaque fois sur sa natte d'une seule pesée sur l'épaule, 
qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaçant, un 
Espagnol de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui 
demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a 
l'air d'une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de 
chanvre, qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand 
Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, 
son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de 
chat  sauvage.  Il  est  d'une  beauté  rare  cet  homme,  dont  la 
barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le 
nez  est  fin,  la  figure  longue,  élégante,  d'une  distinction 
parfaite. C'est un Mozabite, devenu fou après avoir trouvé mort 
son jeune fils, qu'il cherchait depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme 
un ours :

Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le 
gardien, le bey, tous, tous fous !

C'est en arabe qu'il  hurle cela; mais on comprend, tant sa 
mimique est effroyable, tant l'affirmation de son doigt tendu 
vers nous est irrésistible. Il nous désigne l'un après l'autre, et 
rit, car il est sûr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il répète :

Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou !

Les cahiers d’Afrique du Nord 54



Et  on  croit  sentir  pénétrer  en  son  âme  un  souffle  de 
déraison,  une  émanation  contagieuse  et  terrifiante  de  ce 
dément malfaisant.

Et on s'en va, et on lève les yeux vers le grand carré bleu du 
ciel qui plane sur ce trou de damnés. Alors apparaît, souriant 
toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de 
tous ces fous, l'Arabe à longue barbe, penché sur la galerie, et 
qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de 
bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa 
royauté imaginaire.

Depuis  quinze  ans,  il  est  ici,  ce  sage,  errant  à  pas  lents, 
d'une allure majestueuse et calme, si  majestueuse,  en effet, 
qu'on le salue avec respect. Il répond, d'une voix de souverain, 
quelques mots qui signifient : « Soyez les bienvenus; je suis 
heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s'est point couché. Il dort 
assis  sur  une  marche,  au  milieu  de  l'escalier  de  pierre  de 
l'hôpital. On ne l'a jamais vu s'étendre.

Que  n'importent,  à  présent,  les  autres  malades,  si  peu 
nombreux, d'ailleurs, qu'on les compte dans les grandes salles 
blanches,  d'où  l'on  voit  par  les  fenêtres  s'étaler  la  ville 
éclatante, sur qui semblent bouillonner les dômes des koubbas 
et des mosquées.

Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié, 
peut-être  d'envie,  pour  quelques-uns  de  ces  hallucinés,  qui 
continuent dans cette prison, ignorée d'eux, le rêve trouvé, un 
jour,  au  fond  de  la  petite  pipe  bourrée  de  quelques  feuilles 
jaunes.
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La  sortie  de  Kairouan  vers  Sousse  augmente  encore 
l'impression de tristesse de la Ville sainte.

Après de longs cimetières, vastes champs de pierres, voici 
des collines d'ordures faites des détritus de la ville, accumulés 
depuis des siècles ; puis recommence la plaine marécageuse, 
où on marche souvent sur des carapaces de petites tortues, 
puis toujours la lande où pâturent des chameaux. Derrière nous 
la ville, les dômes, les mosquées, les minarets se dressent dans 
cette solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu à 
peu s'éloignent set disparaissent.

Après plusieurs heures de marche, la première halte a lieu 
près d'une koubba, dans un massif d'oliviers. Nous sommes à 
Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais vu le soleil  faire d'une coupole 
blanche,  une  plus  étonnante  merveille  de  couleur.  Est-elle 
blanche ? - Oui, blanche à aveugler ! Et pourtant la lumière se 
décompose si étrangement sur ce gros œuf, qu'on y distingue 
une féerie de nuances mystérieuses,  qui  semblent évoquées 
plutôt  qu'apparues,  illusoires  plus  que  réelles,  et  si  fines,  si 
délicates,  si  noyées  dans  ce  blanc  de  neige  qu'elles  ne  s'y 
montrent pas tout de suite, mais après l'éblouissement et la 
surprise du premier regard. Alors on n'aperçoit plus qu'elles, si 
nombreuses,  si  diverses,  si  puissantes  et  presque  invisibles 
pourtant ! Plus on regarde, plus elles s'accentuent.

Des  ondes  d'or  coulent  sur  ces  contours,  secrètement 
éteintes  dans  un  bain  lilas,  léger  comme  une  buée  que 
traversent par places des traînées bleuâtres. L'ombre immobile 
d'une branche est  peut-être  grise,  peut-être  verte,  peut-être 
jaune ? Je ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le mur, plus 
bas, me semble violet ; et je devine que l'air est mauve autour 
de ce dôme aveuglant qui me paraît à présent presque rose, 
oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue 
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de son rayonnement mêle tous ces tons si fins et si clairs qu'ils 
affolent les yeux. Et l'ombre, l'ombre de cette koubba sur ce 
sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le montrer, 
le peindre ? Pendant combien d'années faudra-t-il tremper nos 
yeux  et  notre  pensée  dans  ces  colorations  insaisissables,  si 
nouvelles  pour  nos  organes  instruits  à  voir  l'atmosphère  de 
l'Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-
ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu'à donner à ceux 
qui regarderont les toiles où elles seront fixées par un pinceau 
d'artiste la complète émotion de la vérité ?

Nous  entrons  à  présent  dans  une  région  moins  nue,  où 
l'olivier pousse. A Moureddin, auprès d'un puits, une superbe 
fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu 
plus loin, nous devançons un élégant bourgeois de Sousse qui 
rentre à la ville, monté sur son âne et suivi de son nègre qui 
porte  son  fusil.  Il  vient,  sans  doute,  de  visiter  son  champ 
d'oliviers  ou  sa  vigne  !  Dans  le  chemin  encaissé  entre  les 
arbres, c'est un tableautin charmant. L'homme est jeune, vêtu 
d'une veste verte et d'un gilet rose en partie cachés sous un 
burnous de soie drapant les reins et les épaules. Assis comme 
une femme sur son âne qui trottine, il lui tambourine le flanc de 
ses  deux  jambes  moulées  sous  des  bas  d'une  blancheur 
parfaite,  tandis  qu'il  retient  fixés  à  ses  pieds,  on  ne  sait 
comment, deux brodequins vernis qui n'adhèrent point à ses 
talons.

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur 
l'épaule, avec une belle souplesse sauvage, derrière l'âne de 
son maître.
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Jeune fille nomade par Neurdein
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Sousse vue de la mer 

Voici Sousse.

Mais  je  l'ai  vue,  cette  ville  !  Oui,  oui,  j'ai  eu cette  vision 
lumineuse  autrefois,  dans  ma  toute  jeune  vie  ;  au  collège, 
quand j'apprenais  les  croisades  dans  l'Histoire  de  France  de 
Burette. Oh ! Je la connais depuis si longtemps ! Elle est pleine 
de  Sarrasins,  derrière  ce  long  rempart  crénelé,  si  haut,  si 
mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les 
hommes à turban qui rôdent à son pied. Oh ! Cette muraille, 
c'est bien celle dessinée dans le livre à images, si régulière et 
si propre qu'on la dirait en carton découpé. Que c'est joli, clair 
et grisant ! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long 
voyage. Dieu ! L’amour de muraille qu'il faut suivre jusqu'à la 
mer, car les voitures ne peuvent entrer dans les rues étroites et 
capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va toujours, la 
muraille, elle va jusqu'au rivage, pareille et crénelée, armée de 
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ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne 
encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, 
pendant  quelques  mètres  seulement,  son  coquet  aspect  de 
rempart  sarrasin.  Et  sans  finir,  elle  recommence,  à  la  façon 
d'un  chapelet  dont  chaque  grain  est  un  créneau  et  chaque 
dizaine une tourelle,  enfermant  dans  son  cercle  éblouissant, 
comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans 
son étreinte et qui étage ses maisons de plâtre entre le mur du 
bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Après  avoir  parcouru  la  cité,  entremêlement  de  ruelles 
étonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons 
visiter,  à  dix  minutes  des  portes,  les  fouilles  que  font  les 
officiers sur l'emplacement de la nécropole d'Hadrumète. On y 
a  découvert  de  vastes  caveaux  contenant  jusqu'à  vingt 
sépulcres  et  gardant  des  traces  de  peintures  murales.  Ces 
recherches  sont  dues  aux  officiers,  qui  deviennent,  en  ces 
pays,  des  archéologues  acharnés,  et  qui  rendraient  à  cette 
science de très grands services si l'administration des beaux-
arts n'arrêtait leur zèle par des mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette même nécropole, une 
très  curieuse  mosaïque  représentant  le  labyrinthe  de  Crète, 
avec le minotaure au centre, et près de l'entrée une barque 
amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter 
à  son  musée  cette  pièce  remarquable,  qui  fut  totalement 
détruite en route. On a bien voulu m'en offrir une photographie 
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et 
Chaussées.  Il  n'en  existe  que  quatre,  exécutées  tout 
récemment.  Je  ne  crois  pas  qu'une  d'elles  ait  encore  été 
reproduite.
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Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dîner chez 
le  contrôleur  civil  de  France,  un  des  hommes  les  mieux 
renseignés et les plus intéressants à écouter parler des mœurs 
et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entière, cette cascade 
de toits carrés, vernis de chaux, où courent des chats noirs et 
où se dresse parfois le fantôme d'un être drapé en des étoffes 
pâles ou colorées. De place en place, un grand palmier passe la 
tête entre les maisons et étale le bouquet vert de ses branches 
au-dessus de leur blancheur unie.

Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'argent 
roulant  à  la  mer,  un  rêve  prodigieux  de  poète  réalisé, 
l'apparition invraisemblable d'une cité fantastique d'où montait 
une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d'un 
café maure nous tente.  Nous entrons.  Il  est  plein d'hommes 
assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies 
de nattes, autour d'un conteur arabe. C'est un vieux, gras, à 
l'œil malin, qui parle avec une mimique si drôle qu'elle suffirait 
à  amuser.  Il  raconte  une  farce,  l'histoire  d'un  imposteur  qui 
voulut  se  faire  passer  pour  marabout,  mais  que  l'iman  a 
dévoilé. Ses naïfs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec 
une attention ardente, qu'interrompent seuls des éclats de rire. 
Puis nous nous remettons à marcher, ne pouvant, par cette nuit 
éblouissante, nous décider au sommeil.

Et  voilà  qu'en  une  rue  étroite  je  m'arrête  devant  une  belle 
maison  orientale  dont  la  porte  ouverte  montre  un  grand 
escalier droit,  tout décoré de faïences et éclairé, du haut en 
bas, par une lumière invisible, une cendre, une poussière de 
clarté tombée on ne sait d'où. Sous cette lueur inexprimable, 
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chaque marche émaillée attend quelqu'un, peut-être un vieux 
musulman  ventru,  mais  je  crois  qu'elle  appelle  un  pied 
d'amoureux.  Jamais  je  n'ai  mieux  deviné,  vu,  compris,  senti 
l'attente que devant cette porte ouverte et cet escalier vide où 
veille une lampe inaperçue. Au dehors, sur le mur éclairé par la 
lune,  est  suspendu  un  de  ces  grands  balcons  fermés  qu'ils 
appellent une barmakli.  Deux ouvertures sombres au milieu, 
derrière les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-
elle là dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette 
arabe dont le cœur frémit ? Oui, peut-être. Mais son désir tout 
sensuel  n'est  point  de  ceux  qui,  dans  nos  pays  à  nous, 
monteraient aux étoiles par des nuits pareilles. Sur cette terre 
amollissante  et  tiède,  si  captivante  que  la  légende  des 
Lotophages  y   est  née  dans  l'île  de  Djerba,  l'air  est  plus 
savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, 
mais le cœur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes, 
sont  ignorantes  de  nos  tendresses.  Leur  âme  simple  reste 
étrangère aux émotions sentimentales et leurs baisers, dit-on, 
n'enfantent point le rêve.
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Écrivain public

Cinnamon Candies

Alain Amato

Ce matin, avant d’écrire le moindre mot, la moindre phrase de 
cet  article,   je  suis  passé  d’abord dans  ma cuisine.  Dans le 
meuble aux  épices, j’ai pris le flacon de cannelle. Puis direction 
mon  bureau.  Une  fois  confortablement  assis  face  à  l’écran 
blanc  de  mon  ordinateur,  j’ai  dévissé  le  flacon  puis  respiré 
longuement l’odeur de la cannelle. Hum ! Que cela sentait bon. 
Quelle heureuse sensation ! Ça marchait. Maman avait raison. 
La saveur parfumée de la cannelle excitait mes synapses qui 
me raccordaient illico aux aurores de ma mémoire. 

Raymonde Amato et l’auteur  dans sa poussette en 1942, avec à 
l’arrière plan le célèbre pont suspendu de Constantine.
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Les Américains ont débarqué à Alger le 8 novembre 1942. 
Nous habitions à Constantine. J’étais un nourrisson âgé de sept 
mois.  Quatre jours plus tard,  le calme le plus absolu régnait 
encore dans la capitale de l’est algérien. Cependant des avions 
non identifiés avaient survolé la ville et comme l’annonce le 
journal  l’Echo d’Alger,  à  18 h 30 le 12 novembre 42,  on ne 
signalait  aucune  force  d’occupation  à  Constantine.  Pourtant 
dans les contrées autour, ils s’en passaient des choses. Alger 
libérée, Oran libérée. Un débarquement à Bougie, un autre à 
Djidjelli.  Philippeville  libérée  et   bombardée,  Bône libérée et 
bombardée. Tout le littoral en direction de la Tunisie tombait 
jour après jour aux mains des troupes anglo-américaines. Alors 
que  le  11  novembre  les  Allemands  débarquaient  à  Tunis  et 
Bizerte,  on  aurait  dit  que  Constantine  était  en  marge  de 
l’Histoire.

Les uniformes des officiers de l’Axe, formant les commissions 
d’armistice,  qui  paradaient  dans  les  salons  de  l’hôtel  Cirta 
avaient  disparu  du  paysage.  Parmi  eux  des  recruteurs  de 
l’armée  italienne  qui  enquêtaient  sur  les  familles  aux 
patronymes  italiens,  afin  de  savoir  s’ils  avaient  vraiment  la 
nationalité  française,  des  fois  qu’ils  auraient  oublié  de  se 
naturaliser.  Quand  ils  avaient  frappé  à  la  porte  de 
l’appartement familial, ma tante Angèle les avait accueillis par 
un  péremptoire  :  «  Depuis  Napoléon  III   nous  sommes  des 
Français  messieurs  !  Pas  des  Italiens.  Ça  fait  quatre 
générations… »   Et  vlan  que  je  te  claque  la  porte  au  nez, 
comme à de vulgaires représentants en aspirateurs. Quand elle 
me racontait cela, elle ajoutait, « Heureusement qu’ils n’étaient 
pas rentré dans la cuisine, je faisais des raviolis, ils auraient eu 
des doutes ! »  
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Puis les troupes aéroportées sautèrent autour de Constantine 
et la ville fut libérée par les anglo-américains. Les parachutes 
utilisés étaient en soie blanche.  Ils  furent récupérés par des 
personnes bien avisées, car en cette période de pénurie textile, 
c’est dans cette soie là que furent taillées pour un temps les 
robes de mariées des Constantinoises. Le drapeau américain 
fut  planté  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  à  l’aéroport  d’Oued 
Hamimine où une de leurs station météo s’installa. Les avions 
allemands  et  italiens  ripostèrent  au  débarquement  allié  en 
bombardant  toutes  les  villes  portuaires.  Quelques  familles 
résidant  à  Philippeville,  et  Bône  vinrent  se  réfugier  à 
Constantine.  Ainsi  que  des  voyageurs  débarqués  à  Bougie 
parce que leur paquebot, le Gouverneur Général Lépine,  parti 
de  Marseille  à  destination  de  Tunis,  s’était  dérouté  pour  se 
réfugier  à  Bougie  au  moment  du  débarquement  d’Alger,  le 
trafic étant interrompu entre la France et l’Afrique du Nord et 
entre l’Algérie et la Tunisie. Les trains et les relations postales 
entre Alger et Constantine furent rétablies dès le 14 novembre. 
Une  troupe  hétéroclite  de  militaires  français  avec  matériel 
américain appelée la  « Division de Marche de Constantine », 
partit  combattre en Tunisie qui  venait  d’être envahie par les 
troupes de l’Axe.
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Baraquement américain servant de station météo à l’aérodrome
d’Oued Hamimine à 12 kilomètres de Constantine. 1945.

La vie en ville ne changea pas tellement. Le rationnement, 
les queues devant les épiceries allaient continuer jusqu’après 
la guerre. Au début de l’arrivée des Américains, il y eut même 
des distributions de riz au lait pour les enfants, qui profitèrent 
aussi  pour  leurs  parents.  Le  marché  noir  existait.  Les  plus 
débrouillards  se  rendaient  au  Mansourah,  un  plateau  qui 
surplombe la ville, pour approcher les troupes américaines qui 
y cantonnaient. Ils réussissaient à échanger des bouteilles de 
vin contre des boîtes de jambon, de corned-beefs, d’œufs en 
poudre, et de café également en poudre. Des fermes autour de 
Constantine,  des  écoles  et  des  chambres  en  ville  furent 
réquisitionnées  pour  loger  des  militaires.  Les  parents  de ma 
cousine Paule,  dix-huit  mois  à cette  époque,  lui  ont  raconté 
qu’ils  avaient  dû  partager  leur  appartement,  situé  avenue 
Anatole  France,  dite  route  de  Sétif,  avec  un  jeune  officier 
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anglais. Celui-ci s’amusait à la tenir au-dessus de sa tête et la 
baladait  dans  les  pièces  en  disant  «  Saucisse  volante  … 
saucisse volante ! », allusion au ballons captifs évoluant dans 
le ciel londonien. 

Le Temple de l’église Méthodiste au 25 de la rue Pinget, une 
rue  qui  commence  place  de  la  Pyramide,  connut  un  regain 
d’affluence grâce à la présence des troupes anglo-américaines. 

Du côté des cinémas, courant décembre 42, Fernandel est 
présent  sur  les  écrans  dans  Monsieur  Hector.  Les  films 
américains  sont  projetés  en  version  originale  sous-titrée  en 
français. Les premiers titres sont Les déboires d’Annabel, avec 
Lucil  Ball,  Quasimodo de  Charles  Laughton.  À  l’affiche  aussi 
Snow-white  and  the  seven  dwarfs,  que  nous  connaissons 
surtout sous le titre de Blanche Neige et les sept nains !

Place de la Brêche, le théâtre municipal de Constantine en 1945

Quelques  semaines  après  le  débarquement,  au  début  du 
mois  de  décembre  42,  ma mère  ayant  entendu  dire  qu’il  y 
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aurait  une  distribution  d’huile  chez  Berry,  épicier  boulevard 
Victor  Hugo,  m’installa  dans  la  poussette  gris  bleutée  aux 
élégants  pare-boue  chromés  et  commença  à  traverser  une 
partie  de  la  ville.  C’était  l’après-midi.  Arrivés  place  de  la 
Brèche, face au théâtre municipal, une jeep américaine stoppa 
net  à  notre  hauteur.  Un  soldat  américain  en  descendit  et 
s’approcha de nous comme s’il avait vu une apparition. D’abord 
il  n’eut  d’yeux  que  pour  ma  mère.  Vous  pensez,  une  jolie 
blonde de vingt-cinq ans avec de beaux yeux bleus.  Cela le 
changeait  des  femmes  brunes  aux  yeux  noirs  qu’il  croisait 
depuis son débarquement en Algérie. Après avoir fixé ma mère, 
il m’a regardé et s’est penché vers moi. Et là en me découvrant 
bien loti à l’abri, sous la capote du landau, il s’est mis à pleurer. 
Ma mère, gênée de voir ce grand gaillard  plié  en quatre, à 
genoux  en  train  de  me  dévisager,  et  de  pleurer  à  chaudes 
larmes,  se  demandait  ce  qui  arrivait.  Elle  pensa  qu’il  était 
peut-être saoul.  En fait dans le bleu de mes yeux, ce sont ses 
enfants restés en Amérique qu’il voyait. Par de-là la distance, 
c’est avec eux qu’il communiait. Le moment d’émotion passé, 
le militaire expliqua cela à ma mère avec preuve à l’appui car il  
ouvrit  son  porte  feuille  où  il  rangeait  ce  qu’il  avait  de  plus 
précieux, les photos de sa femme et de ses deux enfants, une 
petite fille de quatre ans et un garçon à peine plus âgé que 
moi.  «  Massachusetts,  qu’il  disait  en  pointant  du  doigt  ses 
photos.» Il aurait bien raconté toute sa vie, mais il  s’aperçut 
qu’il était difficile de se faire comprendre auprès de quelqu’un 
qui ne parlait  pas la même langue. S’interrompant dans son 
monologue, il fouilla dans les poches de sa vareuse. Il finit par 
trouver des bonbons qu’il donna à ma mère en lui faisant signe 
que c’était pour moi. C’était un tube en carton qui contenait 
des bonbons en forme de cachets acidulés au goût de cannelle. 
Cinnamon  candies  comme  le  précisait  l’emballage  made  in 
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USA.  Après  s’être  de  nouveau  agenouillé,  il  saisit  dans  ses 
grandes mains mes petits poings qu’il embrassa, puis très vite, 
il  rejoignit  son  véhicule  et  s’éloigna  de  nous,  toujours  aussi 
bouleversé  par  notre  rencontre.  Conscient  qu’il  avait  une 
guerre à finir avant de pouvoir retourner dans son foyer.

En ces temps de restrictions, et vu mon très jeune âge, ma 
mère sut faire durer longtemps la dégustation des bonbons à la 
cannelle de l’américain. Elle m’a raconté qu’elle me les faisait 
suçoter en les retenant entre ses doigts. Et une fois que j’en 
avais  pris  le  goût  et  le  plaisir,  elle  interrompait  la  suce  et 
rangeait  précieusement  le  bonbon  jusqu’au  lendemain.  De 
cette sorte, elle m’inocula pour la vie l’arôme bien particulier 
de la cannelle.

Outre le lait et les œufs en poudre, les rations de corned-
beef, mes parents connurent  au cours de cette période le gin 
des Britanniques et le bourbon des Américains. Papa trouva au 
whisky un goût  de médicament. « De la médecine pour Peaux-
rouges, lui répliquait ma mère ». Ils découvrirent le tabac blond 
et gardèrent longtemps en souvenir deux boites métalliques de 
cigarettes de cette époque.  L’une  rouge avec un chat noir, 
c’était des Craven, l’autre avec l’incontournable chameau des 
Camel.  Pour  moi  ils  trouvèrent  des  flocons  d’avoine  Quaker 
Oats.  Sur  la  boite  métallique,  le  mode  de  préparation  était 
inscrit en plusieurs langues dont le chinois et l’arabe. Vide, elle 
fut  utilisée  pour  y  mettre  le  sucre  en  poudre  et  servira 
fidèlement  encore  plusieurs  années  après  1962,  en  exil  en 
Bretagne. Il y a comme cela des objets qui n’en finissent pas de 
voyager.

Grâce au récit que ma mère me raconta de nombreuses fois, 
la  saveur  douce  et  sucrée  de  la  cannelle  et  de  son  parfum 
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prononcé sont restés dans ma mémoire profonde. Ce sont des 
circonstances  bien  particulières  qui  sont  à  l’origine  de  ce 
souvenir  aux  allures  proustiennes.  Au  petit  Marcel  la 
madeleine, au petit Alain la cannelle. Par contre, une fois les 
Américains  partis,  ce  bonbon exotique  ne  se  trouva plus  à 
Constantine.  Ce  n’est  pas  faute  de  l’avoir  cherché  lorsque 
j’étais enfant.

Ma mère ne se souvenait plus du nom du soldat qui, telle 
une fée en field jacket et guêtres kaki, s’était penché sur ma 
poussette. Par contre, si elle avait mémorisé le nom de l’état 
d’où il venait c’était à cause d’une simple question d’humour. « 
Que  veux-tu,  me  disait-elle  avec  son  regard  malicieux, 
Massachussetts  !  Massachussetts  !  À  chaque  fois  que 
quelqu’un prononce ce mot, j’ai l’impression qu’il éternue et j’ai 
toujours envie de répondre :  « À vos souhaits !  ».  Elle était 
comme cela ma mère.

Les deux photos couleur accompagnant cet article sont dues à 
Tom Hollis qui a vécu quelques mois à Constantine entre février et 
août 1945. Il était soldat dans l'armée américaine et travaillait dans 
les services météo de l'aérodrome d’Oued Hamimine, occupé alors 
par  les  militaires.  Elles  figurent  sur  le  site  Constantine  d’Hier  et 
d’Aujourd’hui  à la rubrique Les Images / Photos de 1945 et sont 
reproduites ici  avec l’autorisation de Serge Gilard responsable du 
site que je remercie et avec qui j’ai toujours plaisir à collaborer.
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Coupures de presse de L’écho d’Alger

Édition du 13 novembre 1942 :

Édition du 15 novembre 1942 :
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Biographie

Saïd Boualam

Odette Goinard

Le Bachagha Saïd Boualam 1906-1982

Homme de courage et d’une loyauté exemplaires, le 
Bachagha  Boualam  était  un  grand  français.  Il  a 
démontré son amour de la France tout au long de sa vie 
à travers les épreuves les plus cruelles. Il reste une très 
noble figure des  tragiques évènements de ce siècle. 

Article  rédigé  d’après  les  écrits  du  bachagha  et 
l’allocution  prononcée par  le  Général  Jouhaud lors  de 
ses obsèques.

SaÏd BenaÏssa Boualam est  né le  2 octobre 1906 à Souk-
Ahras (département de Bône).  Il  appartenait  à une ancienne 
famille  de  notables  des  Beni  Boudouane.  Ses  ancêtres,  qui 
avaient combattu la France aux côtés d’Abd-el-Kader, avaient 
rallié  lors  de  sa  reddition,  le  maréchal  Bugeaud.  Son  grand 
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père,  puis  son  père  étaient  aghas  et  titulaires  de  la  Légion 
d’honneur. Son père totalisait trente deux ans de service dans 
la Gendarmerie à cheval.

Enfant de troupe à Saint Hippolyte du Fort et à Montreuil sur 
Mer  de  1919  à  1924,  Saïd  signait  son  engagement  au  1er 
régiment  des  tirailleurs  algériens  en  1924.  C’est  dans  cette 
arme qu’il passera 21 ans au service de la France.

Il participe à la guerre du Rif menée au Maroc contre Abd-el-
Krim de 1921 à 1926 et lors de la seconde guerre mondiale se 
couvre  de  gloire  à  la  bataille  de  l’Ailette  (Aisne).  Cette 
campagne lui vaut la croix de guerre avec plusieurs citations. Il 
atteint le grade de capitaine et termine sa carrière militaire en 
1946, comme chef de bataillon. Il  sera élevé à la dignité de 
grand officier de la Légion d’Honneur.

Ayant pris sa retraite, il entre dans l’Administration. Nommé 
successivement  caïd,  agha  puis  bachagha,  il  dirige  les  Beni 
Boudouane,  tribu  accrochée  aux  monts  de  l’Ouarsenis, 
composée de farouches guerriers.  Profondément attaché à la 
France, il s’oppose au FLN dès le début de la rébellion et met 
sur pied sur son territoire des groupes d’auto-défense. Cette 
expérience ayant été concluante fut ensuite étendue  à toute 
l’Algérie et permit pour un temps de réduire les attaques des 
rebelles. 

Depuis 1948 des musulmans avaient accès à la vie politique 
française en recevant le mandat de député. Bien que n’ayant 
aucun attrait pour la vie politique, mais soucieux de défendre 
son pays,  le  bachaga accepte de se présenter aux élections 
parlementaires. Il est élu le 30 novembre 1958, député de sa 
circonscription  d’Orléansville.  Devenu  vice-président  de 
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l’Assemblée  Nationale  et  réélu  quatre  fois  à  l’unanimité  des 
suffrages,  il  défend  avec  éloquence  la  cause  de  l’Algérie 
française. Il proclame avec force son attachement indéfectible 
à  la  France.  « Que le  monde entier  sache bien  que sur  nos 
provinces  déchirées,  la  mort,  la  violence  et  les  larmes 
passeront parce que la France éternelle demeurera. Et c’est à 
ce seul prix qu’elle demeurera la France », devait-il déclarer.

Cependant,  la  politique  du  gouvernement  devenant 
ambiguë, il crée en juin 1960 le Front de l’Algérie Française qui 
regroupera jusqu’à un million d’adhérents dont plus de deux 
cent mille musulmans, mais qui sera dissous par les autorités 
compétentes  en  décembre.  Les  revirements  politiques  le 
déçoivent profondément.

Dans sa dernière intervention à l’Assemblée Nationale le 28 
juin  1962  il  lance  un  appel  désespéré  en  faveur  des  harkis 
désarmés et voués au massacre.

Devant quitter à jamais sa terre natale avec toute sa famille, 
il  se fixe en Camargue au Mas-Thibert à quelques kilomètres 
d’Arles, dans des conditions misérables. Mais il n’abandonnera 
pas  la  lutte,  se  penchant  sur  le  sort  des  harkis  rescapés, 
débarquant  dans  le  plus  profond  dénuement.  Il  s’efforcera, 
grâce à son prestige, d’obtenir pour ses frères des conditions 
de  vie  dignes  d’hommes  fidèles  à  la  France.  Il  formera  un 
Comité  national  des français  musulmans.  C’est  avec respect 
que tous écoutaient sa parole.

Le bachagha Boualam s’est éteint le 7 février 1982. Il avait 
perdu dix-sept personnes de sa famille assassinées par le FLN, 
dont son fils Abd-el-Kader.
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Un  grand  nombre  de  rues,  surtout  dans  des  villes  de 
Provence, portent son nom.

Décorations
– Grand officier de la Légion d’honneur

– Commandeur de la Légion d’honneur à titre militaire

– Croix de guerre 1939-1945 (deux citations)

– Croix de la Valeur militaire

– Croix du combattant

Ses œuvres
Mon pays, la France Éditions France Empire 1962
Les harkis au service de la France Éditions France Empire 1963
L’Algérie sans la France Éditions France Empire 1964
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Les chemins de mémoire

Anniversaire d’Edmond Charlot

Annie Krieger-Krynicki

    
Affiche de la conférence sur Edmond Charlot

Des deux côtés de la Méditerranée, se déroulera tout au long 
de 2015, la célébration du centenaire d’Edmond Charlot (1915-
2004). L’épicentre en sera Pézenas où il avait fini ses jours; il y 
animait une librairie, Le Haut-Quartier, car il avait eu la passion 
des livres : Il avait édité à Alger en 1936 les premiers  textes 
d’Albert  Camus  mais  aussi  André  Gide,  Emmanuel  Roblès, 
Federico  Garcia  Lorca,  et  Albert  Cosserey.  Mais  il  s’était  fait 
aussi directeur de galerie dans son  attrait pour les peintres 
d’Alger.  Animateur  culturel,  homme  de  radio,   son  champ 
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d’action  s’étendait  tout  autour  de  cette  Méditerranée  qu’il 
proclamait   «  vivante  »  car  il  se  voulait  un  médiateur.  Les 
premiers  événements  sont  partis  de  Pézenas  avec  ses 
Rencontres  autour  d’Edmond  Charlot en  janvier  2015  et  de 
Paris, avec le 21ème Maghreb des Livres. L’Algérie accueillera à 
Constantine  et  à  Alger  des  tables   rondes  sous  l’égide  de 
l’Institut  français  d’Algérie.  Ensuite  une  succession 
d’événements  littéraires  se  dérouleront  entre  Montpellier, 
Nantes,  Carcassonne,  Lourmarin  et  bien  sûr  Pézenas.  Le  14 
octobre,  la  Bibliothèque  Nationale  de  France,  avec  la 
Bibliothèque de l’Arsenal, autour du colloque   Edmond Charlot 
au  cœur  de  l’édition  1936-1948,  présentera  des  documents 
des  éditions  Charlot,  tirés  de  ses  collections.  Et  enfin  en 
novembre,  l’hommage,  soutenu  par  de  nombreuses 
associations,  se  conclura  avec  des  projections  de  films 
organisées par la région Languedoc-Roussillon.  Un site a été 
créé  afin  de  suivre  le  détail  des  manifestations : 
http://edmondcharlot100.monsite-orange.fr/ 
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Écrivain public

Le Plan relief de Constantine

Théophile Gautier

Algérie

Ce n'est pas la peine de s'embarquer à Marseille, de traverser 
la Méditerranée, de débarquer à Stora et de faire vingt lieues 
dans  les  terres,  sur  une  ancienne  voie  romaine,  pour  voir 
Constantine ; il s'agit tout bonnement d'aller passage Jouffroy, 
boulevard Montmartre; c'est plus court, moins coûteux et tout 
aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille connaissance; en 1815, 
nous y présentions une lettre de recommandation de Méry à M. 
Duclaux,  chargé par le  gouvernent  d’exécuter le  merveilleux 
plan que la mort l'a empêché de finir, et qui a été terminé avec 
un si fidèle bonheur par M. Abadie.

Un  pareil  guide  était  une  bonne  fortune  pour  un  voyageur 
curieux comme nous, et nous usâmes avec toute l'indiscrétion 
possible de son inépuisable complaisance. Il connaissait la ville, 
non pas rue par rue, non pas maison par maison, mais pierre 
par pierre, pour l'avoir rebâtie tout entière en liége avec une 
exactitude à donner le vertige ; son travail ressemblait, pour la 
désespérante minutie, à ces prodigieuses besognes imposées 
par  de méchantes fées,  ou il  faut séparer grain à grain des 
boisseaux de millet et de chènevis brouillés ensemble. Il aurait 
pu vous dire à tel endroit, il y a une tuile brisée, un chapiteau 
fruste, une plaque de crépi tombée.
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Constantine était pour lui comme Notre-Dame pour Quasimodo. 
Jamais assimilation ne fut plus complète.

Le soir, après avoir battu en tous sens les mille ruelles de la 
cité arabe, nous mangions le couscoussou (sic), apprêté par les 
belles  mains  de  son  hôtesse  kabile  et  Duclaux  nous 
reconduisait  à  notre  logement,  que  nous  eussions  été 
incapables de retrouver dans ce labyrinthe opaque,  qui  n'en 
était pas un pour lui.

Nous  avons  rapporté,  pour  souvenir  de  cette  courte  liaison 
formée vite et dénouée pour toujours, comme presque toutes 
les  liaisons  de  voyage,  une  aquarelle  représentant  cette 
charmante femme dans son costume de fête : dalmatique mi-
partie de damas vert et de damas rouge, grandes manches de 
gaze fendues et laissant voir un bras d'une correction parfaite; 
large  ceinture  de  velours  ornée  de  plaques  de  métal  et  de 
boules  de  filigranes  glissant  sur  la  taille,  et  retenue  par  la 
rondeur  des  hanches  comme un  ceste  antique.  Ce  costume 
oriental, où les modes du Moyen Age semblaient conservées, et 
qui  aurait  pu  figurer  dans  le  cortège  de  la  Juive,  à  l'Opéra, 
contrastait avec la coiffure d'une manière piquante. De dessous 
une bandelette chargée de broderie d'or,  de paillettes et  de 
clinquant de couleur, s'échappaient en spirales deux longues 
anglaises lustrées et brilantes comme celles qui accompagnent 
dans les keepsakes et les livres de beauté gravés à Londres, les 
fêtes romanesques d'Evelina, de Rosalinde et d'Ellen; c'était un 
sacrifice au goût européen où la poésie, chose rare, n'avait rien 
à regretter.

Duclany,  l'hôtesse  kabyle,  Constantine,  le  Rummel  avec  ses 
arches naturelles et sa cascade, commençaient à s'estomper 
au fond de notre cervelle, dans ce brouillard épais qui n'est pas 
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encore l'oubli, mais où le rêve commence à combler les lacunes 
de la réalité, lorsque, l'autre jour, nous entrâmes inopinément 
au Casino des Arts cinq ans et cinq cents lieues furent franchis 
en une  seconde,  et  nous nous  trouvâmes sur  le  plateau de 
Mansourah, ayant Constantine à nos pieds.

L'illusion était complète.

Par hasard il faisait beau ; une lumière vive et crue tombant 
d'aplomb  éclairait  la  Ronda  africaine  sur  l’immense  bloc  de 
rocher qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile désordonnés 
sur lesquels les cigognes font leur nid et laissent tomber les 
serpents qu'elles enlèvent,  l'ancienne caserne des janissaires 
aux longues fenêtres ogivales, les vieilles citernes romaines, la 
mosquée dont la tour penche autant que celle de Pise, sans 
avoir sa célébrité, le minaret blanchi à la chaux, en dehors de 
la  porte  par  laquelle  entra  l'armée  française  et  que  la  toile 
d'Horace Vernet a rendu populaire, le palais à demi démantelé 
du bey se déroulaient sous les yeux avec une telle justesse de 
proportion  et  de couleur,  que l'idée d'une ville  en miniature 
disparaissait.

- Regardée avec une lorgnette, cette Constantine de bouchon 
n'offre aucune différence avec la Constantine de pierre.

Duclaux n'avait fait que la ville ; M. Abadie a merveilleusement 
complété son œuvre en reproduisant les terrains, les rochers, le 
gouffre  du  Rummel,  tout  ce  qui  constitue  la  position  et  la 
singularité de cette ville étrange, perchée sur un roc comme un 
nid de vautour, et que l'on ne peut aborder que par un isthme 
étroit.

Le  Rummel,  espèce  de  rivière-torrent,  tantôt  presque à  sec, 
tantôt  gonflé  outre  mesure  comme  presque  tous  les  cours 
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d'eau d'Afrique, alimenté par les pluies d'équinoxe ou les fontes 
de neige, s'est chargé de fortifier la ville, et il y a réussi mieux 
que  Vauban  et  Cohorn.  Ses  infiltrations  ont  creusé  dans  le 
rocher une coupure de huit cents pieds de profondeur au fond 
de laquelle il roule ses eaux troubles et impétueuses, tantôt à 
ciel ouvert, tantôt sous des arches qu'il a évidées et dont l'arc 
immense  effraie  l'œil  par  sa  hauteur.  Après  avoir  embrassé 
presque  circulairement  la  ville  de  son  inexpugnable  fossé 
naturel, il change brusquement de niveau et se précipite dans 
la  plaine  par  une  cascade  dont  les  nappes  et  les 
rejaillissements semblent avoir été copiés d'après une des plus 
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le site est âprement 
pittoresque et férocement inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle plutôt l'aqueduc de 
Ségovie et le pont du Gard que ce qu'on entend habituellement 
par  ce  mot,  plonge  jusqu'au  fond  du  gouffre  par  trois 
superpositions  d'arches  extrêmement  allongées,  II  a  nom 
Elcantara, nom arabe gardé aussi par un des deux ponts de 
Tolède, sur le Tage. Les fondations en sont romaines, peut-être 
même carthaginoises; un bas-relief  représentant un éléphant 
qui parait adorer une figure de femme voilée, et qu'on discerne 
avec une forte lorgnette,  y est  enclavé ;  le  haut,  refait  plus 
modernement,  a  dû  l'être,  si  l'on  en  croit  le  goût  et  la 
construction, par des ingénieurs espagnols appelés au service 
du Bey.

Ainsi donc, excepté du côté attaqué par le général Damrémont, 
la  ville  est  entourée par  un abîme à  pic;  elle  couronne une 
énorme  muraille  de  rochers  rougeâtres,  que  Ie  pied  de  la 
chèvre la plus hardie ne trouverait  pas à mordre; il  est  aisé 
d'imaginer quels accidents pittoresques une pareille situation 
peut produire, soit qu'on regarde Constantine d'en bas, soit que 
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du haut de ses murs on plonge dans le gouffre, où tournent 
perpétuellement  des  vautours  et  des  cigognes,  ou  qu'on 
domine  ce  grand  horizon  de  montagnes  mordorées  et 
pulvérulentes de lumière qui s'étend à perte de vue.

Les anfractuosités, les stries, les effritements, les fissures, les 
rugosités,  les  mille  accidents  de  ces  grandes  masses,  leurs 
colorations diverses,  ont été rendus par M. Abadie avec une 
conscience et un talent merveilleux.

Au moyen de morceaux de liège spongieux, il a imité le grain 
de  la  roche  pénétrée  par  la  pluie  ;  d'autres  morceaux, 
crevassés  et  noircis,  ont  reproduit  le  ton  rembruni  des 
lézardes  ;  avec  d'autres,  plus  sains  et  plus  blonds,  il  a  su 
attraper aussi  bien que Decamps ou Marilhat,  cet aspect  de 
pain grillé que la pierre prend au soleil dans les pays chauds, 
Toute cette ardeur est rafraîchie, çà et là, par quelques touffes 
vert-glauque de cactus étalant leurs palettes sur deux poignées 
de terre végétale,

Aucun détail ne manque - voici le rocher le long duquel sont 
descendues  les  Femmes  du  Bey,  et  la  porte  basse  de  la 
fontaine thermale romaine, la rigole qui côtoie le Rummel et 
conduit l'eau au moulin,  -  rigole que nous avons suivie pour 
pénétrer jusqu'à la seconde voûte en passant par des chemins 
d'acrobate. Voilà la pierre sur laquelle nous nous sommes assis 
pour dessiner un point de vue, la maison où nous sommes allés 
voir la danse des djinns, peinte depuis par Adolphe Leleux qui 
visita Constantine, enflammé par nos récifs; les énormes fûts 
de colonnes romaines qui ne tiennent à rien et ne paraissent 
pas  avoir  fait  jamais  partie  d'aucun  édifice,  échantillons 
grandiose d'un rêve avorté, enfin tout Constantine en quelques 
mètres carrés. Quelle que soit la remarque que vous ayez faite 
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en parcourant cette ville bizarre, vous la retrouverez reproduite 
ici.

Ce plan est  d'autant  plus  précieux,  que Constantine comme 
Alger  doit  bientôt  disparaître  sous  l'envahissement  du  goût 
français. 

A cette époque, elle était encore intacte, sauf un hideux hôpital 
militaire  très-proprement  et  très  parfaitement  bâti,  que  tout 
artiste voudrait voir  au fond du Rummel, et qui,  de ce côté, 
déshonore  la  silhouette  orientale  de  la  ville;  elle  n'existera 
bientôt plus qu'à l'état de souvenir. 

Heureusement,  le  peintre  ou  l'archéologue  la  retrouveront 
toute  entière  dans  le  miraculeux  travail  de  MM.  Duclaux  et 
Abadie. 

Le plan relief de Constantine conservé au musée des Plans-Reliefs de 
Paris
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Constantine à Paris

Le plan-relief de Constantine vu par F. Mornand, 
chroniqueur de l’Illustration en 1851

Admirez  le  goût  du  public !  Il  n'est  pas  de  Ouistiti  ni  de 
rogaton  dramatique,  pas  de  physicien,  pas  d'Hercule,  qui 
n'attire  à  soi  la  ville  et  les  faubourgs.  Si  Cottin  revivait,  il 
fendrait  de  nouveau  les  flots  d'auditeurs  pour  monter  à  sa 
chaire, car un sermon de Cottin (il a des successeurs), c'est un 
spectacle comme un autre. Mais voici que l'on vous apporte, à 
grands frais, à la suite, et au prix d'un labeur infini, cette ville 
unique  que  les  Français  sont  allés  prendre  avec  tant  de 
fatigues, de sang, de dévouement, il y a bientôt quinze années; 
la Ville de l'Air, comme la nomment les Arabes toujours poètes; 
la  Ville  du Diable,  comme la baptisèrent nos soldats  lors  du 
premier  siège,  quand  ils  se  virent  face  à  face,  non  sans 
stupeur,  avec ce vrai  nid de vautours,  cette île rocheuse en 
terre ferme séparée du reste du monde par les plus affreux 
précipices. - Quoi ? Constantine ! - Oui, Constantine ! - A Paris ? 
- Passage Jouffroy. - Cela doit être bien curieux? - Extrêmement. 
— Voilà qui est bien : j'irai ce soir au Chapeau de Paille. — Moi, 
aux Quatre Parties du Monde. - Ainsi fait, ainsi dit ; et notre 
pauvre ville reste dans son désert au milieu de la voie la plus 
fréquentée  de  Paris.  Le  passage  Jouffroy,  ce  n'est  pas  le 
passage de la Méditerranée : c'est bien pis. On fait volontiers 
cinq cents lieues pour l'amour d'une gredinerie lointaine; mais 
deux pas pour une merveille de la nature d'abord, et de l'art 
ensuite,  c'est  trop  cher.  Passe  encore,  si  la  merveille  était 
mêlée de couplets!  Mais  une simple ville  orientale au grand 
jour,  sans  ariettes  ni  quinquets,  cela  vaut-il  une  course  et 
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cinquante centimes? Hélas! Demandez-le à l'oisif cicerone, au 
mélancolique buraliste de la ville des Oiseaux.

La foule cependant se porte au grand soleil  dans la petite 
Chine  ouverte  de  la  rue  Neuve-Vivienne,  où  les  difformités 
pédestres  de  ces  dames  du  fleuve  Jaune  obtiennent  le  plus 
grand succès. Mais il y a de la musique! Et puis, ne faut-il pas 
que cette foule-ci soit toujours aux pieds de quelqu'un?

En acceptant la tâche de remédier à cette indifférence du 
public, je n'ai pas calculé mes forces ni les grandes difficultés 
de l'entreprise.  Quand j'aurai  dit  que la surface générale  de 
Constantine  affecte  la  forme  d'un  burnous  déployé, 
comparaison qu'on a faite plusieurs fois et qui ne manque pas 
d'une certaine exactitude linéaire, je doute que mes lecteurs 
perçoivent  une  idée  bien  nette  de  ce  que  je  voudrais  leur 
dépeindre. - Tout en proclamant Constantine une ville unique 
sur le globe, et extraordinaire entre toutes, M. Baude, dans ses 
Souvenirs  d'Algérie,  déclare  que  la  citadelle  de  Besançon 
pourrait en offrir une certaine approximation comme site, si elle 
était  pourvue,  comme  la  ville  arabe,  d'une  contrescarpe 
naturelle,  non-seulement  égale  ,  mais  même  supérieure  à 
l'escarpe correspondante. Je ne saurais juger de cette analogie, 
faute de connaître l'ancienne capitale de la Franche Comté ; 
mais les habitudes de conscience et de précision de l'écrivain 
sérieux que je viens de nommer ne permettent pas de douter 
de la justesse de son observation.

Il  faut  abandonner  au  reste  la  prétention  d'exposer 
Constantine aux yeux du lecteur. De plus habiles que moi y ont 
renoncé,  et  nous  avons  des  écrivains  passés  maîtres  en  ce 
genre de tableaux graphiques qui ont de bonne grâce abdiqué 
devant cette irréalisable peinture. Le crayon même n'en donne 
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pas une idée juste, nous le disons bien franchement : le plan en 
relief est seul capable de suppléer à la vue réelle.

« Cet ouvrage a été commencé en liège à Constantine même 
par un infatigable modeleur nommé Duclos, qui  y a travaillé 
plusieurs  années  à  grands  frais  pour  le  compte  du 
gouvernement, mais qui est mort malheureusement au milieu 
d'une  œuvre  de  patience  inouïe  que  nul  après  lui  n'aura  le 
talent  propre  ni  la  constance  d'achever.  J'ai  vu  cette  œuvre 
incomplète reléguée dans  une  salle  du  greffe  :  la  précision, 
l'exactitude y sont portées jusqu'au miracle ; mais les édifices 
n'y sont point mis en place selon le plan et les pentes de la 
cité; plusieurs ont disparu ou ont changé de forme depuis le 
décès  de  l'auteur  :  c'est  un  beau  et  dispendieux  travail 
entièrement perdu. » - Ainsi  écrivions-nous, voilà tantôt trois 
ans, après avoir vu dans la vraie Constantine une portion, un 
rudiment fragmentaire de la Constantine en liège. Nous nous 
trompions  dans  ces  pronostics.  Il  s'est  rencontré  un  second 
artiste du talent et de la persévérance du premier, M. Abadie, 
pour reprendre et pour mener à bonne fin le surprenant travail 
de son prédécesseur. M. Duclos s'était borné à la reproduction 
mathématique des édifices grands ou petits, publics ou privés, 
anciens ou modernes de la ville d'Ahmed-Bey. Chaque maison, 
chaque mosquée, chaque palais était moulé pour ainsi dire : 
l'imitation  parfaite  du  daguerréotype  n'a  rien  de  plus 
minutieux. Mais, la ville donnée ainsi en miniature et en détail, 
il  s'agissait de l'assembler, de la disposer sur son roc, de lui 
ajuster  pour  ceinture  cette  circonvallation  d'abîmes  et  de 
sommets  dont  le  Rummel  sonore  frappe  la  base  à  flots 
précipités et écumeux. C'est cette tâche dont M. Abadie s'est 
chargé, et qu'il a accomplie avec un bonheur, une habileté, un 
soin, un prestige de coloris,  une sûreté de détails dont nous 
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souhaitons bien fort que nos lecteurs puissent juger. M. Duclos 
avait reproduit brique par brique, tuile par tuile, colonne par 
colonne, chacune des maisons de la ville. Il n'y a pas un pli de 
terrain, pas une déchirure, pas une anfractuosité de rocher, pas 
une chute, pas un détour, pas un accident du Rummel que M. 
Abadie n'ait rendu avec toute la précision du facsimile. Ce n'est 
pas une vue, c'est  la nature même, ce n'est  pas une copie, 
c'est de l'identité. Comment l'artiste s'y est pris pour donner au 
liège la couleur et la consistance du roc? C'est son secret. Mais 
tenez pour bien certain que quand vous aurez vu cette ville de 
bouchon  de  40  mètres  de  surface,  vous  aurez  en  quelques 
minutes économisé quatre cents lieues et quatre cents francs, 
ce qui en vaut la peine ; car vous connaîtrez Constantine aussi 
bien et même un peu mieux que certains de ses habitants.

Il  y  a  deux  aspects  principaux  sous  lesquels  on  peut 
envisager cette ville fameuse bâtie sur la place même et avec 
les débris de cette Cirta numide, puis romaine, qui tient une si 
grande place dans l'histoire de la guerre de Jugurtha.

Le premier et le plus connu est celui qu'a choisi M. Horace 
Vernet dans son grand tableau de  l'assaut et de la prise de  
Constantine. La vue en est prise du pied du Coudiat-Aty, du 
point précis où nous avions dressé nos batteries de siège , et à 
peu de distance de celui où s'élève aujourd'hui le monument 
funèbre  élevé  à  la  mémoire  du  général  Damremont,  sur  la 
place même où un boulet, tiré d'une embrasure que l'on vous 
montrera,  le  frappa en pleine poitrine.  Ce tableau  est  assez 
fidèle et, avant le plan, c'était le meilleur document que l'on 
pût consulter pour avoir quelque idée un peu exacte de la ville. 
Mais, de ce point de vue qu'imposaient à l'artiste les exigences 
du  sujet,  on  juge  mal  et  la  sauvagerie  grandiose  et  les 
fortifications  naturelles  de  la  place,  inexpugnable  de  toutes 

Les cahiers d’Afrique du Nord 87



parts,  excepté  de  ce  seul  côté,  où  une  sorte  d'isthme, 
aujourd'hui transformé en une assez large esplanade plantée 
d'arbres,  relie  la  ville  à  la  terre  ferme et  permit  .de donner 
l'assaut.

C'est  de  l'autre  côté  et  par  le  Mansourah  qu'eut  lieu  la 
première attaque dirigée par le maréchal Clauzel. Tandis que 
du  pied  du  Coudiat-Aty  on  n'aperçoit  pour  ainsi  dire  que  la 
lisière de la place, du Mansourah, l'œil la domine et l'embrasse 
dans  son  ensemble,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à  M.  Baude 
qu'avec  une  batterie  de  siège  élevée  sur  ce  plateau  le 
maréchal Clauzel eût pu « la piler comme dans un mortier. »

Mais  piler  n'est  pas  conquérir;  puis  les  munitions 
manquèrent au maréchal, qui s'était fait illusion sur la faiblesse 
des assiégés et sur la terreur de ses armes, au point de croire 
qu'il prendrait Constantine sans coup férir. - C'est de là que le 
regard plonge avec épouvante  dans cette  fissure insondable 
qui fait la force de la ville et au fond de laquelle gronde l'Oued-
Rummel,  se  perdant  ici  dans  des  gouffres  d'une  profondeur 
inconnue  ;  plus  loin  se  creusant  un  lit  souterrain  sous  les 
dernières assises du pont à triple étage (el Kantarah) jeté par 
les Romains en travers des deux rocs , coulant dans un canal 
ténébreux qui contourne à peu près le tiers de la ville; puis tout 
à coup, en ressortant avec furie pour se précipiter par une suite 
de  chutes,  dont  l'une  mesure  au  moins  trente  mètres  du 
sommet à la base, dans la vallée étroite et fertile où il coupe, 
sous le pont de bois dit d'Aumale, la route de Philippeville.

C'est  de l'entrée de ce ravin  et  du pied de la  cascade,  à 
l'endroit où le roc , dans sa plus grande hauteur, surplombe à 
près de trois cents mètres, que ville, ravin, précipices, torrents, 
chutes, voûtes naturelles et ponts suspendus sur l'abîme nous 
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ont paru se dérouler dans leurs plus sublimes horreurs. C'est de 
là  qu'est  prise  la  vue  placée  sous  les  yeux  du  public,  vue 
d'ensemble que la réduction du plan, pour le dire en passant, 
permettait seule d'offrir et qui n'existe pas dans la nature, où 
nécessairement de telles masses ne peuvent être envisagées 
d'un  seul  coup  d'œil.  C'est  un  avantage  artistique  et 
panoramique que le plan a sur la réalité même. Ce n'est pas 
son moindre mérite. Notre croquis, au reste, ne peut à aucun 
titre dispenser le public d'une si peu coûteuse et si facile visite 
à  la  ville  de  l'air;  mais  il  lui  en  sera  un  avant-goût  et  un 
programme,  et  le  déterminera,  nous  l'espérons  du  moins,  à 
faire au premier beau soleil le voyage de Constantine.

Le plan en relief appartient au ministère de la guerre, avec 
l'assentiment et pour le compte duquel il a été exécuté. C'est 
par concession et pour un temps très-court que l'exposition en 
a lieu. Il ira ensuite prendre place - aux catacombes? - non pas 
certes, Dieu nous préserve de le dire - mais sous les combles 
de l'hôtel national des Invalides.
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Plan de Constantine illustrant l’article
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Repère bibliographique

Une longue escale maltaise à Tunis 

Carmel Sammut - roman familial - L’Harmattan - 2014 - 33 euros

 

 L’histoire débute avec la mort du père qui est aussi le début 
d’un dialogue  avec la mère. Le prétexte sera l’évocation de la 
vie du père à propos d’un roman destiné à raconter la vie de la 
famille maltaise du narrateur. La vie d’un cocher charron, avec 
la naïveté et la rouerie d’un personnage haut en couleurs que 
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l’on découvre à travers les confidences de la mère à l’occasion 
de son deuil. Les  souvenirs personnels du narrateur, le propre 
fils  du cocher,  décrivent un personnage typique de  Maltais, 
central et omniprésent,  tragiquement attaché à sa Tunisie et 
qui ne  survivra pas à l’exil en France, contrairement à la mère 
qui se confie à son fils. Grâce à elle, se dessine la vie d’une 
famille  maltaise  typique,  criante  de  vérité.  L’ouvrage  se 
termine  sur  une  soirée  familiale  qui  clôture  bien  cette 
recherche d’une identité  maltaise qui  était le but recherché 
par le narrateur et l’intérêt du livre pour le lecteur.

Jeanine de la Hogue
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