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Editorial

Jeanine de la Hogue

Chers amis,

L'anniversaire de la guerre de 14 est la. Avec son cortége de
douloureux souvenirs. C’est le moment de lire ou de relire ce
gu’ont écrit les écrivains et ils ont beaucoup écrit. Maurice
Genevoix, Roland Dorgeles sont, parmi eux, ceux qui viennent
en premier par la force des sentiments exprimés et la maniere
dont ils I'ont fait. Qui n'a pas eu un peére, un grand-pere, un
oncle parti au front. Les récits familiaux ont rempli les
préoccupations de chaque famille. Rares sont celles qui
n'avaient personne au front. En lisant les livres écrits sur ce
sujet douloureux, nous avons conscience de mieux
appréhender cette époque. Méme si nos souvenirs ne sont pas
directs, nous étions trop jeunes pour en avoir a I'époque, ils
participent a une mémoire commune et nous nous sentons unis
par une force commune. Pour un moment notre esprit
retrouvera les soucis de nos parents, leur bonheur au retour
d’un étre cher pour une permission, le bruit d’'une porte, un pas
dans l'escalier. Cette évocation, nourrie par des lectures nous
rend plus présents les souvenirs des autres. L'histoire est la, la
mémoire nous invite.

Ecoutons-la.
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Histoires d’héritage familial chez les Maltais
de Tunis : Le récit d’Antoinette Schembri
(1895-1988)

Carmel Sammut

Les chemins de mémoire

Introduction

Contexte historique

Les Maltais de Tunisie ont constitué jusqu'a la fin de Ia
deuxieme guerre mondiale un groupe ethnique minoritaire
avec une organisation interne communautaire. Les estimations
consulaires anglaises font état entre 1850 et 1860 de six a sept
mille Maltais installés en Tunisie qui représentaient Ia
population chrétienne la plus importante du pays. L'installation
du Protectorat francais, en 1881, va pratiquement doubler la
population maltaise de Tunisie.

Je ne reprends pas ici la description faite par moi-méme du
processus de formation, de développement et de dislocation
des communautés maltaises de Tunisie avant, pendant et apres
le Protectorat, il suffit de dire que ces communautés maltaises,
regroupées essentiellement dans les villes de Tunis, Sousse,
Sfax, Porto-Farina, Houmt-Souk, etc., ont fortement défendu
leur identité ethnique par rapport a des populations
chrétiennes européennes de cultures méditerranéennes
(Siciliens, Sardes, Napolitains, Espagnols, Grecs, etc.), a un
groupe minoritaire francais symbolisant la puissance coloniale
en méme temps que le progres industriel des nations
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européennes et au peuple tunisien, colonisé, de culture arabo-
musulmane?

Tenant a marquer leur différence, les Maltais de Tunis, par
exemple, vivaient dans des quartiers dits maltais (Bal-el-
Khadra, rue des Maltais, rue Malta Srira?), fréquentaient des
églises (notamment I'Eglise Sainte Croix) ou l'office religieux
était célébré par des prétres maltais venus de Malte ou issus de
la communauté maltaise de Tunis, exercaient des métiers
spécifiques (cochers, charrons, chevriers, etc.), parlaient la
langue maltaise et se mariaient essentiellement entre Maltais.
Jean Ganiage, en recensant 776 mariages célébrés a I'Eglise
Sainte Croix entre 1840 et 1859, a montré que 89,7% des
Maltais épousaient des Maltaises et que 92,7% des Maltaises
épousaient des Maltais®>. Ces mariages maltais ont également
permis de maintenir une identité communautaire dans la
société tunisienne de la fin du siecle dernier jusqu’a la fin de la
deuxieme guerre.

Les conséquences de I'établissement du Protectorat francais
furent heureuses pour les Maltais de Tunisie dont la situation
sociale s’'était nettement améliorée. A la fin de I'année 1900,
de nombreux Maltais étaient devenus des propriétaires fonciers
et possédaient 5747 hectares environ ; deux années apres, ils
étaient propriétaires de 15 295 hectares, soit 2,36% de la

1 Sammut, C. 1973 "La minorité maltaise de Tunisie : ethnie arabe ou
européenne ?" pp. 424-438 in Actes du Premier Congrés d'Etudes des
Cultures Méditerranéennes d'Influence Arabo-Berbére (Malte 3.4.-6.4. 1972).
Alger : SNED.

2 Petite Malte.

3 Ganiage, ). 1957 Etude démographique sur les Européens de Tunis au
milieu du XIXé™e siécle. Tunis : Imprimerie la Rapide.
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totalité des propriétés tunisiennes acquises par des Européens.
Les Maltais avaient en effet profité de la Iégislation immobiliere
francaise introduite par Paul Cambon, Résident Général, qui
voulait que toutes les propriétés rurales et immobilieres
tunisiennes achetées par des Européens  fussent
immatriculées : cette loi du 5 juillet 1885 avait pour but
d’assurer les achats de terres réalisés par les Européens dans
un pays musulman. Les Maltais s'étaient également rendus
propriétaires d’'immeubles dont le nombre s’élevait a Tunis en
1893 a 383, en 1898 a 390 et en 1903 a 424.

La valeur locative de ses immeubles était en progression
puisqu’elle était de 487 000,00 francs en 1893, de 568 000,00
francs en 1899, pour atteindre 635 000,00 francs en 1903

En participant a la colonisation agricole de la Tunisie et en
acquérant des biens immobiliers, les Maltais de Tunisie
s'enracinaient durablement dans un pays ou ils constituaient
auparavant une population flottante et misérable.

Les naturalisations francaises des Maltais de Tunisie étaient
peu nombreuses avant 1914, C'est a la suite du décret du 8
novembre 1921 qu’'un assez grand nombre de Maltais
prendront la nationalité francaise. Les Maltais nés en Tunisie,
de parents et de grands-parents qui y sont eux-mémes nés,
étaient considérés d’office comme francais, mais avaient le
droit de répudier la nationalité francaise s'ils venaient au
monde apres le 8 novembre 1921. Les autorités du Protectorat
pratiquaient avec succes une politique coloniale de francisation
des minorités européennes de la Régence. Les Maltais en ont
profité largement. Au moment de I'indépendance de la Tunisie,

4 vadala, R. avril 1911 L'émigration maltaise en pays musulmans, in La
Revue du Monde Musulman, vol. XIV. Maroc : Mission Scientifique du Maroc.
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en 1956, les Maltais, ayant acquis majoritairement la
nationalité francaise, se sont pratiquement tous retrouvés en
France, devenue la « mere-patrie ».

Les récits des voyageurs francais, passant quelques
semaines en Tunisie, ont donné une image folklorique, voire
négative des Maltais®. C'étaient des pauvres gens, vivant au
jour le jour, sans métiers et revenus fixes, sans foi ni loi, aux
meoeurs barbares. Sans doute, fallait-il les « civiliser » ! Le
témoignage d’Antoinette Schembri restitue la vérité sur une
minorité ethnique encore peu étudiée. Son récit prouve que, si
de nombreux Maltais étaient de condition modeste dans la
Tunisie francaise, certains d’entre eux s’étaient relativement
enrichis et étaient confrontés aux problemes d’'héritage des
biens acquis.

Une histoire de vie racontée en famille

Antoinette Schembri

5 Smith, A. L. sd Les Maltais en Tunisie a la veille du Protectorat (document
ronéotypé).
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Une recherche généalogique centrée sur mes origines
maltaises m’avait conduit a interviewer ma grand-mere
maternelle, alors agée de quatre-vingts ans et détentrice de
notre mémoire familiale. Elle éprouvait une certaine fierté a
étre interviewée par son petit-fils qui avait fait des études
universitaires et qui trouvait intéressant d’étudier la vie d'une
« pauvre vieille maltaise de Tunis qui n’est pas beaucoup allée
a I’école ». Elle avait compris que ces interviews, enregistrées
sur un magnétophone a bande, allaient lui donner I'occasion de
transmettre [|'histoire de notre famille. Elle me répétait
souvent : « Moi je sais parler, mais toi, tu sais écrire ». Et
toutes les interviews étaient I'occasion de développer cette
complicité entre I'oral et I'écrit : elle était de tradition orale et
je représentais - a ses yeux - la tradition écrite. Pour étre
interviewée, elle avait besoin d'un auditoire familial qui lui
donnait I'occasion d’exercer ses talents de « conteuse ».

J’avais l'intention d’utiliser un guide d’entretien, qui a
finalement peu servi, puisqu’elle finissait par choisir elle-méme
les faits® et événements de sa vie qu’elle voulait raconter. Elle
habitait Marseille et montait régulierement a Paris pour rendre
visite a sa fille, Jeanne Farina, et a la famille maltaise installée
dans la région parisienne. C'est a l'occasion de ces séjours
parisiens, en 1975, en 1976, en 1978 et en 1981 que les
interviews ont pu étre réalisées. Elle se sentait rassurée par la
présence de sa fille au moment des interviews car elle avait
peur de ne pas savoir répondre aux questions posées ou bien
d’avoir des trous de mémoire. Ce ne fut pourtant pas le cas. Je
faisais pression sur elle pour qu’elle parle dans sa langue
maternelle, le maltais, car elle avait envie de me parler tout

6 Le fait se dit fatt en maltais, il concerne le récit d'un événement.

Les cahiers d’Afrique du Nord 10



naturellement en francais. Elle vivait en France depuis une
vingtaine d’années et trouvait donc normal de s’adresser a son
petit-fils dans la langue du pays.

Pour me faire plaisir, elle acceptait parfois de parler en
maltais. Elle m’avait demandé que toutes les interviews soient
mises en bon francais : elle avait honte de la fagcon dont elle
maniait cette langue alors que c’était celle dans laquelle elle
préférait s’exprimer. En effet, lorsqu’elle parlait en francais, elle
ne pouvait s’empécher d’utiliser des expressions idiomatiques
maltaises, arabes ou siciliennes. Lorsqu’elle parlait en maltais,
son discours était ponctué d’expressions francaises, siciliennes,
arabes, voire judéo-arabes et elle passait avec une grand
facilité d'une langue a une autre. Mais elle ne traduisait pas en
frangais ce qu’elle pensait en maltais : elle utilisait la logique
d’expression propre a chaque langue en y insérant des mots
ou des expressions caractéristiques provenant d’'autres
langues.
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Histoire d’une famille maltaise de Tunis

Karmena Schembri Karminettu Sammut

Née a Tunis en 1895 et décédée a Marseille en 1988,
orpheline de mere a l'age de 5 ans, élevée par sa soceur
Karmena plus agée de 11 ans, Antoinette Schembri relate des
faits familiaux précédant l'installation du Protectorat et allant
jusqu’a la deuxieme guerre mondiale. Son récit de vie est en
fait le récit croisé de plusieurs vies, celles des membres
proches ou éloignés de sa famille, sur trois générations, celle
de ses parents, la sienne et celle de ses enfants. Elle ne fait pas
seulement sa biographie personnelle mais évoque aussi les
événements et les situations vécus par les siens. Elle avait
ainsi fait le récit des événements liés a deux mariages maltais,
celui de sa sceur Karmena en 1915 et celui de sa fille Jeanne
Farina en 19447, Mis en paralléle, ces deux mariages avaient
montré les contradictions vécues par une famille maltaise

7 Sammut, C. 1997 "Mariages maltais a Tunis, le récit d'Antoinette Schembri
(1895-1988)" in Littérature Orale Arabo-Berbéere n°25, Paris : CNRS.
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confrontée aux problemes de l'alliance matrimoniale et de
I’honneur des filles en age de se marier. Les deux situations
évoquées avaient révélé le méme souci de I'honneur en 1915
et en 1944. A la faveur de ce témoignage, il a été possible de
reconstituer I'implication d’'une parentele familiale dans une
stratégie matrimoniale.

Elle avait également raconté son enfance et son adolescence
et, a travers son récit, nous avions une description minutieuse
de la micro-société maltaise de Tunis telle qu’elle a existé de la
période précoloniale a I'établissement du Protectorat jusqu’a la
premiére guerre mondiale®. C'est une période charniere au
cours de laquelle les Maltais de Tunis ont lentement adapté
leurs comportements aux changements survenus dans un pays
arabo-musulman colonisé par une puissance chrétienne.
S’étant facilement enracinés dans la société tunisienne avant
I'arrivée des Francais, ils n'eurent pas de grandes difficultés a
s'adapter aux conditions de vie nouvelles apportées par la
France. Mais, par la suite, ils ont été vite confrontés a une
contradiction fondamentale remettant en question leur identité
maltaise : ils voulaient se considérer comme appartenant au
groupe francais car ce dernier exercait sa suprématie dans les
domaines économique, politique, social et culturel alors que
leurs propres habitudes culturelles les rapprochaient
objectivement du groupe tunisien dans lequel ils évoluaient
facilement mais qui se trouvait au plus bas de I'échelle
économique et sociale. Elle a également raconté dans le détail
une vengeance intrafamiliale entre cochers maltais de Tunis.

8 Sammut, C. 2006, "Souvenirs d'enfance et d'adolescence d'une Maltaise de
Tunis : Antoinette Schembri 1895 - 1988)" in "Les Communautés
Méditerranéennes de Tunisie” (Tunis mars 2000). Tunis La Manouba : Centre
de Publication Universitaire.
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Tunis - Rue des Maltais

Antoinette Schembri a raconté les événements survenus a
son frere, Valentin Schembri, victime d’un attentat lors d'une
émeute populaire a Tunis en 1911. La réussite sociale de
Valentin Schembri avait provoqué la jalousie de son cousin,
Valentin Borg, qui aurait profité de cette émeute pour mener a
bien sa vengeance. Elle a mis en parallele le destin de deux
cousins, cochers de métier, dont I'un a tout réussi (travail,
argent, amour) et l'autre tout perdu (travail, argent, amour).
Elle a, tout au long de son récit, maintenu cette opposition
manichéenne®.

Le texte ci-dessous, qui a tenté de respecter I'originalité d’un
parler populaire méditerranéen, est en fait un assemblage de
petits récits reconstitués pour les besoins de cet article : il
n’'était pas possible de comprendre le theme traité, celui des

9 Sammut,C. 1999 " Une vengeance intrafamiliale entre cochers maltais de
Tunis, le récit d'Antoinette Schembri (1895-1988)" in Littérature Orale Arabo-
Berbére n°27, Paris : CNRS.
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problemes engendrés par deux héritages, a deux périodes
différentes, dans une famille maltaise de Tunis, sans connaitre
I'époque et la tranche de vie qui les sous-tendaient. Antoinette
Schembri dresse avec précision le portrait des différents
membres de la famille ayant été impliqués, a des degrés
divers, d’'une maniere négative ou positive, dans cette histoire
d’héritage. Elle brosse également avec un certain brio le
contexte social et familial dans lequel se sont déroulés ces
deux héritages qu’elle met en paralleéle et qui ont provoqué des
réactions différentes. Elle évoque ainsi le testament de son
grand-pere paternel, rédigé aupres d’'un notaire arabe, et dont
les termes avaient été falsifiés en faveur de I'un de ses deux
enfants, alors qu’il voulait léguer a ces derniers ses biens a
parts égales. C'est le pere d’Antoinette Schembri qui en avait
été victime. Elle justifie par ailleurs comment son pére Iui a
légué toute sa fortune car elle avait accepté de I'héberger chez
elle et de s’en occuper jusqu’a la mort alors qu'il était tres
vieux et tres malade.
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Récit d’Antoinette Schembri

Mon pere, Mikiel Schembri, est né a Malte, a Birkirkara. Ma
meére, Gianna Borg, est née a Tunis lls se sont mariés
honnétement et religieusement en 1881 a I'Eglise Sainte Croix
a Tunis. Les Francais venaient a peine d’arriver en Tunisie. Dieu
leur a donné 7 enfants, mais seulement 4 ont survécus
Georgette, Carmela, Valentin et moi, Antoinette. On m’appelait
Nina, je suis la derniere de la famille. Je suis née le 15 février
1895 et baptisée le jour méme a la Cathédrale de Tunis'®. A
I’époque, on avait peur que les enfants qui n’étaient pas
baptisés avant de mourir, n'aillent dans les limbes.

24T TUNIS. — La Caihidrals, — LL

Cathédrale de Tunis

10 Schembri Michel, (fils de Schembri Joseph et Cutajar Carmela) né le 26
octobre 1856 a Birkirkara a Malte et baptisé le jour méme, marié le 13 ao(lt
1881 a I'Eglise Sainte Croix a Tunis avec Borg Jeanne (fille de Borg Valentin et
Farrugia Carmela), née le 5 novembre 1854 a Tunis et baptisée le jour méme.
Ils se sont mariés respectivement a I'age de 25 et 27 ans.
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Mon pere, c’est un bel homme blond aux yeux bleus, il avait
les moustaches blondes. Il était rougeaud de figure, c’était un
signe de bonne santé. Il est mort bien agé et quand méme qu'’il
était mort, sa figure était toujours rouge. Il venait d’'une famille
de gens tres bien et, quand il est arrivé de Malte, il se
promenait dans les rues de Tunis sur un beau cheval comme un
grand seigneur. Le cheval lui appartenait. Ma mere, elle était
une femme trés belle, blanche de peau, un petit nez, elle était
vraiment belle comme tout. Je me rappelle, quand j'étais
petite, mon pere gagnait beaucoup d’argent, beaucoup de
pieces d’'argent, on ne savait pas ce qu’étaient les pieces de
cuivre, il gagnait tellement d’argent gu’il le mettait dans le
tamis, un tamis grand comme c¢a et puis, quand il arrivait a la
maison, il le vidait sur les genoux de ma mere assise. On vivait
bien parce qu’on gagnait beaucoup et gu’on ne dépensait pas
trop : tout était bon marché, le pétrole, I'huile, la viande de
mouton, les légumes. On allait les acheter dans les quartiers
arabes.

Ma mere avait 3 sceurs, ma tante Marie, ma tante Catherine
et ma tante Evangile. Ma mére et mes tantes étaient des
femmes tres pieuses, des femmes tres sérieuses : pas un mot
mauvais ne sortait de leur bouche. Toutes les quatre, elles
allaient tous les jours a 5 heures du matin a la messe donnée
en langue maltaise a I'Eglise du Sacré Coeur de Jésus, prés de
Bab El Khadra, dans le quartier maltais de Tunis. C'étaient des
femmes croyantes, catholiques, tres catholiques. Elles ne
manquaient jamais cette messe.

Ma mere s’habillait comme toutes les Maltaises a I'époque :
elles mettaient des jupes longues, tres longues, jusqu’aux
chevilles. C'étaient des jupes longues en moiré, cela faisait tres
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joli. Dans l'ourlet de la jupe, elles mettaient une sorte de
cerceau en fer qui empéchait la jupe d’étre soulevée par le
vent. Quand elles marchaient, ce cerceau maintenait la jupe
toute ronde. )'ai encore devant les yeux comme était leur
corsage, c'était un genre de corsage cintré, tres cintré, ca
faisait une taille tres fine, les manches étaient longues, elles
étaient en soie marron, il y en avait aussi en noir, et tout
autour des poignets sortait de la dentelle blanche.

DI

2 rachn

Ghonnella
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Pour aller a la messe, elle portait la ghonnella’, cela
remplacgait le chapeau et la voilette, c’était un grand morceau
de tissu noir tendu avec un demi-cerceau en fer, que |'on
portait comme ca. C'était trées beau et a I'église on avait
I'impression que c’étaient toutes des religieuses. Elles ne
mettaient pas la ghonnella pour aller faire les commissions,
c'était seulement pour aller a la messe. Pour les commissions,
elles se peignaient tres simplement avec un bon chignon.

Les femmes maltaises faisaient elles-mémes le pain a la
maison, des pains grands comme ca, et elles le portaient au
four, el-k(icha'?. On n’avait pas le gaz a la maison, ¢a n’existait
pas. Alors tout le monde faisait cuire son pain au four. Ma meére
pétrissait la pate et faisait aussi des petits pains qu’on
appelait : hobz tal-frixa®®, on I'appelait comme ca, ce pain, il
avait la forme d’'une boule, c’était comme une sorte de pain de
campagne. Mon pere et ma mere travaillaient ensemble. Mon
pere était boulanger a Malte avant de s’installer a Tunis. Il a
continué a faire ce travail. Comme il avait de I'argent, il avait
acheté un four. Ma mere pétrissait la pate et mon pere la faisait
cuire dans son four. C’'est un boulanger renommé, on l'appelait
Mikiel tal-hobz'*. Mais c’est ma mere qui allait ensuite le vendre

11 Ghonnella (mot maltais) vient de I'italien gonna, longue jupe noire que les
femmes maltaises relevaient pour s’en couvrir la téte. Cette coiffe, qui était
également portée a Malte au siecle dernier, est trés vite tombée en
désuétude. Le terme de faldetta était également utilisé pour désigner ce type
de vétement.

12 C'est le mot en arabe tunisien qui est utilisé ici. A Malte, on dit forn.

13 Pain dont la forme fait penser & un pancréas. le mot maltais frixa signifie
pancréas.

14 Michel, le boulanger. Littéralement en maltais : "Michel, celui du pain".
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sur la téte dans les rues de Tunis. Beaucoup de femmes
maltaises, comme ma mere, mettaient les petits pains chauds
sur une grande planche en bois et la portaient sur la téte. Elles
marchaient toutes dans les rues. Il y avait aussi des femmes
arabes qui vendaient le pain sur la téte, elles disaient en
arabe : ahU el-khobz id-diari, ah( el-khobz id-diari?>.

Ma mere savait bien parler I'arabe, elle le parlait méme tres
bien, c’était normal car elle était née a Tunis avant I'arrivée des
Francais. Ma mere, elle disait dans les rues en arabe : illi ychri
el-khobz mit-taam, la ghamwmek bel-ghla®®.

Méme si elle vendait plus cher que les autres, elle savait
gu’on allait lui acheter son pain, car il était bien cuit et avait un
bon godt. Et tout le monde achetait le pain chez ma mere, elle
vendait toute une planche de pain, elle allait en chercher une
autre au four de mon peére, et ainsi de suite. Les autres, ils ne
vendaient pas beaucoup car il ne savait pas y faire. Ma mere
disait que le bon go(t n’avait pas de prix, alors elle vendait
beaucoup car elle savait faire de la publicité, comme on dirait
aujourd’hui. Mais mon pére était un bon boulanger : il savait
bien cuire le pain. J’ai oublié ce que disait encore ma mere en
vendant le pain mais c’était toute une poésie, une tres belle
poésie en arabe. Je me souviens encore, on lui disait en arabe :
kamel ya mra'’, elle répondait du tac au tac en arabe : illi ma
yojob el-ghla, fit-tnija tlawaf nofsu'®. Les gens appréciaient

15 Voici le pain fait maison, voici le pain fait maison.

16 Celui qui achéte du pain qui a du go(t, il ne sera pas trahi par le prix
élevé.

17 Continue, chere madame.

18 Si tu n’aimes pas ce qui est cher, dans la rue, tu en jettes la moitié.
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cette réponse et la remerciaient en lui disant : barakallah u
fik!®>. Mon pere et ma mere gagnaient beaucoup d’argent en
vendant le pain. C’'est ma mere qui me racontait tout ca. C'était
une autre époque, tout se passait entre nous, les Maltais et les
Arabes. Mais les Francais prenaient plaisir en voyant ce pain et
ils I'achetaient. Moi je suis née en 1895, et quand ma mere
vendait le pain dans la rue, c'était peut-étre dix ans avant ma
naissance. Ce fait remonte presque a un siecle. C'était I'époque
ou les pauvres ne trouvaient pas de travail, surtout les Arabes.
Dans certains villages, quand ils voyaient quelgu’un vendre le
pain sur une grande planche, ils lui sautaient dessus et lui
prenaient tout le pain. C'étaient des Arabes treés pauvres. Mais
nous, les Maltais, on vivait tres bien, surtout dans notre famille.
La vérité, on travaillait beaucoup mais on ne manquait de rien.

J'avais 5 ans quand ma mere est morte. Je ne sais pas de
quoi elle est morte exactement, je crois qu’elle souffrait du
cceur. Quand elle est morte, je ne comprenais pas ce qui se
passait. J'ai pleuré et on m’avait acheté des bonbons pour me
consoler. J'étais petite, j'étais seule et j'ai di apprendre a me
débrouiller toute seule dans la vie. C'est ma grande sceur
Karmena qui m’a élevée a la mort de ma mere. Il y avait 11 ans
de différence entre elle et moi. C’'était comme une mere pour
moi. C'est Karmena qui s’occupait de nous, qui s’occupait de
tout a la maison. Lorsqu’il y avait un prétendant pour elle, mon
pere disait toujours : « Je n'ai pas de filles a marier ». Mon pere
ne voulait pas marier sa fille Karmena. Cela se comprend : qui
se serait occupé de toute la famille ? Le hattab?® et la hattaba
sont allés le voir pour le convaincre du contraire. Mais il
s'entétait de dire chaque fois « Je n'ai pas de filles a marier ».

19 Que la bénédiction de Dieu soit sur toi.
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Mon pere, il était boulanger bien slr, mais apres quelque
temps, il voulait faire le cocher de fiacre, comme beaucoup de
Maltais. Il avait vendu son four et, avec I'argent il avait acheté
un fiacre et deux chevaux. Je me rappelle, il portait le burnous
blanc et la chéchia stambdli pour travailler. Mais il n'avait pas
autour de la téte le turban des Arabes. Quand la France a fait le
Protectorat en Tunisie, quand les rues ont été réparées, quand il
y a eu |'électricité, la lumiere partout, alors elle a interdit que
les cochers portent le burnous et la chéchia stambdli?!. | étais
encore petite, je devais avoir encore 5 ans peut-étre,
j'entendais mon pere dire : « C’'est fini maintenant le burnous, il
faut acheter un costume ». Il fallait porter une tunique, un faux-
col blanc et une casquette, comme en France. C'est comme ¢a
gu’il voulait le Francais. Il fallait étre bien habillé avec une
veste et un faux-col blanc.

Porter la casquette était obligatoire. C'était le Protectorat
francais, alors le burnous faisait trop arabe. Et tous les cochers
n’ont plus mis leur burnous. Tout le monde avait accepté car on
vivait beaucoup mieux depuis l'arrivée des Francais.

Je me souviens bien de ce burnous, j'étais malade au lit,
j'avais attrapé la rougeole, mon pere m’avait couvert avec son
burnous et avait dit a ma mere : « Il faut bien la couvrir pour
gu’elle ait chaud, elle a la rougeole ». Je crois bien que j'avais
guéri plus vite grace a ce burnous. Un cocher travaillait toute la
journée et gagnait suffisamment pour vivre. Je me souviens

20 C'était un ou une intermédiaire pour conclure un mariage. Ce substantif
vient du verbe maltais hotob - johtob : demander en mariage. A Malte, on dit
huttab ou huttaba.

21 Couvre-chef masculin identique au fez, haut de forme de couleur rouge et
d’origine turque. La narratrice utilise un vocabulaire d'arabe tunisien.
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gue mon pere achetait beaucoup d’orge pour nourrir les
chevaux. Des Arabes passaient avec des charrettes pleines de
sac d'orge et mon péere en achetait beaucoup pour nourrir les
chevaux, de grosses quantités. C'est vrai, a I'époque, I'argent
ne manguait pas dans notre famille.

Mon grand-pére paternel, Schembri Joseph, était né a Malte,
comme mon pere. Ma grand-mere paternelle, Cutajar Carmela,
était née aussi a Malte. Mes grands-parents s’étaient mariés a
Malte en 1851. lIs étaient venus a Tunis tout spécialement pour
le mariage de mes parents en 1881. C’est I'année ou les
Francais sont entrés a Tunis avec la musique pour faire le
Protectorat. Lorsque mes parents sont nés, il n'y avait pas
encore |'électricité a Tunis. Les gens s’éclairaient encore avec
des lampes a huile qu’on appelait misbieh??, on dirait que
c’'était en argile mais la couleur ressemblait a celle d'une
bouteille de verre bleu-roi, d’'un c6té, il avait la téte pointue par
ou on versait I'huile et de l'autre c6té on mettait la meche.
C'était ca I'éclairage a I'époque. C'est avec l'arrivée des
Francais a Tunis que I'on a commencé a utiliser de petites
lampes a pétrole.

Avant il y avait du pétrole mais les lampes a pétrole, ca
n'existait pas encore. C'étaient des lampes a pétrole avec le
verre. On ne vivait pas bien avant I'arrivée des Francais. Quand
la France a installé le protectorat en Tunisie, tout allait a
merveille : réparation des rues de Tunis, la lumiere partout. Il
fallait le temps, bien sGr, pour éclairer toutes les rues de Tunis,
les remettre en état, c’était tout un travail.

22 Les Maltais de Tunis I'appelaient ainsi, sans doute influencés par le
dialecte arabe tunisien. A Malte, on dit musbieh.
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Les cochers étaient les plus heureux du monde : il n'y avait
plus de trous ou de fossés qui cassaient les roues des fiacres.
Les cochers, surtout les cochers maltais en tres grand nombre,
pouvaient conduire en toute sécurité leurs fiacres. A I'époque,
c'était comme s'ils prenaient I'autoroute !

Mon grand-pere avait deux enfants, Mikiel et Toni. Mikiel,
c’était mon pere et Toni, mon oncle. Je I'appelais ziju Toni®. Ils
ne sont pas retournés a Malte, ils sont restés aupres de leurs
enfants a Tunis. Mon grand-pere avait beaucoup de biens.
Comme il était devenu agé, il voulait tout léguer a ses deux
enfants, il voulait laisser tout le bien qu’il avait, les maisons, a
ses deux fils, a parts égales. Une part pour mon pere et une
part pour mon oncle. Mon grand-pére est allé voir un notaire
arabe pour faire son testament. Mon grand-pere est mort,
I’esprit tranquille, parce qu’il avait mis dans son testament : al-
Glladi?*, cela veut dire « a mes fils » en arabe. A I'époque, les
notaires étaient tous arabes et écrivaient en arabe. Je vous
parle de I'’époque ou les Francais n’avaient pas encore fait le
Protectorat en Tunisie. Dans ces temps anciens, les Maltais
parlaient I'arabe couramment. Le contrat avait été écrit en
arabe.

Mon oncle Toni est allé voir mon pere et lui a dit : « Tu peux
porter plainte a la justice, ce contrat, il est pour moi seul ». Mon
pere lui a répondu qu’ils devaient partager cet héritage.

lIs sont allés voir le notaire arabe qui était ignorant et qui ne
savait pas répondre. Mon pere disait : al-0lladi et mon oncle
disait : al-Gldi*®>. lls sont allés voir un autre notaire, il n’y avait
pas : al-Gldi, il y avait : al-Glladi. Alors, mon oncle, comme il

23 Oncle Toni. Ziju est un mot maltais d'origine italienne.
24 A mes fils.
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voulait avoir tout pour lui, il a fait, il a tellement fait, qu’on a
fini par lui donner raison et qu’'on lui a tout accordé. Mon
grand-pere aimait tellement mon pere qu’il ne pouvait pas
laisser tous ses biens seulement a Toni. Mon oncle avait di
donner quelque chose au notaire arabe, il avait d0 I'acheter,
quoi ! C'était tres malhonnéte de sa part et il avait été tres
méchant avec mon pere. A I'époque, c'étaient des Arabes
ignorants, ce n’était pas sérieux comme avec la justice
francaise ! Quelle différence !

Mon pere, en sortant du tribunal, lui avait dit : « Cela ne te
portera pas bonheur et tu vivras malheureux ». Et c’est ce qui
s'est passé. Au début, mon oncle avait acheté deux grands
immeubles a la rue des Salines mais apres les affaires sont
allées en arriere, en arriere, jusqu’a ce qu'il soit tombé dans la
misere, completement dans la misere. Il en était arrivé a
vendre du charbon pour vivre. C'était une décadence. Vendre
du charbon, c’était un travail salissant et qui ne payait pas : le
charbon n’était pas vendu cher. Mon pere a mieux vécu que lui,
il @ d’abord été boulanger, il était propriétaire de son four,
ensuite il avait acheté des fiacres et des chevaux et faisait le
métier de cocher a son propre compte.

Mais les choses se sont bien passées pour mon pere lorsqu'il
a voulu léguer ses biens a ses enfants. Il avait des fiacres, des
chevaux et de I'or, surtout des bagues. Il voulait tout vendre, il
se faisait vieux, il n'avait plus la force de travailler comme
cocher. Il avait 85 ans. Il était malade, je crois qu’il souffrait de
la dysenterie. Il aurait pu donner une part d’héritage a chacun
de ses quatre enfants : Georgette, Karmena, Valentin et moi.

25 A mon fils.
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Il savait qu’il ne lui restait que quelques années a vivre. Alors
il avait dit : « Je vous donne tous les sous que j'ai et vous vous
occupez de moi jusqu’'a ma mort. Vous vous occupez aussi des
frais de mon enterrement. Je ne vais pas vous déranger. Je dors
dans un coin sur un petit canapé. Je ne reste pas toute la
journée a la maison, je sors et je me promene dans les rues de
Tunis. Je ne serai pas une charge pour vous. Nous irons au
Consulat d’Angleterre?® et on fera tous les papiers ». Il voulait
léguer sa petite fortune a I'un de ses enfants qui aurait accepté
de I'"héberger et de s’occuper de lui jusqu’a la fin de ses jours. Il
pensait surtout a ses filles, Valentin n’étant pas marié. Alors, il
est allé voir chacune de ses filles. Mais elles étaient toutes les
trois mariées et elles ne pouvaient pas prendre elles-mémes la
décision d’héberger leur propre pere. C'est leur mari qui
pouvait vraiment décider. Il s'adressa d’abord a Karmena qui
s'était bien occupée de toute la famille au moment de la mort
de la mere.

Mais je dois d'abord vous dire comment s’est passée la
demande en mariage de ma sceur Karmena. Chez nous, les
Maltais de Tunis, quand un jeune homme sérieux trouvait une
brave fille, au lieu de I'aborder, de tenter de la séduire, de
vouloir lui parler de force, c’était une bonne chose qu'’il envoie
sa mere ou son pere ou bien un étranger a la famille, un
intermédiaire qu’on appelait hattab, pour demander la main de
cette jeune fille. Ma sceur a été demandée en mariage par
I’entremise d’'un hattab, c’était un brave cocher maltais qui
allait faire réparer son fiacre chez un charron maltais dont
I'atelier se trouvait a la rue des Salines et qu’on appelait

26 Les Maltais de Tunisie étaient des Anglo-Maltais, ils étaient des sujets
britanniques et dépendaient juridiquement du Consulat d’Angleterre.
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« Karminettu?” », c’était son lagam?®. Ce cocher avait dit a
Karminettu : « Je vais t’apporter un fiacre et je veux qu’on en
parle ce soir ». Karminettu lui a répondu : « Tres bien, tu viens
ce soir apres le travail ».

[l avait cru qu’ils allaient traiter une affaire : négocier I'achat
ou la vente d'un fiacre par exemple. lls se sont rencontrés
mais, au lieu de parler de fiacres, il lui a dit : « Voila, il y a une
brave fille, c’est la fille de Mikiel tal-hobz - il parlait de mon
pere - on veut la marier avec toi, c’'est une brave fille, tifla
tajba, tu n’es plus tres jeune toi-méme, il faut penser a te
marier, c’est le conseil que je te donne et tu ne le regretteras
pas ». Les cochers maltais étaient tres fiers et amoureux de
leurs fiacres et de leurs chevaux. Il en prenait grand soin.
Karminettu avait accepté de se marier parce qu’il avait plus de
guarante ans mais aussi parce qu’une femme, c’est comme un
beau carrosse. Il ne s’'était pas vexé, lui qui était tellement fier
et qui ne se prenait pas pour n'importe qui, quand ce cocher lui
avait parlé d'une autre affaire, celle de son propre mariage ! La
femme de ce cocher, c’était notre voisine dans le patio de
I'avenue Garros ou nous habitions. C'était elle, la hattaba, pour
ma sceur Karmena qui, si elle avait dix ans de moins que
Karminettu, n’était plus tres jeune. Elle s’est mariée kbira
aussi. Pour les filles maltaises, c'était difficile de se marier
agées, c'était tres difficile, tout le monde se mariait jeune
guand méme.

Mon péere ne voulait pas marier ma sceur Karmena, il disait
toujours : «Je n’ai pas de filles a marier ». Le hattab et la

27 Diminutif maltais du prénom Carmel : Petit Carmel.

28 Sobriquet
29 Littéralement en maltais : grande. Donc : agée.
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hattaba sont allés le voir pour le convaincre du contraire. A la
fin, il a dit : « Si son frere Valentin lui fait tout, la féte et tout, on
va la marier, autrement je n’ai pas de filles a marier ». C'est
mon frere Valentin qui s’est occupé de tout et qui a tout payé,
jusgu’a la robe de mariée. Une fois, j'ai demandé a Karminettu :
« S'il te plailt, quelle différence d’age y a-t-il entre vous
deux ? ». Il m’a répondu : « Pourquoi tu me demandes ca ? ».
J'ai répliqué : « Parce que je crois que tu es beaucoup plus agé
gue ma soeur ».

Il ne voulait pas de ce mot, il n'a pas apprécié du tout, il a
été vexé et il s’est méme mis en colere. C'était mon caractere,
j’aimais taquiner les gens mais ce que je disais était vrai : il
avait dix ans de plus que ma sceur. Il était tres fier et
n'acceptait pas qu’on lui fasse une remarque quelconque. Il
m’en a tenu rancune toute la vie. C'était un homme tres jaloux
et trés soupgonneux et faisait beaucoup d’histoires a ma sceur.
Il ne faisait pas confiance a sa femme qui avait le »défaut »
d’étre plus jeune que lui et donc susceptible de séduire
d’autres hommes. Ma sceur était pourtant une femme tres
honnéte.

Karmena voulait bien héberger mon péere mais elle avait
peur de son mari Karminettu dont elle connaissait le mauvais
caractere. Mon pere a compris que Karminettu ne serait jamais
d’accord. C’était la méme chose avec ma sceur ainée
Georgette. Son mari, Georges, était un homme avare, trés
avare. Il ne voulait pas dépenser de I'argent pour son beau-
pere, méme s'il devait en hériter. C'était sa mentalité, il était
trop pres de ses sous. Georges a dit a sa femme : « ghamel kif
trid3® ». C'étaient des paroles en I'air. Elle savait trés bien qu'il

30 Fais comme tu veux. (Phrase en langue maltaise).
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ne voulait pas héberger son beau-pere, un vieil homme
malade. Si Georgette avait accepté, Il lui aurait certainement
fait beaucoup d’histoires. Mes deux soeurs avaient peur de leur
mari.

Alors mon pére est venu me voir. Il m’a dit : « Voila, je suis
allé chez Karminettu, je suis allé chez Georges, ils n'ont pas
voulu. Est-ce que toi, tu veux bien ? Tu vois avec ton mari. On
va ensuite chez le Consul d’Angleterre et on fait un contrat tous
les deux ». Mon pere n'avait pas dit a Karminettu et a Georges,
gu’il voulait leur donner tout ce qu'il avait mis de cété pendant
toute une vie. Il m’avait dit : « Si tu veux que je reste chez toi,
je ne te dérangerai pas, je sors, je me promene... ».

J'ai tout de suite accepté, je n'ai pas demandé l'accord de
mon mari. C'est tout de méme mon pere. Mon pere m’a dit :
« Les maris n'ont pas voulu ». Je lui ai répondu que mon mari,
Sauveur, serait d’accord parce que c’est un brave homme, sans
prétention. Il était tellement content qu’'il a commencé a
m’embrasser les mains, en signe de joie. )'étais un peu génée.
I m'a dit : « Dans ta vie, tu gagneras toujours ». Comme j'avais
accepté, il a tout vendu : les fiacres, les grands chevaux noirs,
il avait aussi trois grosses bagues en or.

Quelque temps apres, il est décédé. J'ai payé tous les frais
de I'enterrement. J'ai hérité de mon pere. J'avais droit a
I'héritage puisque c’est moi qui I'avais gardé. Je crois bien que
Karminettu et Georges étaient jaloux. Georges était un homme
méchant mais il était quand venu a I'enterrement de mon pere.
Mais Karminettu n’était pas venu a |'enterrement. Pourquoi
toute cette rancune ? Méme pour une personne morte, il porte
toujours la rancune ! J'ai dit a Georges : « Pourquoi tu es venu a
I’enterrement, tu n’avais pas voulu |'accepter chez toi avant

Les cahiers d’Afrique du Nord 29



gu’il ne meure, ce n’était pas la peine de venir ! ». Les Maltais
d’avant avaient une dr6le de mentalité. Pour une parole mal
placée, ils se vexaient, ils faisaient des tas d'histoires et
pouvaient tenir rancune toute la vie. « A moi, elle a 0sé me dire
telle parole, elle ne doit pas me parler ainsi ! ». lls avaient
vraiment le sentiment de I'honneur. C’était plutét de I'orgueil
mal placé.

Mon mari, Sauveur®, c’était un homme simple, sans
prétention, un brave homme. Il avait tout de suite accepté
d’'héberger son beau-peére.

Comme vous le savez, mon mari avait déja travaillé comme
cocher avec son frere. Alors, avec |'argent Iégué par mon pere,
c’'était beaucoup d’argent, je lui ai acheté un fiacre chez
Bartoloni, je lui avais acheté aussi deux chevaux que m’avaient
vendus M. Lumbroso un Juif livournais de Gafour®?. Il me les
avait expédiés jusqu’a Tunis « a la petite vitesse » dans un train
a bestiaux. Sauveur était tres content. Il n’arrétait pas de
m’embrasser. |l revenait de la guerre et n’avait pas de travail.
Maintenant, il pouvait continuer a travailler comme cocher a
son propre compte. C’est grace a I’héritage de mon pere. Fais
le bien et tu seras toujours récompensé.

31 Farina Sauveur, (fils de Farina Joseph et de Bertolino Dorothée), né le 4
février 1897 a Tunis, baptisé le 19 février 1897 a la Cathédrale de Tunis
(parents originaires de Pantelleria et de Favignana) marié le 16 février 1919 a
la Cathédrale de Tunis avec Schembri Antoinette (Nina) (fille de Schembri
Michel et de Borg Jeanne), née le 15 février 1895 et baptisée le jour méme a
la Cathédrale de Tunis. lls se sont mariés respectivement a I'age de 22 et 24
ans.

32 Ville du Sud de la Tunisie.
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Conclusion

Ce récit autobiographique est révélateur de la personnalité
d'Antoinette Schembri, ma grand-mere maternelle.
Contrairement a sa sceur Karmena, ma grand-mere paternelle,
une femme maltaise traditionnelle soumise a son mari: mara
tad-dar®, Antoinette Schembri était considérée comme une
femme dynamique, indépendante, capable de régler les
problémes, n'ayant pas froid aux yeux : mara horra**. Elle avait
déja eu l'occasion de le prouver dans plusieurs circonstances
de sa vie (mariage de sa sceur et celui de sa fille, notamment),
elle en fait encore une fois une magistrale démonstration a
I'occasion de cet épisode relatif a cet héritage familial dont elle
a su en tirer un profit a titre personnel mais également dans
I'intérét de sa famille.

Elle n'avait pas eu besoin de |'autorisation de son mari pour
héberger son vieux pere malade, de I'accompagner dans sa fin
de vie et d’organiser ses funérailles. Elle a respecté dignement
les termes du contrat qu'elle avait passé avec son pere, a la
maniere d’'une femme d'honneur. Elle avait choisi de se marier
en 1919 avec un homme fragile qu'elle aimait et qu'elle
protégeait, un Sicilien de Tunis (et non pas un Maltais comme le
mari de sa sceur Karmena), prisonnier de guerre en Autriche,
évadé et emprisonné a nouveau apres dénonciation. Il en avait

33 Une femme d’intérieur.

34 Aquilina, ). 1987 Maltese -English Dictionary, Valetta, Malta : Midsea Books
Ltd. , donne a ce mot un sens différent de celui que lui donnaient les Maltais
de Tunis. « horra : honest, unpolluted » . Il cite également Beaussier M. :
« harra : libre, bien née, vertueuse ».
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été douloureusement affecté. L'héritage paternel dont elle a
bénéficié a été déterminant dans l'organisation de sa vie
familiale : elle a donné du travail a son mari tout en étant
propriétaire et gestionnaire du fonds de commerce familial. Le
fiacre qu'elle avait acheté pour son mari, elle le rentabilisait en
le louant a I'occasion de mariages maltais ou siciliens et en le
faisant conduire par son mari. Elle se livrait elle-méme a des
activités commerciales occasionnelles : elle achetait, par
exemple, chez des paysans tunisiens, des ceufs et des poules a
petits prix et les revendait plus cher a des femmes d'officiers
francais habitant la ville européenne de Tunis.

Cependant, sa vie n'a pas été tres facile car son mari,
comme tous les cochers, buvait plus que de raison : elle a
méme été amenée a le défendre au Tribunal de Tunis lorsqu’il
avait eu des démélés avec la justice et avait obtenu son
acquittement. Elle osait parler, savait parler et était capable
d'émouvoir. Elle parlait couramment le maltais, l'arabe, le
frangais, I'italien (c'est dans cette langue qu'elle écrivait, ayant
été scolarisée dans une école italienne de Tunis), connaissait le
dialecte sicilien et se vantait méme de parler en "juif", c'est-a-
dire en judéo-arabe.

Elle a pratiquement élevé seule ses 6 enfants qu'elle a
également mariés. Elle avait 52 ans lorsque son mari est mort
accidentellement en 1947. Elle ne s'est pas remariée. Elle a
changé plusieurs fois de logement a Tunis.

Au moment de l'indépendance tunisienne en 1956, elle
influenca toute la famille pour choisir la France comme pays de
destination. Pour elle, il n'était pas question de rester en
Tunisie, ni d'aller a Malte ou en ltalie. Elle a assumé sa
francophilie jusqu'au bout, alors qu'elle était une Maltaise,
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devenue italienne par mariage. Tous ses enfants avaient acquis
la nationalité francaise. Elle a habité a tour de rble chez ses
enfants installés a Marseille, Lyon et Paris. Elle a vécu le
probléme des rapatriés d'Afriqgue du Nord.

Prétant de I'argent a ses enfants mariés ou a ses gendres
traversant des difficultés financieres provisoires, elle finissait
par fonctionner comme une petite banque familiale. Elle avait
également tenté I'expérience de la vie en foyer pour personnes
agées mais préférait se retrouver en famille avec les siens.
Quelques années avant son déces, elle avait demandé a ses
petits-enfants de se renseigner sur les prix d'une concession,
d'une pierre tombale, d'une petite chapelle, etc. Elle avait
demandé que son argent serve a payer tous les frais relatifs a
son enterrement. Elle ne voulait pas, apres sa mort, étre a la
charge de la famille. Sa situation sociale avait bien changé
depuis qu'elle avait quitté la Tunisie, elle avait désormais de
maigres revenus et avait sincerement regretté de ne pas laisser
un héritage a ses enfants ou plus précisément a ses petits-
enfants. Elle aurait voulu perpétuer une tradition familiale en
suivant I'exemple de son pere qui en avait fait son héritiere.
Elle n’a pas transmis un patrimoine mobilier ou immobilier aux
membres de sa famille, mais elle leur a laissé en héritage une
vie exemplaire, celle d'une Maltaise de Tunisie, francophile,
attachée profondément a des valeurs familiales et religieuses,
et qui a influencé le cours de l'existence de nombre de ses
descendants. Elle est décédée a Marseille le 16 novembre
1988, a I'age de 93 ans.
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Les chemins de mémoire

A travers les palais d’Alger

Edmond Gojon

Voici un intéressant article d'Edmond Gojon, écrivain
et poete, sur les Palais d'Alger, publié dans Le Monde
lHlustré du 22 décembre 1931.

Edmond Gojon est né a Philippeville le 11 avril 1886
et décédé le 5 avril 1935. Apres des études au lycée
Henri 1V a Paris, il retourne dans son Algérie natale et
fonde en 1903 la revue L'Essor. |l publie des poémes
d'inspiration parnassienne et symboliste, puis devient le
chantre de I'Algérie francaise. Citons parmi ses ceuvres :

— Le jardin des dieux : prix Femina 1920
— En Algérie avec la France 1927
— La légende de Barberousse, roi d'Alger 1928

— Cent ans d'efforts francais en Algérie : Boufarik
1930

Odette Goinard

Je voudrais rendre aux palais d'Alger leur vrai nom. Sans
doute est-il logique que, désaffectés, restaurés, ils se nomment
aujourd'hui, d'apres leur destination nouvelle: Palais de
I'Archevéché, Palais d'Hiver, Palais du Secrétaire Général du
Gouvernement, Bibliotheque Nationale. Hopital du Dey.

Mais, comme il m'est plus doux de substituer les noms
anciens aux noms nouveaux et de réciter, égrenée sur un

Les cahiers d’Afrique du Nord 36



chapelet coranique, la tendre litanie suivante : Dar-Aziza-Bey.
Dar Hassan Pacha, Dar Ahmed, Dar Mustapha-Pacha. Dar Baba-
Hassan.

En parcourant le Palais de I'Archevéché, je revois la fille du
Dey qui, au XVII*m siecle, fut I'épouse d'un Bey de
Constantine. Malgré les bustes des évéques d'Alger ornant
I'escalier de marbre, malgré cette laide rampe de bois sinuant
le long des fraiches faiences, je ne puis m'empécher d'évoquer
I'ombre mystérieuse et profane qui hanta ces lieux, aujourd'hui
sacrés. C'est une vaste demeure, d'un beau classicisme, d'une
sobre architecture. Rien de féminin ici, ni de coquet. Tout
respire une noblesse digne vraiment des soutanes furtives qui
ont, sur ces dallages, effacés aux regards de ceux qui ne se
souviennent plus, I'ombre charmante d'Aziza.

En sortant de I'Archevéché, nous voici devant le Palais
d'Hiver. Dar Hassan-Pacha, construit en 1790. A quel puissant
seigneur vénitien appartint, un jour, cette demeure?

On ne sait. Mais, devant sa facade aux marbres serpentins,
aux loggias soutenues de fines colonnettes, aux ceils-de-boeuf
rococo, aux deux colonnes de marbre rose, on imagine aussitot
toutes les gondoles et guitares dont Alfred de Musset para sa
Venise romantique. Nous sommes ici en pleine fantaisie. On ne
discerne plus l'authentique du faux, le toc du vrai. Et pourtant,
comment ne pas se laisser prendre au charme de cette
maison ? Elle respire le boudoir et I'alcbve. Elle eut charmé
Watteau et tenté les pinceaux d'un Greuze.

C'est ce mélange d'italianisme et de barbarie qui fait le
charme de Dar Hassan-Pacha.

'y a dans certains coins des menuiseries diaboliques :
boites a musique, boites a cigares? Cela sent la maison truguée
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comme piece a tiroirs, peut-étre encore, ces palais secrets, ou
Henri de Régnier se plait a nous conduire, de labyrinthe en
labyrinthe, de dédale en dédale, a travers des jardins a
surprise, vers ses marquis galants et leurs petites maitresses.
Ou est le clavecin de la reine et I'épinette en bois de rose dont
va jaillir, aigrelette, la Marche turque de Mozart ?...

Dar Mustapha-Pacha, c'est autre chose. Ce qui frappe
d'abord, c’est la skiffa, le long vestibule aux faiences fleuries,
aux doubles portes de cedre. La porte du seuil est massive,
fortement cloutée, munie du double heurtoir de bronze, celui
du piéton, puis, placé plus haut, celui du cavalier. Un judas
grillage défend la deuxieme porte, puis la troisieme. Derriére le
seuil se tenait le negre guichetier. Sur les banquettes de
marbre du vestibule paressait la garde des janissaires. C'est ici
demeure souveraine. Elle fut construite par le Dey en 1798. On
y respire la royauté menacée, la méfiance, la ruse et l'on y
retrouve ce soin jaloux que les maitres d'Alger apportaient a se
prémunir contre la surprise d'une attaque de turbulents voisins.

Comment ne pas évoquer devant ces murs ['étrange
Mustapha-Pacha ? Humble charbonnier, il chemina jusqu'a la
peau du lion, insigne de la dignité la plus haute.

On croirait ici, sans effort, revivre telle page des Mille et Une
Nuits. Parvenu au pouvoir, il tient téte au Premier Consul.
Bonaparte cede devant lui. Cing fois, il risque de tomber sous
les coups de ses janissaires. Mais il ne se souciait pas
seulement de politique. L'architecture I'occupait fort. A I'égal
des Pharaons, ce fut un batisseur. Quel souci de sa sécurité
mélait-il a ses préoccupations d'architecte ? Témoin ce Palais
de Mustapha-Supérieur, ou tout était agencé en vue d'une
fuite.
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Et maintenant voici, hors des murs, la résidence d'été du
Dey.

Il faut se reporter aux vieilles gravures pour lui restituer son
véritable caractere. Maison de campagne cossue, perdue entre
la mer et la montagne et vers laquelle cheminaient, a
I'approche de I'été, les belles mules balangant les cages d'osier
ou jacassait le harem.

D'un petit campanile, les heures s'égréenent, vieillottes,
rouillées, frappées sur des timbales au bronze vert-de-grisé.

C'est, aujourd'hui, le pavillon réservé aux officiers en
traitement, car cette belle résidence est devenue un hopital
militaire, I'HOpital du Dey.

A I'horizon, un grand paquebot semble glisser sur la houle
des palmiers et la mer barbaresque épluche ses vagues
soyeuses, la mer sans mémoire, oublieuse des ombres royales,
gue ses eaux lointaines ont tant de fois mirées.
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Villa Abd-el-Tif ou séjournent les jeunes artistes, boursiers de I’Etat,
ou de quelque ville Francaise

La ravissante cour intérieure, toute décorée de feuillages de la Villa
Arthur
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Ecrivain public
Tunis et Sousse en 1890

Guy de Maupassant

Toujours a la recherche du soleil et fuyant les brumes
automnales de Paris, Guy de Maupassant s’embarqua
en 1887 a Marseille pour Alger. De la, il gagna par le
train, Tunis. Les souvenirs de son périple furent réunis
dans La Vie errante, publiée en 1890. La séduction de
I’Afrique du Nord s’exercait sur lui depuis son premier
séjour en 1881 lorsqu’il avait été reporter pour Le
Gaulois. Il s’en inspira pour ses Ecrits sur le Maghreb et
surtout dans les aventures de son Bel-Ami. Il est
chroniqueur de ce journal lorsqu’il couvre le proces pour
diffamation intenté par le consul de France a Tunis,
Roustan, au polémiste Rochefort en décembre 1881. A
sa maniere spirituelle, enlevée et ironique, il brossait un
tableau des moeurs du sérail sur fonds de rivalité italo-
francaise avant la signature du Traité du Bardo ; rien n’y
manquait : intrigues, coups-fourrés, salons mondains,
pots-de-vin présumés et une belle intrigante italienne
(La madame de Tunis, scandales et proces in Ces jours
que nous avons tissés Mémoire écrite d’Afrique du
Nord, MAN, 2002).

Au dela du pittoresque, et bien que ce fut cette fois-ci
un voyage d’agrément, il donne des apercus socio-
logiques sur les populations de Tunis. Mais le plus
émouvant est sa description du grand hopital
psychiatrique de Tunis (sans doute la Manouba) ou I'on
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retrouve sa hantise, hélas, prémonitoire de la folie et
qui atteindra un sommet littéraire avec Le Horla.

Annie Krieger-Krynicki

« Le chemin de fer, avant d'arriver a Tunis, traverse un
superbe pays de montagnes boisées. Apres s'étre élevé, en
dessinant des lacets démesurés, jusqu'a une altitude de sept
cent quatre-vingts metres, d'ou on domine un immense et
magnifigue paysage, il pénetre dans la Tunisie par la Kroumirie.

C'est alors une suite de monts et de vallées désertes, ou
jadis s'élevaient des villes romaines. Voici d'abord les restes de
Thagaste ou naquit saint Augustin, dont le pere était décurion.

Plus loin c'est Thubursicum Nurnidarum, dont les ruines
couvrent une suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin
encore, c'est Madaure, ou naquit Apulée a la fin du regne de
Trajan. On ne pourrait guere énumérer les cités mortes, pres
desquelles on va passer jusqu'a Tunis.

Tout a coup, aprés de longues heures de route, on apercoit
dans la plaine basse les hautes arches d'un aqueduc a moitié
détruit, coupé par places, et qui allait, jadis, d'une montagne a
['autre. C'est l'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert dans
Salammb0. Puis, on cétoie un beau village, on suit un lac
éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.
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Panorama de Tunis par Garrigues

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir I'ensemble, il faut monter sur une
colline voisine. Les Arabes comparent Tunis a un burnous
étendu ; et cette comparaison est juste. La ville s'étale dans la
plaine, soulevée légerement par les ondulations de la terre, qui
font saillir par places les bords de cette grande tache de
maisons pales d'ou surgissent les domes des mosquées et les
clochers des minarets.

A peine distingue-t-on, a peine imagine-t-on que ce sont la
des maisons, tant cette tache blanche est compacte, continue
et rampante. Autour d'elle, trois lacs qui, sous le dur soleil
d'Orient, brillent comme des plaines d'acier. Au nord, au loin, la
Sebkra-er-Bouan ; a l'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apercue par
dessus la ville ; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis ;
puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil
lui-méme a un lac dans son cadre éloigné de montagnes. Et
puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux
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ou fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de
cloagues en putréfaction, des champs nus et bas ou I'on voit
briller, comme des couleuvres, de minces cours d'eau tortueux.
Ce sont les égouts de Tunis qui s'écoulent sous le ciel bleu. lIs
vont sans arrét, empoisonnant l'air, trainant leur flot lent et
nauséabond, a travers des terres imprégnées de pourritures,
vers le lac qu'ils ont fini par emplir, par combler sur toute son
étendue, car la sonde y descend dans la fange jusqu'a dix-huit
metres de profondeur : on doit entretenir un chenal a travers
cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée
entre ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des
montagnes dont la plus haute, le Zagh'ouan, apparait presque
toujours coiffée d'une nuée en hiver, est la plus saisissante et
la plus attachante, peut-étre, qu'on puisse trouver sur le bord
du continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a
trois parties bien distinctes la partie francaise, la partie arabe,
et la partie juive.

En vérité, Tunis n'est ni une ville francaise, ni une ville arabe,
c'est une ville juive. C'est un des rares points du monde ou le
Juif semble chez lui comme dans une patrie, ou il est le maitre
presque ostensiblement, ou il montre une assurance tranquille,
bien gqu'un peu tremblante encore.
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Famille juive dans le Harl ou quartier juif par Garrigues

C'est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans
ce labyrinthe de ruelles étroites ou circule, s'agite, pullule Ia
population la plus colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroi-
tante, soyeuse et décorative, de tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous ? Sur une terre arabe ou dans la capitale
éblouissante d'Arlequin, d'un Arlequin tres artiste, ami des
peintres, coloriste inimitable qui s'est amusé a costumer son
peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a dO passer par
Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin
qui, revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets
avec un godt sans défaillances et une imagination sans limites.
Non seulement il voulut donner a leurs vétements des formes
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les
nuancer, toutes les teintes créées, composées, révées par les
plus délicats aquarellistes.
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Aux Juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur
interdisant les rencontres trop brutales et en réglant I'éclat de
leurs costumes avec une hardiesse prudente. Quant aux
Maures, ses préférés, tranquilles marchands accroupis dans les
souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant a pas lents
par les petites rues, il s'amusa a les vétir avec une telle variété
de coloris, que, a les vaoir, il se grise comme une grive avec des
raisins. Oh ! Pour ceux-la, pour ses bons Orientaux, ses
Levantins métis de Turcs et d'Arabes, il a fait une collection de
nuances si fines, si douces, si calmées, si tendres, si palies, si
agonisantes et si harmonieuses, qu'une promenade au milieu
d'elles est une longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots
de clarté, puis des haillons superbes de misere, a coté des
gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de

tendres gilets appligués au corps sous les vestes a petits
boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks croisent,
mélent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est
rose, azuré, mauve, vert d'eau, bleu pervenche, feuille morte,
chair de saumon, orangé, lilas fané, lie de vin, gris ardoise.

C'est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus
évanouies jusqu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noyés
dans un tel courant de notes discretes, que rien n'est dur, rien
n'est criard, rien n'est violent le long des rues, ces couloirs de
lumiere, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons basses,
peintes a la chaux.
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Rue de la Medina par Neurdein

Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le
guartier des souks, longues rues voltées ou torturées de
planches, a travers lesquelles le soleil glisse des lames de feu,
qui semblent couper au passage les promeneurs et les
marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et
entrecroisées ou les vendeurs, par corporations, assis ou
accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites
boutiques couvertes, appellent avec énergie le client ou
demeurent immobiles dans ces niches de tapis, d'étoffes de
toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais
brodés d'or, ou dans les chapelets jaunes et rouges des
babouches.

Chaque corporation a sa rue, et I'on voit, tout le long de la
galerie, séparés par une simple cloison, tous les ouvriers du
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méme métier travailler avec les mémes gestes. L'animation, la
couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne sont point
possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en méme temps
I'éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractere si bizarre, que le souvenir en
reste extravagant et persistant comme celui d'un songe. C'est
le souk des parfums.

Le souk el Attarin ou souk des parfums par Boulenger

En d'étroites cases pareilles, si étroites qu'elles font penser
aux cellules d'une ruche, alignées d'un bout a l'autre et sur les
deux cbtés d'une galerie un peu sombre, des hommes au teint
transparent, presque tous jeunes, couverts de vétements clairs,
et assis comme des bouddhas, gardent une rigidité saisissante
dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de
leur téte et de leurs épaules un dessin mystique et régulier.
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Les cierges d'en haut, plus courts, s'arrondissent sur le
turban ; d'autres, plus longs, viennent aux épaules ; les grands
tombent le long des bras. Et, cependant, la forme symétrique
de cette étrange décoration varie un peu de boutique en
boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes, sans paroles,
semblent eux-mémes des hommes de cire en une chapelle de
cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, a la portée des
mains si un acheteur se présente, tous les parfums imaginables
sont enfermés en de toutes petites boites, en de toutes petites
fioles, en de tous petits sacs.

Une odeur d'encens et d'aromates flotte, un peu
étourdissante, d'un bout a I'autre du souk. Quelques-uns de ces
extraits sont vendus tres cher, par gouttes. Pour les compter,
I'homme se sert d'un petit coton qu'il tire de son oreille et y
replace ensuite.

. N
A : i

Souk el Attarin et porte de la mosquée Parfumeur par
Zitouna par Neurdein Brahim Grairi
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Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de
lourdes portes a l'entrée des galeries, comme une ville
précieuse enfermée dans l'autre.

Lorsqu'on se proméne au contraire par les rues neuves qui
vont aboutir, dans le marais, a quelque courant d'égout, on
entend soudain une sorte de chant bizarre rythmé par des
bruits sourds comme des coups de canon lointains, qui
s'interrompent quelques instants pour recommencer aussitot.
On regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une
dizaine de tétes de negres, enveloppées de foulards, de
mouchoirs, de turbans, de loques. Ces tétes chantent un refrain
arabe, tandis que les mains, armées de dames pour tasser le
sol, tapent en cadence, au fond d'une tranchée, sur les cailloux
et le mortier qui feront des fondations solides a quelque
nouvelle maison batie dans ce sol huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux negre, chef d'escouade de ces
pileurs de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe ; et tous
les autres aussi rient en continuant leur bizarre chanson que
scandent des coups énergiques. lls tapent avec ardeur et rient
avec malice devant les passants qui s'arrétent ; et les passants
aussi s'égayent, les Arabes parce qu'ils comprennent, les
autres parce que le spectacle est dréle ; mais personne
assurément ne s'amuse autant que les negres, car le vieux
crie :

- Allons ! Frappons ! Et tous reprennent en montrant leurs
dents et en donnant trois coups de pilon :

- Sur la téte du chien de roumi !

Le negre clame en mimant le geste d'écraser :

- Allons ! Frappons ! Et tous :

- Sur la téte du chien de youte !
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Et c'est ainsi que s'éleve la ville européenne dans le quartier
neuf de Tunis !

Ce quartier neuf ! Quand on songe gu'il est entierement
construit sur des vases peu a peu solidifiées, construit sur une
matiere innommable, faite de toutes les matieres immondes
gue rejette une ville, on se demande comment la population
n'est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes
les fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les
mémes écoulements urbains envahissent et comblent peu a
peu, le lac, dépotoir nauséabond, dont les émanations sont
telles que, par les nuits chaudes, on a le coeur soulevé de
dégolt, on ne comprend méme pas que la ville ancienne,
accroupie pres de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de
Sicile, de Corse ou d'ltalie, a la population difforme,
monstrueuse, ventrue et tremblante, empoisonnée par des
ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides, et on demeure
convaincu que Tunis doit étre un foyer d'infections
pestilentielles.

Eh bien, non ! Tunis est une ville saine, tres saine ! L'air
infect qu'on y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant,
le plus doux aux nerfs surexcités que j'aie jamais respiré. Apres
le département des Landes, le plus sain de France, Tunis est
I'endroit ou sévissent le moins toutes les maladies ordinaires de
nos pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins
modernes, oracles grotesques, professeurs d'hygiene, qui
envoyez vos malades respirer l'air pur des sommets ou l'air
vivifié par la verdure des grands bois, venez voir ces fumiers
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qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre que pas un
arbre n'abrite et ne rafraichit de son ombre ; demeurez un an
dans ce pays, plaine basse et torride sous le soleil d'été,
marécage immense sous les pluies d'hiver, puis entrez dans les
hépitaux. Ils sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt
de ce qu'on appelle, peut-étre a tort, sa belle mort beaucoup
plus souvent que de vos maladies. Alors vous vous demanderez
peut-étre si ce n'est pas la science moderne qui nous
empoisonne avec ses progres ; si les égouts dans nos caves et
les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des
distillateurs de mort a domicile, des foyers et des propagateurs
d'épidémies plus actifs que les ruisselets d'immondices qui se
promenent en plein soleil autour de Tunis ; vous reconnaitrez
que l'air pur des montagnes est moins calmant que le souffle
bacillifere des fumiers de ville ici et que I'numidité des foréts
est plus redoutable a la santé et plus engendreuse de fievres
gue I'humidité des marais putréfiés a cent lieues du plus petit
bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante
et ne peut étre attribuée qu'a la pureté parfaite de I'eau qu'on
boit dans cette ville, ce qui donne absolument raison aux
théories les plus modernes sur le mode de propagation des
germes morbides.

L'eau du Zagh'ouan, en effet, captée sous terre a quatre-
vingts kilometres environ de Tunis, parvient dans les maisons,
sans avoir eu avec l'air le moindre contact et sans avoir pu
recueillir, par conséquent, aucune graine de contagion.

L'étonnement qu'éveillait en moi [I'affirmation de cette
salubrité me fit chercher les moyens de visiter un hopital, et le
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médecin maure qui dirige le plus important de Tunis voulut bien
me faire pénétrer dans le sien.

Or, des que fut ouverte la grande porte donnant sur une
vaste cour arabe, dominée par une galerie a colonnes qu'abrite
une terrasse, ma surprise et mon émotion furent tels que je ne
songeais plus guere a ce qui m'avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d'étroites
cellules, grillées comme des cachots, enfermaient des hommes
qgui se leverent en nous voyant et vinrent coller entre les
barreaux de fer des faces creuses et livides. Puis un d'eux,
passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria quelque
injure. Alors les autres, sautillant soudain comme les bétes des
ménageries, se mirent a vociférer, tandis que, sur la galerie du
premier étage, un Arabe a grande barbe, coiffé d'un épais
turban, le cou cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre avec
nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et
des doigts chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit.
C'est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des rois et qui
regne paisiblement sur les fous furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et
admirables en leur costume oriental, plus curieux et moins
émouvants peut-étre, a force d'étre étranges, que nos pauvres
fous d'Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer.
Comme la plupart de ses compagnons, c'est le haschich ou
plutot le kif qui I'a mis en cet état. Il est tout jeune, fort pale,
fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes,
troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande une pipe pour
fumer et me raconte que son pere I'attend.
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De temps en temps, il se souleve, laissant voir sous sa
gebba et son burnous des jambes gréles d'araignée humaine ;
et le negre, son gardien, un géant luisant aux yeux blancs, le
rejette chaque fois sur sa natte d'une seule pesée sur I'épaule,
gui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimagant, un
Espagnol de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui
demande aussi du tabac ou du kif, avec un rire continu qui a
I'air d'une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de
chanvre, qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand
Arabe aux membres vigoureux, tandis que, assis sur ses talons,
son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux transparents de
chat sauvage. Il est d'une beauté rare cet homme, dont la
barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le
nez est fin, la figure longue, élégante, d'une distinction
parfaite. C'est un Mozabite, devenu fou apres avoir trouvé mort
son jeune fils, qu'il cherchait depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme
un ours :

Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le
gardien, le bey, tous, tous fous !

C'est en arabe qu'il hurle cela; mais on comprend, tant sa
mimique est effroyable, tant I'affirmation de son doigt tendu
vers nous est irrésistible. Il nous désigne I'un apres l'autre, et
rit, car il est sGr que nous sommes fous, lui, ce fou, et il répete :

Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou !
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Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de
déraison, une émanation contagieuse et terrifiante de ce
dément malfaisant.

Et on s'en va, et on léve les yeux vers le grand carré bleu du
ciel qui plane sur ce trou de damnés. Alors apparait, souriant
toujours, calme et beau comme un roi mage, le seigneur de
tous ces fous, I'Arabe a longue barbe, penché sur la galerie, et
qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de
bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa
royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents,
d'une allure majestueuse et calme, si majestueuse, en effet,
gu'on le salue avec respect. Il répond, d'une voix de souverain,
guelgues mots qui signifient : « Soyez les bienvenus; je suis
heureux de vous voir. » Puis il cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s'est point couché. Il dort
assis sur une marche, au milieu de l'escalier de pierre de
I'hépital. On ne I'a jamais vu s'étendre.

Que n'importent, a présent, les autres malades, si peu
nombreux, d'ailleurs, qu'on les compte dans les grandes salles
blanches, d'ou l'on voit par les fenétres s'étaler la ville
éclatante, sur qui semblent bouillonner les domes des koubbas
et des mosquées.

Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié,
peut-étre d'envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui
continuent dans cette prison, ignorée d'eux, le réve trouvé, un
jour, au fond de la petite pipe bourrée de quelgues feuilles
jaunes.
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La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore
I'impression de tristesse de la Ville sainte.

Apres de longs cimetieres, vastes champs de pierres, voici
des collines d'ordures faites des détritus de la ville, accumulés
depuis des siecles ; puis recommence la plaine marécageuse,
ou on marche souvent sur des carapaces de petites tortues,
puis toujours la lande ou paturent des chameaux. Derriere nous
la ville, les domes, les mosquées, les minarets se dressent dans
cette solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu a
peu s'éloignent set disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiere halte a lieu
pres d'une koubba, dans un massif d'oliviers. Nous sommes a
Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais vu le soleil faire d'une coupole
blanche, une plus étonnante merveille de couleur. Est-elle
blanche ? - Oui, blanche a aveugler ! Et pourtant la lumiere se
décompose si étrangement sur ce gros ceuf, qu'on y distingue
une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent évoquées
plutét qu'apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si
délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu'elles ne s'y
montrent pas tout de suite, mais apres I'éblouissement et la
surprise du premier regard. Alors on n'apercoit plus qu'elles, si
nombreuses, si diverses, si puissantes et presque invisibles
pourtant ! Plus on regarde, plus elles s'accentuent.

Des ondes d'or coulent sur ces contours, secretement
éteintes dans un bain lilas, léger comme une buée que
traversent par places des trainées bleuatres. L'ombre immobile
d'une branche est peut-étre grise, peut-étre verte, peut-étre
jaune ? Je ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le mur, plus
bas, me semble violet ; et je devine que I'air est mauve autour
de ce dome aveuglant qui me parait a présent presque rose,
oui, presque rose, quand on le contemple trop, quand la fatigue
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de son rayonnement méle tous ces tons si fins et si clairs qu'ils
affolent les yeux. Et I'ombre, I'ombre de cette koubba sur ce
sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir, le montrer,
le peindre ? Pendant combien d'années faudra-t-il tremper nos
yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si
nouvelles pour nos organes instruits a voir I'atmosphere de
I'Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-
ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu'a donner a ceux
qui regarderont les toiles ou elles seront fixées par un pinceau
d'artiste la complete émotion de la vérité ?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou
I'olivier pousse. A Moureddin, aupres d'un puits, une superbe
fille rit et montre ses dents en nous voyant passer, et, un peu
plus loin, nous devancons un élégant bourgeois de Sousse qui
rentre a la ville, monté sur son ane et suivi de son negre qui
porte son fusil. Il vient, sans doute, de visiter son champ
d'oliviers ou sa vigne ! Dans le chemin encaissé entre les
arbres, c'est un tableautin charmant. L'homme est jeune, vétu
d'une veste verte et d'un gilet rose en partie cachés sous un
burnous de soie drapant les reins et les épaules. Assis comme
une femme sur son ane qui trottine, il lui tambourine le flanc de
ses deux jambes moulées sous des bas d'une blancheur
parfaite, tandis qu'il retient fixés a ses pieds, on ne sait
comment, deux brodequins vernis qui n'adherent point a ses
talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur
I'épaule, avec une belle souplesse sauvage, derriere I'ane de
son maitre.
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Jeune fille nomade par Neurdein
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Sousse vue de la mer

Voici Sousse.

Mais je I'ai vue, cette ville ! Oui, oui, j'ai eu cette vision
lumineuse autrefois, dans ma toute jeune vie ; au college,
quand j'apprenais les croisades dans I'Histoire de France de
Burette. Oh ! Je la connais depuis si longtemps ! Elle est pleine
de Sarrasins, derriere ce long rempart crénelé, si haut, si
mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les
hommes a turban qui rédent a son pied. Oh ! Cette muraille,
c'est bien celle dessinée dans le livre a images, si réguliere et
si propre qu'on la dirait en carton découpé. Que c'est joli, clair
et grisant ! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long
voyage. Dieu ! L'amour de muraille qu'il faut suivre jusqu'a la
mer, car les voitures ne peuvent entrer dans les rues étroites et
capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va toujours, la
muraille, elle va jusqu'au rivage, pareille et crénelée, armée de
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ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne
encore, remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois,
pendant quelques metres seulement, son coquet aspect de
rempart sarrasin. Et sans finir, elle recommence, a la facon
d'un chapelet dont chaque grain est un créneau et chaque
dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle éblouissant,
comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans
son étreinte et qui étage ses maisons de platre entre le mur du
bas, baigné dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Apres avoir parcouru la cité, entremélement de ruelles
étonnantes, comme il nous reste une heure de jour, nous allons
visiter, a dix minutes des portes, les fouilles que font les
officiers sur I'emplacement de la nécropole d'Hadrumete. On y
a découvert de vastes caveaux contenant jusqu'a vingt
sépulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces
recherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces
pays, des archéologues acharnés, et qui rendraient a cette
science de tres grands services si I'administration des beaux-
arts n'arrétait leur zele par des mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une
tres curieuse mosaique représentant le labyrinthe de Crete,
avec le minotaure au centre, et pres de l'entrée une bargue
amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut faire apporter
a son musée cette piece remarquable, qui fut totalement
détruite en route. On a bien voulu m'en offrir une photographie
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et
Chaussées. Il n'en existe que quatre, exécutées tout
récemment. Je ne crois pas gqu'une d'elles ait encore été
reproduite.
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Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez
le contrOleur civil de France, un des hommes les mieux
renseignés et les plus intéressants a écouter parler des moeurs
et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiere, cette cascade
de toits carrés, vernis de chaux, ou courent des chats noirs et
ou se dresse parfois le fantdbme d'un étre drapé en des étoffes
pales ou colorées. De place en place, un grand palmier passe la
téte entre les maisons et étale le bouquet vert de ses branches
au-dessus de leur blancheur unie.

Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'argent
roulant a la mer, un réve prodigieux de poete réalisé,
I'apparition invraisemblable d'une cité fantastique d'ou montait
une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d'un
café maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d'hommes
assis ou accroupis, soit par terre, soit sur les planches garnies
de nattes, autour d'un conteur arabe. C'est un vieux, gras, a
I'ceil malin, qui parle avec une mimique si dréle qu'elle suffirait
a amuser. Il raconte une farce, I'histoire d'un imposteur qui
voulut se faire passer pour marabout, mais que l'iman a
dévoilé. Ses naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec
une attention ardente, qu'interrompent seuls des éclats de rire.
Puis nous nous remettons a marcher, ne pouvant, par cette nuit
éblouissante, nous décider au sommeil.

Et voila qu'en une rue étroite je m'arréte devant une belle
maison orientale dont la porte ouverte montre un grand
escalier droit, tout décoré de faiences et éclairé, du haut en
bas, par une lumiére invisible, une cendre, une poussiere de
clarté tombée on ne sait d'ou. Sous cette lueur inexprimable,
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chaque marche émaillée attend quelqu'un, peut-étre un vieux
musulman ventru, mais je crois qu'elle appelle un pied
d'amoureux. Jamais je n'ai mieux deviné, vu, compris, senti
I'attente que devant cette porte ouverte et cet escalier vide ou
veille une lampe inapercue. Au dehors, sur le mur éclairé par la
lune, est suspendu un de ces grands balcons fermés qu'ils
appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres au milieu,
derriere les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-
elle la dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette
arabe dont le coeur frémit ? Oui, peut-étre. Mais son désir tout
sensuel n'est point de ceux qui, dans nos pays a nhous,
monteraient aux étoiles par des nuits pareilles. Sur cette terre
amollissante et tiede, si captivante que la légende des
Lotophages y est née dans l'ile de Djerba, l'air est plus
savoureux que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair,
mais le coceur ne sait pas aimer. Les femmes, belles et ardentes,
sont ignorantes de nos tendresses. Leur ame simple reste
étrangere aux émotions sentimentales et leurs baisers, dit-on,
n'enfantent point le réve.
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Ecrivain public
Cinnamon Candies

Alain Amato

Ce matin, avant d’écrire le moindre mot, la moindre phrase de
cet article, je suis passé d'abord dans ma cuisine. Dans le
meuble aux épices, j'ai pris le flacon de cannelle. Puis direction
mon bureau. Une fois confortablement assis face a I'écran
blanc de mon ordinateur, j'ai dévissé le flacon puis respiré
longuement I'odeur de la cannelle. Hum ! Que cela sentait bon.
Quelle heureuse sensation ! Ca marchait. Maman avait raison.
La saveur parfumée de la cannelle excitait mes synapses qui
me raccordaient illico aux aurores de ma mémoire.

Raymonde Amato et I’auteur dans sa poussette en 1942, avec a
I’arriére plan le célébre pont suspendu de Constantine.
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Les Américains ont débarqué a Alger le 8 novembre 1942.
Nous habitions a Constantine. J'étais un nourrisson agé de sept
mois. Quatre jours plus tard, le calme le plus absolu régnait
encore dans la capitale de I'est algérien. Cependant des avions
non identifiés avaient survolé la ville et comme I'annonce le
journal I'Echo d’Alger, a 18 h 30 le 12 novembre 42, on ne
signalait aucune force d’occupation a Constantine. Pourtant
dans les contrées autour, ils s’en passaient des choses. Alger
libérée, Oran libérée. Un débarquement a Bougie, un autre a
Djidjelli. Philippeville libérée et bombardée, Bone libérée et
bombardée. Tout le littoral en direction de la Tunisie tombait
jour apres jour aux mains des troupes anglo-américaines. Alors
qgue le 11 novembre les Allemands débarquaient a Tunis et
Bizerte, on aurait dit que Constantine était en marge de
I’'Histoire.

Les uniformes des officiers de I’Axe, formant les commissions
d’armistice, qui paradaient dans les salons de I'hétel Cirta
avaient disparu du paysage. Parmi eux des recruteurs de
I'armée italienne qui enquétaient sur les familles aux
patronymes italiens, afin de savoir s’ils avaient vraiment la
nationalité francaise, des fois qu’ils auraient oublié de se
naturaliser. Quand ils avaient frappé a Ila porte de
I'appartement familial, ma tante Angele les avait accueillis par
un péremptoire : « Depuis Napoléon Il nous sommes des
Francais messieurs ! Pas des Italiens. Ca fait quatre
générations... » Et vlan que je te claque la porte au nez,
comme a de vulgaires représentants en aspirateurs. Quand elle
me racontait cela, elle ajoutait, « Heureusement qu’ils n’étaient
pas rentré dans la cuisine, je faisais des raviolis, ils auraient eu
des doutes ! »
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Puis les troupes aéroportées sauterent autour de Constantine
et la ville fut libérée par les anglo-américains. Les parachutes
utilisés étaient en soie blanche. lIs furent récupérés par des
personnes bien avisées, car en cette période de pénurie textile,
c’est dans cette soie la que furent taillées pour un temps les
robes de mariées des Constantinoises. Le drapeau ameéricain
fut planté jusqu'a la fin de la guerre a |'aéroport d'Oued
Hamimine ou une de leurs station météo s’installa. Les avions
allemands et italiens riposterent au débarquement allié en
bombardant toutes les villes portuaires. Quelques familles
résidant a Philippeville, et B6ne vinrent se réfugier a
Constantine. Ainsi que des voyageurs débarqués a Bougie
parce que leur paquebot, le Gouverneur Général Lépine, parti
de Marseille a destination de Tunis, s'était dérouté pour se
réfugier a Bougie au moment du débarguement d’'Alger, le
trafic étant interrompu entre la France et I’Afrique du Nord et
entre I’Algérie et la Tunisie. Les trains et les relations postales
entre Alger et Constantine furent rétablies des le 14 novembre.
Une troupe hétéroclite de militaires francais avec matériel
américain appelée la « Division de Marche de Constantine »,
partit combattre en Tunisie qui venait d’'étre envahie par les
troupes de I'Axe.
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Baraquement américain servant de station météo a I’aérodrome
d’Oued Hamimine a 12 kilomeétres de Constantine. 1945.

La vie en ville ne changea pas tellement. Le rationnement,
les queues devant les épiceries allaient continuer jusqu’apres
la guerre. Au début de I'arrivée des Américains, il y eut méme
des distributions de riz au lait pour les enfants, qui profiterent
aussi pour leurs parents. Le marché noir existait. Les plus
débrouillards se rendaient au Mansourah, un plateau qui
surplombe la ville, pour approcher les troupes américaines qui
y cantonnaient. lls réussissaient a échanger des bouteilles de
vin contre des boites de jambon, de corned-beefs, d’ceufs en
poudre, et de café également en poudre. Des fermes autour de
Constantine, des écoles et des chambres en ville furent
réquisitionnées pour loger des militaires. Les parents de ma
cousine Paule, dix-huit mois a cette époque, lui ont raconté
gu’ils avaient d0 partager leur appartement, situé avenue
Anatole France, dite route de Sétif, avec un jeune officier
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anglais. Celui-ci s'amusait a la tenir au-dessus de sa téte et la
baladait dans les pieces en disant « Saucisse volante
saucisse volante ! », allusion au ballons captifs évoluant dans
le ciel londonien.

Le Temple de I'église Méthodiste au 25 de la rue Pinget, une
rue qui commence place de la Pyramide, connut un regain
d'affluence grace a la présence des troupes anglo-américaines.

Du c6té des cinémas, courant décembre 42, Fernandel est
présent sur les écrans dans Monsieur Hector. Les films
américains sont projetés en version originale sous-titrée en
francais. Les premiers titres sont Les déboires d’Annabel, avec
Lucil Ball, Quasimodo de Charles Laughton. A I'affiche aussi
Snow-white and the seven dwarfs, que nous connaissons
surtout sous le titre de Blanche Neige et les sept nains !

Place de la Bréche, le théatre municipal de Constantine en 1945

Quelques semaines apres le débarguement, au début du
mois de décembre 42, ma meére ayant entendu dire gqu'il y
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aurait une distribution d’huile chez Berry, épicier boulevard
Victor Hugo, m’installa dans la poussette gris bleutée aux
élégants pare-boue chromés et commenca a traverser une
partie de la ville. C'était I'apres-midi. Arrivés place de la
Breche, face au théatre municipal, une jeep américaine stoppa
net a notre hauteur. Un soldat américain en descendit et
s’approcha de nous comme s’il avait vu une apparition. D’abord
il n'eut d'yeux que pour ma mere. Vous pensez, une jolie
blonde de vingt-cinq ans avec de beaux yeux bleus. Cela le
changeait des femmes brunes aux yeux noirs qu’il croisait
depuis son débarqguement en Algérie. Apres avoir fixé ma mere,
il m’a regardé et s’est penché vers moi. Et la en me découvrant
bien loti a I'abri, sous la capote du landau, il s’est mis a pleurer.
Ma mere, génée de voir ce grand gaillard plié en quatre, a
genoux en train de me dévisager, et de pleurer a chaudes
larmes, se demandait ce qui arrivait. Elle pensa qu'il était
peut-étre saoul. En fait dans le bleu de mes yeux, ce sont ses
enfants restés en Amérique qu’il voyait. Par de-la la distance,
c’'est avec eux qu’il communiait. Le moment d’émotion passé,
le militaire expliqua cela a ma mere avec preuve a l'appui car il
ouvrit son porte feuille ou il rangeait ce qu’il avait de plus
précieux, les photos de sa femme et de ses deux enfants, une
petite fille de quatre ans et un garcon a peine plus agé que
moi. « Massachusetts, qu’il disait en pointant du doigt ses
photos.» Il aurait bien raconté toute sa vie, mais il s'apergut
gu'il était difficile de se faire comprendre aupres de quelqu’un
gui ne parlait pas la méme langue. S’interrompant dans son
monologue, il fouilla dans les poches de sa vareuse. Il finit par
trouver des bonbons qu’il donna a ma mere en lui faisant signe
gue c’était pour moi. C'était un tube en carton qui contenait
des bonbons en forme de cachets acidulés au goUt de cannelle.
Cinnamon candies comme le précisait I'emballage made in
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USA. Apres s’étre de nouveau agenouillé, il saisit dans ses
grandes mains mes petits poings qu’il embrassa, puis tres vite,
il rejoignit son véhicule et s’éloigna de nous, toujours aussi
bouleversé par notre rencontre. Conscient qu’il avait une
guerre a finir avant de pouvoir retourner dans son foyer.

En ces temps de restrictions, et vu mon tres jeune age, ma
mere sut faire durer longtemps la dégustation des bonbons a la
cannelle de I'américain. Elle m’a raconté qu’elle me les faisait
sucoter en les retenant entre ses doigts. Et une fois que j'en
avais pris le godt et le plaisir, elle interrompait la suce et
rangeait précieusement le bonbon jusqu’au lendemain. De
cette sorte, elle m’inocula pour la vie I'arbme bien particulier
de la cannelle.

Outre le lait et les ceufs en poudre, les rations de corned-
beef, mes parents connurent au cours de cette période le gin
des Britannigues et le bourbon des Américains. Papa trouva au
whisky un go(t de médicament. « De la médecine pour Peaux-
rouges, lui répliquait ma mere ». lls découvrirent le tabac blond
et garderent longtemps en souvenir deux boites métalliques de
cigarettes de cette époque. L'une rouge avec un chat noir,
c'était des Craven, I'autre avec lI'incontournable chameau des
Camel. Pour moi ils trouverent des flocons d’avoine Quaker
Oats. Sur la boite métallique, le mode de préparation était
inscrit en plusieurs langues dont le chinois et I’'arabe. Vide, elle
fut utilisée pour y mettre le sucre en poudre et servira
fidelement encore plusieurs années apres 1962, en exil en
Bretagne. Il y a comme cela des objets qui n’en finissent pas de
voyager.

Grace au récit que ma mere me raconta de nombreuses fois,
la saveur douce et sucrée de la cannelle et de son parfum
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prononcé sont restés dans ma mémoire profonde. Ce sont des
circonstances bien particulieres qui sont a l'origine de ce
souvenir aux allures proustiennes. Au petit Marcel la
madeleine, au petit Alain la cannelle. Par contre, une fois les
Américains partis, ce bonbon exotique ne se trouva plus a
Constantine. Ce n’est pas faute de l'avoir cherché lorsque
j'étais enfant.

Ma mere ne se souvenait plus du nom du soldat qui, telle
une fée en field jacket et guétres kaki, s'était penché sur ma
poussette. Par contre, si elle avait mémorisé le nom de I'état
d’ou il venait c’était a cause d’une simple question d’humour. «
Que veux-tu, me disait-elle avec son regard malicieux,
Massachussetts ! Massachussetts ! A chaque fois que
guelgu’un prononce ce mot, j'ai I'impression qu'il éternue et j’ai
toujours envie de répondre : « A vos souhaits ! ». Elle était
comme cela ma mere.

Les deux photos couleur accompagnant cet article sont dues a
Tom Hollis qui a vécu quelques mois a Constantine entre février et
ao(t 1945. Il était soldat dans I'armée américaine et travaillait dans
les services météo de I'aérodrome d’Oued Hamimine, occupé alors
par les militaires. Elles figurent sur le site Constantine d’Hier et
d’Aujourd’hui a la rubrique Les Images / Photos de 1945 et sont
reproduites ici avec l'autorisation de Serge Gilard responsable du
site que je remercie et avec qui j’ai toujours plaisir a collaborer.
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Coupures de presse de Lécho d’Alger

Edition du 13 novembre 1942 :

Edit

Debarquements
américains a Bougie
et Bone

Bone, — Le communiqué officiel
suivant a été publié ce soir @ ./
De forfs contingents américains ont
été débarqués hier & Bougle. Ce ma-
tin & l'aube, des navires de guerro
. anglais ont amené des troupes améri-
caines dans la région de Boéne.

Calme a Constantine

Constantine, — Le calme le plus
absolu & régné & Constantine durant
toute la journée d'hier. Celle-ci n'a
été marquée que par l'apparition de
quelques appareils non identifiés qul,
aprés avolr survolé la cité, sont re-
partls en direction de l'est, .

Am%so,onmmqmtenmn

ion du 15 novembre 1942 :

Les trains express
pour Oran .

Constantine

et vice-versa
ont fonctionné dés hier soir

Conformément & un avis paru dauns

presse le 7 novembre courant et
selon indications spéciales données,
des trains express pour voyageurs ont
cotmmencé &4 fonctionner dés hier
soir,

C'est ainsi que, sulvant I'horaire
établi, sont partis d'Alger des trains
pour Oran et Constantine, de meéme
que d'autres trains partaient de ces
deux derniéres villes pour Alger, en
ne desservant plus, toutefols. certains
points d'arrét,

Ajoutons encore que les voyageurs
pourront obtenir tous renseignements
sur le déteil deg horaires de ces trains
en congultant les affiches appostes
dans les gares. i
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Les troupes
2 -” - o -
anglo-américaines

marchent: sur la Tunisie
Londres. — Le G.Q.G, des forces
alliées en Afrique du Nord annon-
ce que les troupes anglo-américaines
sont arrivées & 150 kms de la frontié-
resgunisienne mais que, d'autre part,
les Allemands ont déposé des effectifs
par avions aux environs de Tunis, ce-
pendant que deux transports de I'Axe
sont en vue de la cote. e

Les relations po_stalés
entre Constantine et Alger
sont rétablies. f“

Le premier courrier arrivé de Cohs~|
tantine depuis les événements 1=
taires survenus en .Algérie a été dis-
tribué cet aprés-midi & Alger,

“Tnterdiction de la vente
des alcools aux militaires
des forces alliées

En accord avec les autorités améri-
calnes et britanniques -et,

Vu la loi sur l'état de siége du
9 aofit 1849, 1

Le général commandant la division
territoriale d'Alger décide que !

1o La vente des alcools est interdita
aux militaires des forces alli¢es ;

2> 11 est interdit aux civils @'offrir
?lébolre aux militaires des forces al-
dides.
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Biographie

Said Boualam
Odette Goinard

Le Bachagha Said Boualam 1906-1982

Homme de courage et d’une loyauté exemplaires, le
Bachagha Boualam était un grand francais. Il a
démontré son amour de la France tout au long de sa vie
a travers les épreuves les plus cruelles. Il reste une tres
noble figure des tragiques événements de ce siécle.

Article rédigé d’apres les écrits du bachagha et
I’allocution prononcée par le Général Jouhaud lors de
ses obseques.

Sald Benalssa Boualam est né le 2 octobre 1906 & Souk-
Ahras (département de Bobne). Il appartenait a une ancienne
famille de notables des Beni Boudouane. Ses ancétres, qui
avaient combattu la France aux co6tés d’Abd-el-Kader, avaient
rallié lors de sa reddition, le maréchal Bugeaud. Son grand
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pere, puis son pere étaient aghas et titulaires de la Légion
d’honneur. Son pere totalisait trente deux ans de service dans
la Gendarmerie a cheval.

Enfant de troupe a Saint Hippolyte du Fort et a Montreuil sur
Mer de 1919 a 1924, Said signait son engagement au ler
régiment des tirailleurs algériens en 1924. C'est dans cette
arme qu’il passera 21 ans au service de la France.

Il participe a la guerre du Rif menée au Maroc contre Abd-el-
Krim de 1921 a 1926 et lors de la seconde guerre mondiale se
couvre de gloire a la bataille de [I'Ailette (Aisne). Cette
campagne lui vaut la croix de guerre avec plusieurs citations. Il
atteint le grade de capitaine et termine sa carriere militaire en
1946, comme chef de bataillon. Il sera élevé a la dignité de
grand officier de la Légion d’Honneur.

Ayant pris sa retraite, il entre dans I’Administration. Nommé
successivement caid, agha puis bachagha, il dirige les Beni
Boudouane, tribu accrochée aux monts de [|'Ouarsenis,
composée de farouches guerriers. Profondément attaché a la
France, il s'oppose au FLN des le début de la rébellion et met
sur pied sur son territoire des groupes d’auto-défense. Cette
expérience ayant été concluante fut ensuite étendue a toute
I’Algérie et permit pour un temps de réduire les attaques des
rebelles.

Depuis 1948 des musulmans avaient acces a la vie politique
francaise en recevant le mandat de député. Bien que n’ayant
aucun attrait pour la vie politique, mais soucieux de défendre
son pays, le bachaga accepte de se présenter aux élections
parlementaires. Il est élu le 30 novembre 1958, député de sa
circonscription d’Orléansville. Devenu vice-président de
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I’Assemblée Nationale et réélu quatre fois a l'unanimité des
suffrages, il défend avec éloquence la cause de I'Algérie
francaise. Il proclame avec force son attachement indéfectible
a la France. « Que le monde entier sache bien que sur nos
provinces déchirées, la mort, la violence et les larmes
passeront parce que la France éternelle demeurera. Et c'est a
ce seul prix gu’elle demeurera la France », devait-il déclarer.

Cependant, la politiqgue du gouvernement devenant
ambigué, il crée en juin 1960 le Front de I'Algérie Francaise qui
regroupera jusqu’'a un million d'adhérents dont plus de deux
cent mille musulmans, mais qui sera dissous par les autorités
compétentes en décembre. Les revirements politiques le
décoivent profondément.

Dans sa derniere intervention a I’Assemblée Nationale le 28
juin 1962 il lance un appel désespéré en faveur des harkis
désarmés et voués au massacre.

Devant quitter a jamais sa terre natale avec toute sa famille,
il se fixe en Camargue au Mas-Thibert a quelques kilomeétres
d’Arles, dans des conditions misérables. Mais il n"abandonnera
pas la lutte, se penchant sur le sort des harkis rescapés,
débarquant dans le plus profond dénuement. Il s’efforcera,
grace a son prestige, d’'obtenir pour ses freres des conditions
de vie dignes d’hommes fidéles a la France. Il formera un
Comité national des francais musulmans. C’est avec respect

gue tous écoutaient sa parole.

Le bachagha Boualam s’est éteint le 7 février 1982. Il avait
perdu dix-sept personnes de sa famille assassinées par le FLN,
dont son fils Abd-el-Kader.
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Un grand nombre de rues, surtout dans des villes de
Provence, portent son nom.

Décorations
— Grand officier de la Légion d’honneur
— Commandeur de la Légion d’honneur a titre militaire
— Croix de guerre 1939-1945 (deux citations)
— Croix de la Valeur militaire
— Croix du combattant

Ses ocsuvres

Mon pays, la France Editions France Empire 1962

Les harkis au service de la France Editions France Empire 1963
L’Algérie sans la France Editions France Empire 1964
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Les chemins de mémoire

Anniversaire d’Edmond Charlot

Annie Krieger-Krynicki

T,
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Litrare - dditur - galerists - homme de rdi - mimstsur oubtured

0 D S SRR E

Affiche de la conférence sur Edmond Charlot

Des deux cotés de la Méditerranée, se déroulera tout au long
de 2015, la célébration du centenaire d’Edmond Charlot (1915-
2004). L'épicentre en sera Pézenas ou il avait fini ses jours; il y
animait une librairie, Le Haut-Quartier, car il avait eu la passion
des livres : Il avait édité a Alger en 1936 les premiers textes
d’Albert Camus mais aussi André Gide, Emmanuel Robles,
Federico Garcia Lorca, et Albert Cosserey. Mais il s’était fait
aussi directeur de galerie dans son attrait pour les peintres
d’Alger. Animateur culturel, homme de radio, son champ
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d’action s’étendait tout autour de cette Méditerranée qu'il
proclamait « vivante » car il se voulait un médiateur. Les
premiers événements sont partis de Pézenas avec ses
Rencontres autour d’Edmond Charlot en janvier 2015 et de
Paris, avec le 21°™ Maghreb des Livres. L'Algérie accueillera a
Constantine et a Alger des tables rondes sous I'égide de
I'Institut  francais d’'Algérie. Ensuite une succession
d’événements littéraires se dérouleront entre Montpellier,
Nantes, Carcassonne, Lourmarin et bien sGr Pézenas. Le 14
octobre, la Bibliotheque Nationale de France, avec la
Bibliotheque de I’Arsenal, autour du colloque Edmond Charlot
au ceceur de I'édition 1936-1948, présentera des documents
des éditions Charlot, tirés de ses collections. Et enfin en
novembre, I’hommage, soutenu par de nombreuses
associations, se conclura avec des projections de films
organisées par la région Languedoc-Roussillon. Un site a été
créé afin de suivre le détail des manifestations :
http://edmondcharlot100.monsite-orange.fr/
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Ecrivain public
Le Plan relief de Constantine
Théophile Gautier

Algérie

Ce n'est pas la peine de s'embarquer a Marseille, de traverser
la Méditerranée, de débarquer a Stora et de faire vingt lieues
dans les terres, sur une ancienne voie romaine, pour Vvoir
Constantine ; il s'agit tout bonnement d'aller passage Jouffroy,
boulevard Montmartre; c'est plus court, moins colteux et tout
aussi instructif.

Constantine est pour nous une vieille connaissance; en 1815,
nous y présentions une lettre de recommandation de Méry a M.
Duclaux, chargé par le gouvernent d’exécuter le merveilleux
plan que la mort I'a empéché de finir, et qui a été terminé avec
un si fidele bonheur par M. Abadie.

Un pareil guide était une bonne fortune pour un voyageur
curieux comme nous, et nous usames avec toute l'indiscrétion
possible de son inépuisable complaisance. Il connaissait la ville,
non pas rue par rue, non pas maison par maison, mais pierre
par pierre, pour l'avoir rebatie tout entiére en liége avec une
exactitude a donner le vertige ; son travail ressemblait, pour la
désespérante minutie, a ces prodigieuses besognes imposées
par de méchantes fées, ou il faut séparer grain a grain des
boisseaux de millet et de chenevis brouillés ensemble. Il aurait
pu vous dire a tel endroit, il y a une tuile brisée, un chapiteau
fruste, une plaque de crépi tombée.
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Constantine était pour lui comme Notre-Dame pour Quasimodo.
Jamais assimilation ne fut plus complete.

Le soir, apres avoir battu en tous sens les mille ruelles de la
cité arabe, nous mangions le couscoussou (sic), apprété par les
belles mains de son hotesse kabile et Duclaux nous
reconduisait a notre logement, que nous eussions été
incapables de retrouver dans ce labyrinthe opaque, qui n'en
était pas un pour lui.

Nous avons rapporté, pour souvenir de cette courte liaison
formée vite et dénouée pour toujours, comme presque toutes
les liaisons de voyage, une aquarelle représentant cette
charmante femme dans son costume de féte : dalmatique mi-
partie de damas vert et de damas rouge, grandes manches de
gaze fendues et laissant voir un bras d'une correction parfaite;
large ceinture de velours ornée de plaques de métal et de
boules de filigranes glissant sur la taille, et retenue par la
rondeur des hanches comme un ceste antique. Ce costume
oriental, ou les modes du Moyen Age semblaient conservées, et
qui aurait pu figurer dans le cortege de la Juive, a I'Opéra,
contrastait avec la coiffure d'une maniere pigquante. De dessous
une bandelette chargée de broderie d'or, de paillettes et de
clinquant de couleur, s'échappaient en spirales deux longues
anglaises lustrées et brilantes comme celles qui accompagnent
dans les keepsakes et les livres de beauté gravés a Londres, les
fétes romanesques d'Evelina, de Rosalinde et d'Ellen; c'était un
sacrifice au go(t européen ou la poésie, chose rare, n'avait rien
a regretter.

Duclany, I'n6tesse kabyle, Constantine, le Rummel avec ses
arches naturelles et sa cascade, commencaient a s'estomper
au fond de notre cervelle, dans ce brouillard épais qui n'est pas
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encore I'oubli, mais ou le réve commence a combler les lacunes
de la réalité, lorsque, l'autre jour, nous entrames inopinément
au Casino des Arts cing ans et cinq cents lieues furent franchis
en une seconde, et nous nous trouvames sur le plateau de
Mansourah, ayant Constantine a nos pieds.

L'illusion était complete.

Par hasard il faisait beau ; une lumiere vive et crue tombant
d'aplomb éclairait la Ronda africaine sur I'immense bloc de
rocher qui lui sert de piédestal ; les toits de tuile désordonnés
sur lesquels les cigognes font leur nid et laissent tomber les
serpents qu'elles enlevent, I'ancienne caserne des janissaires
aux longues fenétres ogivales, les vieilles citernes romaines, la
mosquée dont la tour penche autant que celle de Pise, sans
avoir sa célébrité, le minaret blanchi a la chaux, en dehors de
la porte par laquelle entra I'armée francaise et que la toile
d'Horace Vernet a rendu populaire, le palais a demi démantelé
du bey se déroulaient sous les yeux avec une telle justesse de
proportion et de couleur, que l'idée d'une ville en miniature
disparaissait.

- Regardée avec une lorgnette, cette Constantine de bouchon
n'offre aucune différence avec la Constantine de pierre.

Duclaux n'avait fait que la ville ; M. Abadie a merveilleusement
complété son ceuvre en reproduisant les terrains, les rochers, le
gouffre du Rummel, tout ce qui constitue la position et la
singularité de cette ville étrange, perchée sur un roc comme un
nid de vautour, et que I'on ne peut aborder que par un isthme
étroit.

Le Rummel, espéce de riviere-torrent, tantét presque a sec,
tantot gonflé outre mesure comme presque tous les cours
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d'eau d'Afrique, alimenté par les pluies d'équinoxe ou les fontes
de neige, s'est chargé de fortifier la ville, et il y a réussi mieux
gue Vauban et Cohorn. Ses infiltrations ont creusé dans le
rocher une coupure de huit cents pieds de profondeur au fond
de laquelle il roule ses eaux troubles et impétueuses, tantét a
ciel ouvert, tantét sous des arches qu'il a évidées et dont I'arc
immense effraie I'ceil par sa hauteur. Apres avoir embrassé
presque circulairement la ville de son inexpugnable fossé
naturel, il change brusquement de niveau et se précipite dans
la plaine par une cascade dont les nappes et les
rejaillissements semblent avoir été copiés d'apres une des plus
sauvages fantaisies de Salvator Rosa, tant le site est aprement
pittoresque et férocement inculte.

Un pont qui, par son apparence, rappelle plutét I'aqueduc de
Ségovie et le pont du Gard que ce qu'on entend habituellement
par ce mot, plonge jusqu'au fond du gouffre par trois
superpositions d'arches extrémement allongées, || a nom
Elcantara, nom arabe gardé aussi par un des deux ponts de
Tolede, sur le Tage. Les fondations en sont romaines, peut-étre
méme carthaginoises; un bas-relief représentant un éléphant
gui parait adorer une figure de femme voilée, et qu'on discerne
avec une forte lorgnette, y est enclavé ; le haut, refait plus
modernement, a d0 [I'étre, si l'on en croit le goGt et la
construction, par des ingénieurs espagnols appelés au service
du Bey.

Ainsi donc, excepté du c6té attaqué par le général Damrémont,
la ville est entourée par un abime a pic; elle couronne une
énorme muraille de rochers rougeatres, que le pied de la
chevre la plus hardie ne trouverait pas a mordre; il est aisé
d'imaginer quels accidents pittoresques une pareille situation
peut produire, soit qu'on regarde Constantine d'en bas, soit que
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du haut de ses murs on plonge dans le gouffre, ou tournent
perpétuellement des vautours et des cigognes, ou qu'on
domine ce grand horizon de montagnes mordorées et
pulvérulentes de lumiere qui s'étend a perte de vue.

Les anfractuosités, les stries, les effritements, les fissures, les
rugosités, les mille accidents de ces grandes masses, leurs
colorations diverses, ont été rendus par M. Abadie avec une
conscience et un talent merveilleux.

Au moyen de morceaux de liege spongieux, il a imité le grain
de la roche pénétrée par la pluie ; d'autres morceaux,
crevassés et noircis, ont reproduit le ton rembruni des
lézardes ; avec d'autres, plus sains et plus blonds, il a su
attraper aussi bien que Decamps ou Marilhat, cet aspect de
pain grillé que la pierre prend au soleil dans les pays chauds,
Toute cette ardeur est rafraichie, ca et la, par quelgues touffes
vert-glauque de cactus étalant leurs palettes sur deux poignées
de terre végétale,

Aucun détail ne manque - voici le rocher le long duquel sont
descendues les Femmes du Bey, et la porte basse de la
fontaine thermale romaine, la rigole qui c6toie le Rummel et
conduit I'eau au moulin, - rigole que nous avons suivie pour
pénétrer jusgu'a la seconde volte en passant par des chemins
d'acrobate. Voila la pierre sur laquelle nous nous sommes assis
pour dessiner un point de vue, la maison ol nous sommes allés
voir la danse des djinns, peinte depuis par Adolphe Leleux qui
visita Constantine, enflammé par nos récifs; les énormes flts
de colonnes romaines qui ne tiennent a rien et ne paraissent
pas avoir fait jamais partie d'aucun édifice, échantillons
grandiose d'un réve avorté, enfin tout Constantine en quelques
metres carrés. Quelle que soit la remarque que vous ayez faite
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en parcourant cette ville bizarre, vous la retrouverez reproduite
ici.

Ce plan est d'autant plus précieux, que Constantine comme
Alger doit bientot disparaitre sous I'envahissement du godt
francais.

A cette époque, elle était encore intacte, sauf un hideux hopital
militaire trés-proprement et trés parfaitement bati, que tout
artiste voudrait voir au fond du Rummel, et qui, de ce coté,
déshonore la silhouette orientale de la ville; elle n'existera
bientot plus qu'a I'état de souvenir.

Heureusement, le peintre ou I'archéologue la retrouveront
toute entiere dans le miraculeux travail de MM. Duclaux et
Abadie.

Le plan relief de Constantine conservé au musée des Plans-Reliefs de
Paris
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Constantine a Paris

Le plan-relief de Constantine vu par F. Mornand,
chroniqueur de I'lllustration en 1851

Admirez le golt du public! Il n'est pas de Ouistiti ni de
rogaton dramatique, pas de physicien, pas d'Hercule, qui
n'attire a soi la ville et les faubourgs. Si Cottin revivait, il
fendrait de nouveau les flots d'auditeurs pour monter a sa
chaire, car un sermon de Cottin (il a des successeurs), c'est un
spectacle comme un autre. Mais voici que I'on vous apporte, a
grands frais, a la suite, et au prix d'un labeur infini, cette ville
unique que les Francais sont allés prendre avec tant de
fatigues, de sang, de dévouement, il y a bientét quinze années;
la Ville de I'Air, comme la nomment les Arabes toujours poetes;
la Ville du Diable, comme la baptiserent nos soldats lors du
premier siege, quand ils se virent face a face, non sans
stupeur, avec ce vrai nid de vautours, cette fle rocheuse en
terre ferme séparée du reste du monde par les plus affreux
précipices. - Quoi ? Constantine ! - Oui, Constantine ! - A Paris ?
- Passage Jouffroy. - Cela doit étre bien curieux? - Extrémement.
— Voila qui est bien : j'irai ce soir au Chapeau de Paille. — Moi,
aux Quatre Parties du Monde. - Ainsi fait, ainsi dit ; et notre
pauvre ville reste dans son désert au milieu de la voie la plus
fréquentée de Paris. Le passage Jouffroy, ce n'est pas le
passage de la Méditerranée : c'est bien pis. On fait volontiers
cing cents lieues pour I'amour d'une gredinerie lointaine; mais
deux pas pour une merveille de la nature d'abord, et de l'art
ensuite, c'est trop cher. Passe encore, si la merveille était
mélée de couplets! Mais une simple ville orientale au grand
jour, sans ariettes ni quinquets, cela vaut-il une course et
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cinquante centimes? Hélas! Demandez-le a I'oisif cicerone, au
mélancolique buraliste de la ville des Oiseaux.

La foule cependant se porte au grand soleil dans la petite
Chine ouverte de la rue Neuve-Vivienne, ou les difformités
pédestres de ces dames du fleuve Jaune obtiennent le plus
grand succes. Mais il y a de la musique! Et puis, ne faut-il pas
que cette foule-ci soit toujours aux pieds de quelqu'un?

by

En acceptant la tache de remédier a cette indifférence du
public, je n'ai pas calculé mes forces ni les grandes difficultés
de l'entreprise. Quand j'aurai dit que la surface générale de
Constantine affecte la forme d'un burnous déployé,
comparaison qu'on a faite plusieurs fois et qui ne manque pas
d'une certaine exactitude linéaire, je doute que mes lecteurs
percoivent une idée bien nette de ce que je voudrais leur
dépeindre. - Tout en proclamant Constantine une ville unigue
sur le globe, et extraordinaire entre toutes, M. Baude, dans ses
Souvenirs d'Algérie, déclare que la citadelle de Besancon
pourrait en offrir une certaine approximation comme site, si elle
était pourvue, comme la ville arabe, d'une contrescarpe
naturelle, non-seulement égale , mais méme supérieure a
I'escarpe correspondante. Je ne saurais juger de cette analogie,
faute de connaitre I'ancienne capitale de la Franche Comté ;
mais les habitudes de conscience et de précision de I'écrivain
sérieux que je viens de nommer ne permettent pas de douter
de la justesse de son observation.

I faut abandonner au reste la prétention d'exposer
Constantine aux yeux du lecteur. De plus habiles que moi y ont
renoncé, et nous avons des écrivains passés malitres en ce
genre de tableaux graphigues qui ont de bonne grace abdiqué
devant cette irréalisable peinture. Le crayon méme n'en donne
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pas une idée juste, nous le disons bien franchement : le plan en
relief est seul capable de suppléer a la vue réelle.

« Cet ouvrage a été commencé en liege a Constantine méme
par un infatigable modeleur nommé Duclos, qui y a travaillé
plusieurs années a grands frais pour le compte du
gouvernement, mais qui est mort malheureusement au milieu
d'une ceuvre de patience inouie que nul apres lui n'aura le
talent propre ni la constance d'achever. J'ai vu cette ceuvre
incomplete reléguée dans une salle du greffe : la précision,
I'exactitude y sont portées jusqu'au miracle ; mais les édifices
n'y sont point mis en place selon le plan et les pentes de la
cité; plusieurs ont disparu ou ont changé de forme depuis le
déces de l'auteur : c'est un beau et dispendieux travail
entierement perdu. » - Ainsi écrivions-nous, voila tantdt trois
ans, apres avoir vu dans la vraie Constantine une portion, un
rudiment fragmentaire de la Constantine en liege. Nous nous
trompions dans ces pronostics. Il s'est rencontré un second
artiste du talent et de la persévérance du premier, M. Abadie,
pour reprendre et pour mener a bonne fin le surprenant travail
de son prédécesseur. M. Duclos s'était borné a la reproduction
mathématique des édifices grands ou petits, publics ou privés,
anciens ou modernes de la ville d'’Ahmed-Bey. Chagque maison,
chaque mosquée, chaque palais était moulé pour ainsi dire :
I'imitation parfaite du daguerréotype n'a rien de plus
minutieux. Mais, la ville donnée ainsi en miniature et en détail,
il s'agissait de I'assembler, de la disposer sur son roc, de lui
ajuster pour ceinture cette circonvallation d'abimes et de
sommets dont le Rummel sonore frappe la base a flots
précipités et écumeux. C'est cette tache dont M. Abadie s'est
chargé, et qu'il a accomplie avec un bonheur, une habileté, un
soin, un prestige de coloris, une slreté de détails dont nous
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souhaitons bien fort que nos lecteurs puissent juger. M. Duclos
avait reproduit brique par brique, tuile par tuile, colonne par
colonne, chacune des maisons de la ville. Il n'y a pas un pli de
terrain, pas une déchirure, pas une anfractuosité de rocher, pas
une chute, pas un détour, pas un accident du Rummel que M.
Abadie n'ait rendu avec toute la précision du facsimile. Ce n'est
pas une vue, c'est la nature méme, ce n'est pas une copie,
c'est de l'identité. Comment I'artiste s'y est pris pour donner au
liege la couleur et la consistance du roc? C'est son secret. Mais
tenez pour bien certain que quand vous aurez vu cette ville de
bouchon de 40 metres de surface, vous aurez en quelques
minutes économisé quatre cents lieues et quatre cents francs,
ce qui en vaut la peine ; car vous connaitrez Constantine aussi
bien et méme un peu mieux que certains de ses habitants.

'y a deux aspects principaux sous lesquels on peut
envisager cette ville fameuse batie sur la place méme et avec
les débris de cette Cirta numide, puis romaine, qui tient une si
grande place dans I'histoire de la guerre de Jugurtha.

Le premier et le plus connu est celui qu'a choisi M. Horace
Vernet dans son grand tableau de /‘assaut et de la prise de
Constantine. La vue en est prise du pied du Coudiat-Aty, du
point précis ou nous avions dressé nos batteries de siege , et a
peu de distance de celui ou s'éleve aujourd'hui le monument
funebre élevé a la mémoire du général Damremont, sur la
place méme ou un boulet, tiré d'une embrasure que I'on vous
montrera, le frappa en pleine poitrine. Ce tableau est assez
fidele et, avant le plan, c'était le meilleur document que I'on
pUt consulter pour avoir quelque idée un peu exacte de la ville.
Mais, de ce point de vue gqu'imposaient a l'artiste les exigences
du sujet, on juge mal et la sauvagerie grandiose et les
fortifications naturelles de la place, inexpugnable de toutes
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parts, excepté de ce seul cb6té, ou une sorte d'isthme,
aujourd'hui transformé en une assez large esplanade plantée
d'arbres, relie la ville a la terre ferme et permit .de donner
I'assaut.

C'est de l'autre cété et par le Mansourah qu'eut lieu la
premiere attaque dirigée par le maréchal Clauzel. Tandis que
du pied du Coudiat-Aty on n'apercoit pour ainsi dire que la
lisiere de la place, du Mansourah, I'ceil la domine et I'embrasse
dans son ensemble, et c'est ce qui a fait dire a M. Baude
gu'avec une batterie de siege élevée sur ce plateau le
maréchal Clauzel elt pu « la piler comme dans un mortier. »

Mais piler n'est pas conquérir; puis les munitions
manquerent au maréchal, qui s'était fait illusion sur la faiblesse
des assiégés et sur la terreur de ses armes, au point de croire
gu'il prendrait Constantine sans coup férir. - C'est de la que le
regard plonge avec épouvante dans cette fissure insondable
qui fait la force de la ville et au fond de laquelle gronde I'Oued-
Rummel, se perdant ici dans des gouffres d'une profondeur
inconnue ; plus loin se creusant un lit souterrain sous les
dernieres assises du pont a triple étage (el Kantarah) jeté par
les Romains en travers des deux rocs , coulant dans un canal
ténébreux qui contourne a peu pres le tiers de la ville; puis tout
a coup, en ressortant avec furie pour se précipiter par une suite
de chutes, dont Il'une mesure au moins trente metres du
sommet a la base, dans la vallée étroite et fertile ou il coupe,
sous le pont de bois dit d'Aumale, la route de Philippeville.

C'est de l'entrée de ce ravin et du pied de la cascade, a
I'endroit ou le roc , dans sa plus grande hauteur, surplombe a
pres de trois cents metres, que ville, ravin, précipices, torrents,
chutes, voltes naturelles et ponts suspendus sur I'abime nous
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ont paru se dérouler dans leurs plus sublimes horreurs. C'est de
la qu'est prise la vue placée sous les yeux du public, vue
d'ensemble que la réduction du plan, pour le dire en passant,
permettait seule d'offrir et qui n'existe pas dans la nature, ou
nécessairement de telles masses ne peuvent étre envisagées
d'un seul coup d'eeil. C'est un avantage artistique et
panoramique que le plan a sur la réalité méme. Ce n'est pas
son moindre mérite. Notre croquis, au reste, ne peut a aucun
titre dispenser le public d'une si peu colteuse et si facile visite
a la ville de l'air; mais il lui en sera un avant-go(t et un
programme, et le déterminera, nous l'espérons du moins, a
faire au premier beau soleil le voyage de Constantine.

Le plan en relief appartient au ministere de la guerre, avec
I'assentiment et pour le compte duquel il a été exécuté. C'est
par concession et pour un temps tres-court que |'exposition en
a lieu. Il ira ensuite prendre place - aux catacombes? - non pas
certes, Dieu nous préserve de le dire - mais sous les combles
de I'hotel national des Invalides.
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Plan de Constantine illustrant I’article
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Repere bibliographique

Une longue escale maltaise a Tunis

Carmel Sammut

L }{ml‘hn

Carmel Sammut - roman familial - LHarmattan - 2014 - 33 euros

L'histoire débute avec la mort du pere qui est aussi le début
d’un dialogue avec la mere. Le prétexte sera I'évocation de la
vie du pere a propos d’'un roman destiné a raconter la vie de la
famille maltaise du narrateur. La vie d’un cocher charron, avec
la naiveté et la rouerie d’'un personnage haut en couleurs que
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I’on découvre a travers les confidences de la mere a I'occasion
de son deuil. Les souvenirs personnels du narrateur, le propre
fils du cocher, décrivent un personnage typique de Maltais,
central et omniprésent, tragiguement attaché a sa Tunisie et
qui ne survivra pas a l'exil en France, contrairement a la mere
qgui se confie a son fils. Grace a elle, se dessine la vie d'une
famille maltaise typique, criante de vérité. L'ouvrage se
termine sur une soirée familiale qui cléture bien cette
recherche d'une identité maltaise qui était le but recherché
par le narrateur et I'intérét du livre pour le lecteur.

Jeanine de la Hogue
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