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Editorial

Jeanine de la Hogue

La mémoire passe par l’écriture

Ce titre, donné intentionnellement a cet éditorial est,
pourrait on dire, la clef d’or de notre vocation. J'ai plaisir,
aujourd’hui encore, a le répéter car cette mémoire dont nous
nous réclamons est une chose a la fois fragile et absolument
nécessaire. Nous sommes dans une civilisation de I'oral et la
mémoire de tout temps a eu besoin d’'un support pour se fixer.
Lorsque nous faisons l'expérience d’effectuer en pensée, un
trajet dans une ville tres connue, quels sont ceux, parmi nous
gui, @ un moment ou un autre, ont buté sur une rue dont le
nom nous échappe, un escalier que I'on hésite a situer, mille
détails enfin qui nous irritent! Ne parlons pas des amis, voire
des parents dont nous ne retrouvons ni le nom ni les
caracteres particuliers. Certes c'est la mémoire intime,
personnelle mais il y a des souvenirs plus généraux de faits,
d’'événements que l'on n’arrive plus a situer. Ce devoir de
mémoire dont on parle tant, il nous semble plus important
encore au moment ou le temps éclaircit nos rangs. Vous
trouverez dans ce numéro de notre revue, des articles qui,
d'une certaine maniere, peuvent répondre a notre attente. Nous
avons décidé de puiser dans la littérature des trois pays
d’Afrigue du Nord des textes, plus ou moins anciens, qui, sans
étre a proprement dire des paroles d’évangile, nous rappellent
la maniere dont on pouvait autrefois voir ces pays, leurs
voyageurs ou leurs habitants... || me semble qu’a puiser dans
cette littérature, nous stimulons notre mémoire. C’est un vaste
champ d’exploration que nous vous invitons a visiter avec nous.
Dans un prochain numéro nous évoquerons ce qui se fait autour
de nous pour garder cette mémoire qui, si souvent nous fuit.

Bonne lecture donc et a bientot.



@

Ecrivain public
Fez , ville unique

Jérome et Jean Tharaud

Jérome et Jean Tharaud® ont bien connu le Maroc, et
c’est Lyautey qui leur a suggéré d’écrire, entre autres,
ces trois ouvrages : Fez ou les Bourgeois de I'lslam
( 1930), Marrakech ou les Seigneurs de I’Atlas (1920) et
Rabat et les Heures marocaines (1918). Grands
écrivains voyageurs, en particulier Jérome, ils eurent
I'un des premiers Prix Goncourt, en 1906. Aujourd’hui,
c’est Fez que nous évoquons ou I’on sent tout I’'amour
que Lyautey éprouvait pour cette ville. Nous avons
publié dans notre revue, un numéro spécial sur le Maroc
(N°22, décembre 1999, Maroc, toujours ...) que nous
avons eu beaucoup de plaisir a faire.

Jeanine de la Hogue

-« Je suis venu, il y a dix ans pour la premiere fois dans la
cité de monseigneur Idriss. J'arrivais de Meknes avec le
maréchal Lyautey (il n’était alors que général) et tandis que
I'auto nous emportait sur une route toute encombrée de bétes
et de gens, je lui dis au hasard de la conversation, que depuis
guatre mois que j'étais au Maroc, je ne connaissais pas encore
Fez. Il me regarda stupéfait, comme si je lui avais annoncé
guelgue absurde nouvelle, puis sous le masque de poussiere,
de fatigue et de somnolence qu’avait posé sur son visage la
longueur du chemin, je vis reparaitre I'impatience, le flot

1 Voir la biographie des freres Tharaud sur notre site «Mémoire d’Afrique
du Nord»
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rapide de la vie. Je ne connaissais pas Fez, quelle heureuse
fortune! Il allait dans quelgues minutes me faire découvrir un
trésor. « Marche! Marche! » cria-t-il au chauffeur. Mais nous ne
marchons pas. Le long de la piste qui suit la route, sagement
les chameaux s’en vont avec leur dandinement grave et leur
air supérieur. lls ne sont pas pressés : eux, ils connaissent Fez!

Mais les anes, les moutons, les chevres s’affolent au bruit du
klaxon, se dispersent au hasard, arrétent a tout moment la
voiture. Devant nous, c’est une cohue de bétes emmélées, qui
montent les unes sur les autres, dans un nuage de poussiere
ou I'on entend les cris des conducteurs et des bergers, tandis
que les gens qui se garent, nous regardent et rient.
Impatiemment Lyautey pétrit avec ses mains le petit coussin de
plumes qu’il se met sur le ventre pour se préserver de la
fraicheur qui va tomber, dans un instant avec la fin de la
journée. Il voudrait supprimer I'obstacle, rendre la route nette,
emporter la voiture par dessus les troupeaux... Moi, je n'étais
pas si pressé : j'aime retarder mon plaisir. J’aurais méme jeté
guelgues bétes de plus sur la route, car le frémissement de
Lyautey, c’est lui aussi un paysage, et plus intéressant encore
gue celui qui s’étendait sous mes yeux. Autour de nous, rien
n’annongait quelque chose d’extraordinaire. La campagne était
plate et morne, avec ca et la des eaux mortes qui n'égayaient
pas I'étendue. Mais peu a peu, l'inerte marécage s’anime en
ruisseaux d’eau courante que suivent quelques peupliers. Puis
au bout de la route, une longue muraille, qui fait assez peu
d'impression sur ce vaste plateau, une muraille couleur de
poussiere, avec une longue procession monotone de ces
créneaux pointus qui, éternellement, font le tour de tous les
remparts au Maroc. Les eaux nous accompagnent jusqu’a cette
muraille, et tout d'un coup nous faussent compagnie,
s’engouffrent sous le mur, nous abandonnant sur la route, a la
poussiere et aux bétes. Les bétes, a leur tour, rencontrent une
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porte, et cette haute porte engloutit péle-méle chameaux,
moutons, anes et gens, elle va nous avaler nous aussi, mais
Lyautey jette un ordre et au lieu d’entrer dans la ville, nous
continuons de rouler sur la route maintenant déserte, au bord
d’un terrain vague, ou des troupeaux de pierre tombales errent
sous la garde indifférente de petits mausolées qui s'écroulent...
La muraille nous suivait toujours, coiffée de ses créneaux
délabrés, et prodigieusement solitaire a travers un chaos de
bosses et de trous envahis d’une végétation luxuriante. Chaque
fois qu’elle s’affaissait dans le pli du terrain, apparaissaient en
échappées rapides, des blancheurs qui s’effacaient aussitot
comme une idée gue I'on croit saisir et qui fuit. Dans un dernier
bond, la voiture nous porta sur une éminence; Lyautey met
pied a terre prés d'une petite kasbah, gardée par des
Sénégalais, et m’entrainant d’un pas rapide (ce pas, qui sil'on
peut dire, a fait le Maroc), il me conduisit a I'endroit d'ou le
regard découvre la descente pressée, silencieuse des terrasses
de Fez. Il y a plus de dix ans de cela. J'ai vu depuis le Caire,
Jérusalem, Damas, Alep, et beaucoup d’autres endroits de
I’Orient islamique: aucun ne m’a fait oublier ce qui alors s’offrit
a mes yeux. Cette longue coulée de blancheurs descendait du
plateau ol nous regardions tout a I'heure I'eau disparaitre sous
la muraille, s’enfoncait avec le ravin dont elle recouvrait les
deux pentes, puis s'étranglait en son milieu pour s’étaler de
nouveau largement dans le bas, en une vaste nappe laiteuse.
De loin en loin, des minarets recouverts de faience vive, la
pyramide trapue d’un toit vert, semblaient mis la pour retenir
ce glissement de choses blanches. Pas une fumée , pas un
bruit. Ce grand espace nu est-il habité, est-il vide? Rien qui
décele une présence humaine. On dirait d’'une vaste dalle sur
un cimetiere de vivants. Enfermant tout cela, de hautes
solitudes, tourmentées, rocailleuses, semées ca et la d’oliviers,
de chénes verts et de tombeaux; et tout en bas, dans le vallon,
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ou les eaux invisiblement ont suivi le flot des maisons, une
abondance enchanteresse de verdures, de vergers.

Lyautey s’est mis a parler. Il me disait qu’en arrivant ici pour
la premiere fois, il avait vu ces montagnes embrasées par les
feux des tribus accourues de tous les coins du bled pour donner
I'assaut a la ville; il me montrait du doigt quelque part, dans
cette masse de maisons qui s’'étendait a nos pieds, un point
que ses yeux saisissaient mais que je ne pouvais distinguer
dans ce qui n’était pour moi qu’uniformité blanche. C’est la
gu’il s’était installé avec ses officiers , a cette minute tragique
et que ne pouvant plus douter que la ville allait étre prise, il
avait br0lé ses papiers...Tandis qu’il monologuait ainsi,
j'essayais de fixer dans ma mémoire ses gestes, ses paroles,
en méme temps que mes regards me sollicitaient de tous
cotés. Dans la méme minute, je sentais que toutes ces choses
gue je voyais pour la premiere fois, je ne les reverrais jamais
les mémes; que ce récit que j'entendais pour la premiere fois,
je ne I'’entendrais jamais pareil. Entre le paysage et cet homme,
mon esprit partagé ne savait ou s’arréter. Mais qu’importe de
tout retenir, gu’importe de tout voir! Va-t-on reprocher a la vie
de se montrer trop généreuse? Laissons les choses s’arranger a
leur gré dans le souvenir et dans |'oubli.

Je suis revenu, par la suite, si souvent dans cet endroit d'ou
j'ai vu Fez pour la premiere fois qu’il m’est a peu pres
impossible de retrouver dans son intégrité I'impression du
premier moment. Elle est la, en moi, je le sens, en Ila
cherchant, les yeux fermés. Je crois que je vais la saisir, mais
aussitot d’autres images viennent se jeter a la traverse. Sa
longue descente immaculée ne me parait plus toute blanche.
La vie des ruelles invisibles qui craquellent en tous sens cette
masse serrée, me semble remonter a la surface et se dessiner
sur sa blancheur. Mais ce que je retrouve bien net en moi, c’est

gu’alors je recus de cette ville inconnue déserte en apparence,
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et ou se pressent plus de cent mille habitants, le sentiment de
me trouver devant cette sorte de perfection qui n'appartient
gu’aux choses que l'instinct a créées: une ruche, un nid par
exemple.

La ville elle-méme a la forme d’'une abeille, avec cet
étranglement qui la divise en deux parts inégales: la plus
petite, la téte si I'on veut, Fez Djedid, la Ville Neuve étendue
sur la hauteur. L'autre beaucoup plus allongée, la Médina, la
vieille cité d’ldriss, sur les pentes et dans le fond du ravin. A
Fez, il n’y a qu’un age et qu’un style: celui d’'hier, d’aujourd’hui
et de demain. On a fait ici le miracle de supprimer le temps. Et
cela donne a cette ville un caractere unique, unique peut étre
dans l'univers, et certainement dans le monde de la
Méditerranée. »

Fez - Medersa Attarine entrée de la salle de priére



Mosquée
Karaouine

Fondouk et fontaine
Nedjarine

Illustrations tirées de I'ouvrage de Jean de Neziere Les monuments
mauresques du Maroc ; Préface du Maréchal Lyautey ; 1921
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Biographie
Marthe PIOTET-VARNIER
Odette Goinard

Marthe PIOTET-VARNIER Alger 1919 - Limoges 2000

Marthe Piotet, née Varnier, était issue d'une famille installée
en Algérie depuis fort longtemps. Son grand-pere paternel,
Maurice Varnier (1851-1919), sous-préfet a Sidi-Bel-Abbes, fut
nommé haut-commissaire du Gouvernement. Promu au poste de
Gouverneur Général de I'Algérie par intérim en 1903, en
remplacement de M. Revoil, il avait, en cette qualité, accueilli et
accompagné le Président Loubet lors de son voyage en Algérie.

Marthe a vécu sa jeunesse avec ses parents et ses deux
sceurs ainées? dans une villa sise Chemin Laperlier a Alger.

2 Sa sceur Suzanne Pulicani a écrit la saga familiale dans plusieurs
ouvrages.
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Douée pour le dessin et la peinture, elle suit une formation a
I'Ecole des Beaux Arts d’Alger. Sous ses doigts naissent des
tableaux de grands bouquets de pivoines et d’iris qui égayent
les murs de la maison familiale.

En 1940, c’'est la guerre. La vie calme et sereine de Marthe
bascule. Elle a 21 ans et décide de se mettre au service de son
pays. Elle s'’engage comme bénévole ambulanciere de la Croix-
Rouge francaise au 27°™ corps d’armée du train, unité
spécialisée dans la logistique, le transport matériel, munitions.
En 1941-42 elle suit des stages de mécanique auto et effectue
des missions en ville et dans les terres sur un rayon de 300 km.
Elle effectue des déplacements en Tunisie et au Maroc pour
convoyer les enfants du Centre Georges Guynemer vers des
familles d’accueil.

Le 8 novembre 1942, jour du débarquement américain en
Afrique du Nord, elle franchit la ligne des assaillants, pendant le
combat, pour porter secours a des blessés de la batterie
Duperré encerclée. En février 1943, elle signe son engagement
dans le corps des AFAT (auxiliaires féminines de I'armée de
terre) au 27°™ train pour la durée de la guerre.

En mars-avril 1943, engagée volontaire dans la bataille de
Tunisie, elle recoit les blessés aux trains et aux avions. En juillet-
ao(t 1943, elle suit un stage sous la tente a Baba-Hassen (Alger)
avec le corps expéditionnaire francais et elle est la conductrice
personnelle de madame Schneider, présidente de la Croix-Rouge
francaise.

Le 11 octobre 1943 elle quitte Alger sur le croiseur école
Jeanne d’Arc pour la campagne de Corse. Ambulanciere, elle
porte secours aux populations civiles, avec I'équipe de la SANA
(Section Automobile Nord-Africaine).

Ao(t 1944, nouvelle signature dans les AFAT. Elle suit a Alger
des cours de formation et des stages en prévision d’'un départ
pour I'Extréme-Orient, puis est affectée au Service Action,
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bureau du chiffre-force. Ce service s’occupait de la recherche de
renseignements et de la création de maquis au Laos pour lutter
contre les Japonais.

Elle est détachée a Calcutta au service de cartographie et
dessins de plans.

En aolt 1945 elle est mutée a la DGER (Direction Générale
des Etudes et Recherches Section Automobile Nord Africaine),
chargée de missions avec grade de sous-lieutenant. Affectation
aux chiffres Mayfair.

Elle rejoint I'Indochine en novembre 1945. C’est la qu’elle
rencontre Robert Piotet, alors directeur des transmissions,
gu’elle épousera en 1946 a Saigon. Sa mission terminée, elle
embarque sur le Joffre en 1947 et rentre a Alger. Elle est
démobilisée en juin 1948.

Son attitude courageuse pendant la guerre lui a valu plusieurs
citations. Marthe ne parlait jamais de ses souvenirs de guerre.
C'est grace aux lettres écrites a ses parents de 1942 a 1944,
ornées de croquis et dessins, que sa fille Annick a pu
reconstituer cette période.

De retour a Alger apres la guerre, elle retrouve une vie
familiale avec son mari et sa fille, mais aussi ses pinceaux. Elle
ne cesse de peindre et de perfectionner son art pour son plaisir
personnel et celui d’offrir ses ceuvres a son entourage amical.

En 1962, l'indépendance de I’Algérie sonne I'exode de la
famille qui s’installe a Limoges, capitale des arts du feu. Il faut
trouver un moyen de subsistance. Les époux Piotet se lancent
dans I'art de la porcelaine. Artistes tous deux, ils allient leurs
talents et réussissent a monter une fabrique qui connait un franc
succes. Marthe est initiée a la technique de I'émail par M.
Clément, maitre émailleur réputé, qui lui enseigne le travail des
émaux sur cuivre, le champlevé, le cloisonné. C’'est une grande
découverte pour cette artiste qui se passionne pour cette

13



nouvelle technique. Elle réalise des ceuvres qui deviennent tres
recherchées pour leur finesse et leur beauté, tant en France qu’a
I’étranger, notamment a New-York ou elle expose avec succes
dans la Cinquieme Avenue. Elle recoit de nombreux prix.

D'un tempérament bien trempé, Marthe était la discrétion
méme. D'une extréme modestie, toujours gaie et affable, elle a
fait le bonheur de tous ceux qui I'ont approchée. Sa fille, artiste
elle-méme, s’attache a faire vivre le souvenir de sa mere, tant
par la diffusion de ses ceuvres picturales que par ses écrits.

D’apres le témoignage d’'Annick, fille de Marthe

Distinctions honorifiques

- Croix de guerre 1939-1945 avec citation a I'ordre de la
Brigade

- Médaille du Mérite militaire

- Médaille d’Extréme-Orient

Prix

- Premier prix des Beaux-Arts d’Alger

- Premier prix des Beaux-Arts de Calcutta

- Deuxieme prix de la ville de Pau 1968

- Premier prix de la ville de Pau 1973

- Diplome d'honneur de la ville de Pau 1964
- Prix André Ducretet

CEuvres

Il est évidemment impossible de faire la liste des tres
nombreux travaux exécutés par Marthe durant sa vie. Sa fille a

14



entrepris de faire paraitre sous forme de livres la période
militaire de sa meére. Ceux-ci s'intitulent :

- Destin : Tome 1. Roman. 187 pages illustrées.
- Indochine : Tome 2. A paraitre

- Vietnam : Tome 3. A paraitre.

Le port d’Alger par Marthe Vue du Telemly par Marthe
Piotet-Varnier Piotet-Varnier
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Bouquet par Marthe Piotet-Varnier
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Les Chemins de mémoire

Constantine : Le rocher des Martyrs

Alain Amato

Et nous voila partis, nous les garcons du patronage de la
cathédrale de Constantine, avec en téte I'abbé Perrin, pour une
longue promenade. «Opération commando, avait-il dit, objectif
le pont du Diable. Et de la... Je vous promets une découverte ! »
Pas mécontent de quitter sa bergerie, I'abbé. Pensez, un ancien
aumonier militaire qui revenait d’Indochine et que le clergé
avait exilé dans cette paroisse citadine, le temps qu’il se
refasse une santé, loin des rizieres et du climat d’Extréme-
Orient. Le temps aussi de le reprendre en main. Car c’'était une
grande gueule que cet abbé-la, plus proche du sabre que du
goupillon. Heureusement pour lui, I’Algérie, était loin de la
Métropole. Et une paroisse a Constantine, une paroisse du bout
du monde, atténuait les frictions avec la hiérarchie cléricale qui
I'irritait a cause de ses béni-oui-oui trop mielleux. Il préférait
des préches de soudards qui entrent bien dans la téte, plutét
gue des sermons soporifiques facon Bossuet.
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Le rocher des martyrs

La premiere fois que nous l'avions vu, nous les gosses du
catéchisme, c’était en octobre 1951. Il était en retard. Nous
I'attendions en groupe a l'entrée de la cathédrale. De loin
apparut un grand échalas aux cheveux déja grisonnants malgré
son jeune age. |l monta quatre a quatre les marches, s’emméla
les chaussures dans sa soutane noire et, perdant I'équilibre, fit
une entrée tonitruante dans I’'enceinte de I'église en lancant un
« Merde ! » retentissant. Le « la » était donné. Nous n’allions
pas nous ennuyer avec un tel homme, qui en plus du
catéchisme, encadrait le jeudi aprés-midi la trentaine de gamins
du patronage. Le patronage, pour lui, c’était une récréation
salutaire. Cela lui permettait de se dégourdir les jambes,
comme quand il crapahutait du co6té de Saigon. Une bonne
excuse pour s'éloigner pendant quelques heures de la
«boutique», comme il surnommait la cathédrale, et des
grenouilles de bénitier qui coassaient un tas d'orémus que
I'abbé supportait mal.
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La ribambelle de gamins traversa la ville, emprunta le pont Sidi-
Rached, puis tourna a droite au début de la route de Sidi-
Mabrouk pour descendre vers les berges du Rhumel. Bientét le
pont du Diable apparut. Le Diable..., cette balade en un tel lieu-
dit, menée par un serviteur de I'église, cela nous rassurait. Mais
Jojo, le plus déluré d’entre-nous, voulant comme d’habitude
faire le malin - Malin, c’est le cas de le dire - s’arréta au bord
du chemin et poussa en direction du pont un retentissant «
Vade retro Satanas ! ». L'abbé qui était derriere lui - mais,
c'était toujours comme cela avec Jojo, il y avait
immanquablement un adulte derriere lui a chaque fois qu'il
faisait I'imbécile -, I'abbé donc, lui asséna une tape sur la téte
en lui signifiant qu’il ne fallait pas interpeller Satan de quelque
facon que ce soit. « P'tit gars, faut laisser ca aux
professionnels ! » fut la réponse de notre Don Camillo
constantinois qui n’était pas, lui, un personnage de fiction !

Dressé devant I'étroite entrée des gorges du Rhumel, le pont du
Diable, un petit pont piétonnier qui permettait déja a I’époque
Ottomane de passer d’'une rive a l'autre, est a I'aplomb des
falaises calcaires qui se dressent autour, jusqu’a soixante-dix
metres au-dessus du fleuve. Les nombreuses cartes postales
qui le représentent, nous donnent un instantané muet de cet
endroit pittoresque. Mais il ne faut pas oublier que le Rhumel,
alors tout juste grossi de son affluent le Bou Merzoug arrive ici
au bout d’une vallée qui bute devant un obstacle imposant.
Brusquement il y a cet étranglement qui le projette dans
I'espace le plus resserré des gorges ou le fleuve s’engouffre
dans un tumulte assourdissant. Un grondement infernal ! D'ou
le nom approprié.

Apres quelques instants passés accoudés a la balustrade a
admirer I'entrée de cette gorge impressionnante, I'abbé nous
invita a le suivre et nous pénétrames dans le canyon étroit. Peu
a peu le bruit du fleuve s’atténua. Les falaises des deux rives
nous dominaient, culminant tres haut au-dessus de nos tétes. Et
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encore plus haut, un trait de ciel bleu apparaissait dans cette
échancrure. Nous n’apercevions plus les habitations qui
pourtant étaient suspendues jusqu’au bord des escarpements.
Ici, nous n’étions plus en ville, nous n’étions plus a la
campagne. Nous marchions dans un boyau minéral au fond
duquel coulait une puissante force liquide indifférente a nos
tribulations. Au bout d'une centaine de metres, I'abbé nous fit
rebrousser chemin car le sentier devenait dangereux.

De retour au pont du Diable, nous remontames le vallon de la
rive droite pour aller découvrir le but de cette promenade.
Apres avoir gravi un ravin, nous nous approchames d’un rocher
ceinturé d'une barriere en ferraille. «Maintenant je vais vous
faire découvrir un endroit que vous ne connaissez pas. Car a
Constantine, qui connait le rocher des Martyrs ? Combien de
Constantinois sont au courant de son existence ? » En effet qui
pouvait connaitre cet endroit isolé et retiré ?

L'abbé nous regarda les uns apres les autres jusqu’a ce qu’un
silence total s'installe dans le groupe quelque peu dissipé. Alors
il nous posa une question : « Dans notre cathédrale, vous avez
sans doute remarqué un tableau qui est accroché en hauteur,
sur le c6té droit du choeur. Qu’est-ce qu'il représente ? »
Silence de notre part. On se serait cru en classe, sous le coup
d’'une de ces interrogations qui vous empéche de somnoler ou
de révasser, surtout au fond de la classe. Pourtant nous étions
un jeudi, au patro, pour nous amuser, courir, crier... Pas pour
une lecon d'histoire... berk ! berk ! berk ! L'abbé insista

«Qu’est-ce qu’on voit sur le tableau exposé a la cathédrale aux
yeux de tous ? Vous n’allez pas me dire que pendant la messe,
vous étes hypnotisés par votre curé, ou par les filles qui sont
dans la travée de gauche ? » Comme j'étais déja attiré par la
peinture et que je l'avais remarqué ce tableau, je me suis
lancé. «Ben, dessus, y’a un homme. Il est debout. Il tient une
épée a bout de bras, bien au-dessus de lui. Devant lui, a
genoux, y'a un autre homme qui a les mains jointes et qui
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regarde le ciel. » J’avais raison. Aussi tous mes condisciples,
soudainement revenus d'une cécité temporaire, acquiescerent
du chef en silence, comme on dit en littérature. « Parfait, vous
connaissez donc tous ce tableau. C'est une scene dramatique
qui représente un bourreau qui s'appréte a décapiter un
chrétien. Cette exécution s’est réellement produite a I'époque
ou les chrétiens étaient persécutés. Et c’est ici méme, aux
portes de Constantine, oui, exactement ici, qu'a |'époque
romaine des chrétiens furent mis a mort. » Et sur ce « ici », il
martela le sol du talon pour bien marquer concretement le
terrible endroit ou avait eu lieu les décapitations. Du coup, dans
un mouvement spontané, nous nous écartames de
I'emplacement funebre souligné par I'abbé. Comme pour ne pas
fouler un espace a la fois macabre et sacré. « Et comment le
savons-nous ? Eh bien grace a une inscription en caracteres
romains qui est gravée sur la partie basse du rocher que vous
voyez devant vous. Un témoignage qui a miraculeusement
résisté au temps. » Puis pointant du doigt la facade de calcaire,
« Vous la voyez cette inscription ? » Ce ne fut pas facile de
distinguer ce qui nous apparut, méme en observant avec
beaucoup d’attention, comme un défilement de lettres serrées
les unes contre les autres, sans espace et tellement burinées
par le soleil d’Afrique durant des siecles et des siecles qu’elles
en étaient presque effacées. Le prétre sortit alors de la poche
de sa soutane une feuille pliée en quatre et nous lut a haute
voix ce que les savants de la société archéologique de
Constantine avaient traduit en 1853, voila pres de cent ans,
puisque nous étions ce jour la un jeudi de mai de I'année 1952 :

« Le 4 des nones de septembre, passion des martyrs
d’'Hortensia : Marien et Jacques, Datus, Japinus, Rusticus,
Crispus, Tatus, Metunus, Victor, Silvain, Egyptius, Souvenez-
vous en présence du Seigneur, de ceux dont celui qui a fait cela
sait les noms. Indiction XV. »
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L'abbé Perrin poursuivit : « Il faut imaginer qu’a I'époque cet
endroit était éloigné de la ville. C'était un coin désert. Au bord
de la route qui menait a Lambese, la capitale de la Numidie
romaine. Il faut faire un gros effort d’imagination pour
reconstituer le paysage d’alors. Effacer le viaduc que vous
voyez devant-vous, qui fut construit en 1912. Effacer le pont du
Diable qui n’existait pas. Il y avait juste un gué, et encore,
seulement I'été quand le Rhumel était a sec. Effacer le quartier
arabe au-dessus du viaduc, car la cité romaine n’occupait que le
haut du Vieux Rocher, autour de la Casbah. A I'opposé de ce
que nous voyons d’ici. Nous lui posames des questions du
genre. « Ca s’est passé quand ? - Vers I’'an 259 » - Jojo, celui
qui avait sorti le « Vade retro Satanas », demanda « Est-ce
qu’on a retrouvé les tétes ? - Non - Et I'épée qui avait servi a
couper les tétes ? - Est-ce que tu laisses ton sac de billes sur le
trottoir quand tu as fini de jouer ? - Non - Alors ... ! » Un autre,
que nous surnommions Simplet parce qu’'il gobait tout ce que
nous lui racontions - et nous ne nous en privions pas- s’étonna :
« Mais les lions ? C'est pas eux qui ont mangé les chrétiens
comme au cinéma ? » L'abbé ne put s’empécher de lever les
yeux au ciel « Qu’'importe la facon dont ils moururent. Il faut
retenir qu'ils sont morts au pied de ce rocher a cause de leur foi
et sans renoncer a leurs convictions. » Puis il demanda de nous
recueillir pour réciter une priere a la mémoire des chrétiens
martyrisés en ce lieu.

Apres un large signe de croix orchestré par I'abbé, un Pater
noster étonnant, singulier, insolite s éleva en pleine nature, au
coeur d'un vallon rocheux ou de maigres arbrisseaux
s'accrochaient. Dérangées par nos voix, les corneilles nichant
dans les anfractuosités des parois cesserent leurs craillements.
Nos pieuses paroles s’éleverent, d’abord timidement puis avec
de plus en plus de hardiesse, s’envolant directement vers les
cieux sans intermédiaire, puisque prononcées loin des murs
d’'une église et hors de toute pompe cérémonielle, déclamées

face a une inscription latine vieille de plusieurs siecles, témoin
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authentique et millénaire des premiers temps tragiques de la
chrétienté. Un silence ému s’ensuivit. Pas trop long le silence,
car nos jeunes vies pleines d'énergies reprirent le dessus. Aussi,
sans s’attarder, I'abbé nous entraina vers le bois de la Légion
d’Honneur, tout proche. Aprés avoir emprunté la passerelle qui
enjambait la voie ferrée, nous accédames a ce bois clairsemé
de coniferes aux troncs tourmentés qui dispensaient, sous la
chaleur de mai, une bonne odeur de pin. Une partie de ballon
prisonnier s’organisa qui submergea bien vite le moment
solennel que nous venions de partager.

Des onze noms que l'abbé avait énumérés, nous les enfants
retinmes que la majorité se terminait par une syllabe en « us »
et qu’il y manquait un radius et un cubitus. Mais ceci ne fut dit
gu’entre nous, apres la visite, loin des oreilles du prétre.

Vingt ans plus tard, j'aurai la chance de consulter les volumes
édités par la société archéologique de Constantine et de
découvrir les articles ayant pour sujet le rocher des Martyrs. Il
faut retenir que la description de cette inscription figure pour la
premiere fois dans I'annuaire de 1853, avec le relevé établi
d’apres nature qui est reproduit ci-dessous.

If\NON\ PIP \SbIONH//\K:\/r\ w
ORVMHORTFNSIVM MARIANIETY
INCOB TAATUAPINRVSTICICRISP)
S MATYNIBICIORISSUBANIEGIP
T1SCIDIMMORAMININCONSPFCTV DNIE
CYORVMNOMINA SCITISOVIFCITINSA 4|

Inscription latine des martyrs
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En 1895, une notice de six pages parait dans « Cirta, ses
monuments, son administration, ses magistrats, d’apres les
fouilles et les inscriptions. », par Ch. Vars secrétaire de la
société archéologique de Constantine. Le point est fait sur les
recherches autour de cette antiquité. Parmi les chercheurs,
deux écoles s'opposent. Ceux qui pensent que les martyrs
furent suppliciés a cet emplacement avant d’étre conduits a
Lambeéese pour y étre exécutés. Et ceux qui sont convaincus que
le groupe de prisonniers fut mis a mort au pied du rocher. lIs
s'appuient sur un passage des « Acta sanctorum?® » ou sont
mentionnés deux des chrétiens figurant sur la liste, Jacques et
Marien, et qui décrit le lieu du supplice : « C'était une vallée
profonde traversée par un fleuve dont les rivages s’élevaient
doucement en colline et formaient ainsi des deux c6tés comme
les degrés d’'un amphithéatre. Le sang des martyrs coulait
jusqu’au lit du fleuve. » Ce qui semble coller a la réalité du site.
De plus, ils confortent leur hypothese par I'analyse de la
sémantique de I'inscription : « Il n’y est pas dit, en souvenir des
martyrs, mais passion, c'est-a-dire mise a mort. Les chrétiens
qui I'ont gravée sur ce rocher, sinon immédiatement apres le
supplice, ce qui elt été dangereux, car il pouvait étre le lieu
habituel des exécutions de ce genre, du moins quand la paix
leur elt été rendue, ne I'ont pas choisi arbitrairement. Pour une
simple commémoration ils eussent élevé un monument dans
un lieu consacré. »

3 Source actuelle consultable sur internet : Vie des Saint(e)s Martyrs
Chrétiens Recueil de piéces authentiques sur les martyrs depuis les origines
du christianisme jusqu'au XX° siécle TRADUITES ET PUBLIEES par le R. P.
Dom H. LECLERCQ Moine bénédictin de Saint-Michel de Farnborough De 1903
a 1924 . Tome Il .PASSION DES SAINTS JACQUES, MARIEN ET PLUSIEURS
AUTRES, a CONSTANTINE.
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De nos jours qu’est devenue cette inscription? Si j'en crois
un article trouvé sur un blog d’internet basé a Constantine,
intitulé : « Le rocher des Martyrs : un lieu méconnu a
Constantine. » daté du vendredi 4 mars 2011, le site existe
toujours. Mais pour combien de temps encore ? Car, que ce soit
en Egypte ou le nez du Sphinx fut endommagé a coups de
canon en 1378, par un soufi nommé Mohammed Sa'im al-Dahr,
gue ce soit en Afghanistan ou les Bouddhas furent dynamités
par les Talibans en 2001, que ce soit a Tombouctou ou, en cette
année 2013, des mausolées viennent d’'étre détruits pas les
islamistes, l'International du vandalisme aura toujours des
chantiers en perspective et du coeur a l'ouvrage pour les
exécuter.

Plan de situation du rocher des Martyrs a Constantine
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88 Constantine — Rocher des martyrs l J
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Le site au début des années 1900
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Le méme panorama apres la construction du pont en 1912
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Ecrivain public
Une soirée inattendue

Jeanine de la Hogue

La voiture I'avait déposé a I'entrée du couvent. Le chauffeur
s'était excusé de ne pas l'aider a porter sa valise, mais la
prudence lui conseillait de regagner Alger avant la nuit.

La journée avait été fatigante et Jean-Yves avait hate de
prendre une douche. Le pere supérieur du couvent qui
participait au méme collogue que lui, I'avait invité a passer la
nuit a Notre Dame d'Afrique. « Vous verrez, c'est tres calme et
la vue est magnifique. Si vous le souhaitez, vous pourrez encore
entrer dans la basilique, elle ne ferme qu'a sept heures ». Jean-
Yves avait apprécié la discrétion du religieux qui n'avait pas
proposé de l'accompagner. Il avait encore une bonne heure
avant le diner et il avait le temps, aprés avoir déposé sa valise,
d'aller voir cette église dont on lui avait beaucoup parlé.

Les eucalyptus qui entouraient la basilique frémissaient, on
pourrait presque dire cliquetaient, animés par un vent Iéger. La
journée avait été chaude, la climatisation était en panne dans la
salle de réunion et la limonade qui faisait fonction de boisson lui
avait semblé a peine fraiche. Aussi appréciait-il ce petit vent
Iéger qui le baignait d'un certain bien-étre.

Il s'était enfin décidé a pénétrer dans le sanctuaire. Des
I'entrée, I'atmosphere lui avait paru étrange. A quoi s'attendait-
il au juste ? Le silence, la paix, la solitude le troublaient. La
solitude ? Pas complete, a vrai dire. Sur le premier banc, trois
silhouettes lui avaient rappelé les églises de son enfance ou des
religieuses se succédaient tout au long de la journée. Dans sa
candeur enfantine, il s'était toujours demandé si elles étaient la
pour tenir compagnie au Bon Dieu pour qu'il ne s'ennuyat pas.
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Et pourtant on ne les entendait jamais parler... Le petit garcon
ne connaissait pas encore les mysteres de la méditation.

Au bout d'un moment, il entreprit d'aller voir de pres les ex-
voto qui garnissaient les murs. Trées émouvants ces
témoignages de reconnaissance envers la Vierge. L'un d'eux,
certainement le plus ancien, racontait I'histoire d'un jeune
garcon, sauvé d'un naufrage, et qui le disait avec un dessin
naif, une barque qui dansait a la créte d'une énorme vague,
tandis que le jeune marin s'accrochait a I'avant de la barque,
les yeux levés au ciel, la peur et I'espoir se mélant dans une
méme expression que l'artiste avait particulierement bien
rendue. La date de I'ex-voto indiquait 1858, septembre 1858 et
c'était, autant que Jean-Yves s'en souvenait, bien avant
I'inauguration de la basilique.

Une plaque indiquait qu'une chapelle avait d'abord été
construite non loin de la et accueillait déja un péelerinage. C'est
Mgr Pavy qui fit commencer la construction du sanctuaire en
1857, inauguré en 1872 par Mgr Lavigerie. La Vierge jusqu'alors
honorée dans un olivier creux d'un ravin voisin avait alors
trouvé sa place.

La nuit envahissait peu a peu I'église. La courtoisie, sinon la
piété, lui commandait d'aller saluer la maitresse des lieux, la
Vierge noire. Cette Vierge, dont la teinte foncée intriguait,
devait, parait-il, sa couleur au bronze dont elle était faite. Il
lirait plus tard la véritable histoire.

En passant devant le premier rang, il s'était incliné devant
les trois formes qu'il croyait étre des religieuses et qui, en fait,
étaient revétues du haik blanc des Algéroises. |l s'était souvenu
gu'on lui avait raconté que la basilique était souvent visitée par
des musulmanes.

En sortant, il s'était avancé sur l'esplanade. Une légere

brume commencait a envahir Alger, quelques Iumieres
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s'allumaient, presque une a une, comme si un mystérieux
allumeur de réverberes faisait sa tournée du soir avec
conscience et régularité.

Une odeur subtile montait de la ville, épices, fumée, puis peu
a peu, grillades. Sur le chemin, les herbes, les plantes, thym,
sauge, romarin, chauffées par le soleil toute la journée,
semblaient vouloir lutter contre les odeurs citadines et rendre
toutes les senteurs exaltées par le couchant.

Avec la paix du soir montaient aussi les bruits de la vie, les
cris, les pleurs, la joie et peut-étre le malheur. La fraicheur tout
a coup envahit Jean-Yves. Le soleil avait brusquement disparu.
En Afrique, les crépuscules tres beaux sont aussi fort brefs,
presque inquiétants par leur rapidité.

Il était temps d'aller rejoindre le pere supérieur et de lui faire
part d'un certain nombre de réflexions. Des enfants, des jeunes
gens avaient commencé a diner dans une grande salle et, apres
le silence de [I'église, le bruit de leurs conversations
I'étourdissait.

Y

Un religieux venait a lui pour l'inviter a passer a table. Le
pere supérieur l'attendait et Jean-Yves eut l'impression que
c'était avec une certaine impatience. Il s'était excusé en
racontant sa visite a la Vierge noire. Le bénédicité expédié, le
repas, assez frugal, s'était déroulé curieusement vite, le pére
supérieur ne semblant pas disposé a entamer de grandes
discussions. Un peu surpris, Jean-Yves avait renoncé a la

perspective d'une grande soirée d'échange intellectuel.

Son hoéte, avant de le quitter, s'était excusé de ne pas lui
consacrer sa soirée, des obligations I'en empéchaient. Par
politesse, Jean-Yves avait, de son co6té, invoqué un rapport
urgent a rédiger. Rentré dans sa chambre, il avait
machinalement ouvert la radio. Surpris par le débit du speaker,
il avait vite compris qu'il s'agissait de la retransmission d'un
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match. Il s'était soudain souvenu que c'était un match
important.

Il avait alors un peu regretté d'avoir accepté l'invitation du
pere supérieur et de ne pas étre, a cette heure, installé
tranquillement devant un poste de télévision, dans un hotel, un
verre de whisky (pourquoi pas ?) a la main.

Un peu dépité, il s'était résolu a prendre enfin sa douche.
Soudain, malgré le bruit de I'eau, il avait percu, a travers le
mur, des clameurs, joie ou dépit, il ne savait, mais clameurs de
foule. Se rhabillant a la hate, il était sorti dans le couloir, se
guidant sur le son. Il devinait que, tout pres de la, des jeunes
peut-étre regardaient le match et il était bien décidé a
demander une place devant ce fameux match. Ayant localisé le
lieu gu'il recherchait, il avait frappé a la porte et, devinant plus
gu'entendant une invitation a entrer, il avait franchi le seuil en
refermant soigneusement derriere lui. Puis, se retournant et
tout prét a se confondre en excuses, il s'était retrouvé nez a nez
avec le pere supérieur, lui-méme fort surpris mais qui, devant la
drolerie de la sceéne, fut pris d'un vrai fou-rire que ne tarda pas
a partager son hote. Ainsi, ils auraient tout de méme leur
soirée, I'échange intellectuel remplacé par des commentaires
sur le match.
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Ecrivain public
Une marquise de Rambouillet a Oran

Annie Krieger-Krynicki

C’est ainsi que le commandant Francgois qualifia la présidente
de la section oranaise de I'Association des Artistes Francais
Africains : Angele Maraval - Berthouin était promue au grade
d’officier de I'Instruction publique. L’Oran littéraire artistique,
mondain et sportif couvrait cet événement, le 6 avril 1923.
Nous renvoyons pour le panégyrique de la récipiendaire a la
tres complete biographie, que consacra Geneviéve de Ternant a
celle qui était devenue une institution oranaise. La vocation
littéraire d’Angele Maraval (1875-1961) se révéla tres tot et fut
consacrée par la médaille d'argent des Jeux Floraux du
Languedoc pour son roman Les Vainqueurs. Elle publiait des
poemes et des nouvelles dans les journaux parisiens le Gaulois,
le Matin, le Figaro et collabora régulierement a I'Echo d’'Oran.
Caractere intrépide et avide de connaissances, elle n’hésitait
pas a emprunter de petits coucous de fortune pour survoler le
Sahara. Mais la marquise de Sainte-Eugénie, selon |'orateur, ne
se contentait pas d’'un salon littéraire mais réunissait la fine
fleur des musiciens, des sculpteurs et des peintres.

Parmi ses familiers, Augustin Ferrando (1880-1957), directeur
depuis 1911 de I'Ecole des Beaux-Arts d’Oran, membre de
I’Académie des Arts fondée dans cette méme ville en 1927. Son
atelier, vite célebre, draina tous les espoirs de la jeune peinture
qu’il exposa ensuite dans sa galerie; parmi eux, Albert Mulphin,
futur conservateur des musée d'Oran puis de Reims; le
musicien Francis Thibault, directeur de I'école de musique et du
conservatoire d’Oran (frere du violoniste Jacques Thibault) et
dans la constellation d’écrivains autour de I’h6tesse, Eugene
Cruck qui collabora a I'Echo d’Oran ou il publiera une étude
importante en 1934 sur A. Ferrando. Parmi les plasticiens,
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citons encore Sarrade et d’Antony. Un illustrateur de ses
Chants du Hoggar, sur |'amour désespéré de |I’Aménokal
Amasta pour sa cousine Dassine, «sur son méhari blanc, sa
selle si bien ornée, sa blancheur sur la blancheur de son
méhari» était Paul-Elie Dubois. Mais pour une autre édition
d’art de 1924, les éléments de décoration furent empruntés a la
collection d’'objets et de documents qu’elle avait recueillis en
accompagnant sur un méhari, les caravanes militaires. Elle
éprouvait une dilection particuliere pour le Hoggar, les
traditions de ses nomades, ses chants et ses ballades qu’elle
retranscrit fidelement mais avec sa propre sensibilité. Dans la
préface de La Légende de Lalla Maghnia, (dédiée au maréchal
Lyautey, I'Africain) elle exprime son ambition: retranscrire le
langage de chaque jour «qui a, sur cette terre chaude, le
parfum biblique des dialogues immortels du Cantique des
Cantiques, et de I'antique saveur des pastorales de Théocrite le
Simichide et de Virgile son illustre imitateur». Emue par la
remise de «la jolie décoration violette», elle salua d’ailleurs le
directeur, M.C. Nessler, dont le musée «devint la maison des
artistes dans un décor beau comme celui de I'Hellade» et voué
a la célébration de I'antiquité; ce qui I'amena a évoquer un
voyage a Cherchell dont «Juba fit un centre de haute valeur
artistique supérieur a Timgad». Et elle souhaite a « Oran la
méme distinction » sous entendu face a Alger la capitale et
rivale! Le déjeuner qui réunissait une centaine d’invités dans
I'immense salon de musique du Musée Nessler se termina par
les danses a la grecque, inspirées des peintures des vases
antigues du musée, une tradition lancée par le mécene des
lieux.

Biographie :

Angele Maraval- Bertoin, Les Cahiers d’Afrique du Nord N° 6 par
Genevieve de Ternant

Les chants du Hoggar présenté par AMB - Mémoires Plurielles N° 25-
2000
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Mme Maraval-Berthoin,
en bassour
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Les chemins de mémoire

La Sultane rose

Annie Krieger-Krynicki

Ourida , princesse de Bagdad, est représentée de facon
délicieuse dans une édition de 1933 par Mohamed Racim. Son
histoire poétique et déchirante se situe dans la région de
Tlemcen, chere aussi a Angele Maraval-Berthoin et les poémes
sont articulés selon le chiffre magique sept: Les sept branches
de roses, les sept commandements de I'amour, les sept
couleurs de [l'arc-en-ciel. Ses intermittences du coeur
désesperent Oziam, le sultan de Tlemcen auquel on I'a mariée
contre son gré et qui part en pelerinage pour La Mecque. Son
heureux amant, un prince de Bagdad, ambitieux et avide,
fédere autour de lui le caid du Keff et le sultan de Fez pour
s'emparer de Tlemcen, toujours convoitée par les sultans
mérinides du Maroc. « Les boucs de Fez et les mouflons du
Keff». Mais le frere du sultan Oziam, héritier 1égitime, délivre la
ville et chasse l'usurpateur qui a trahi la sultane rose pour un
mariage politique avec la fille du caid.

Abandonnée, Ourida se réfugie aupres du tombeau de Lalla
Satti « qui habite la montagne difficile, aux joues d’hyacinthe
cachées entre les pierres brunes. » Elle évoque Tlemcen, « que
lui présente le soleil, dans un écrin d’'or avec ses foréts
profondes et ses cascades étincelantes »... « Les cypres avec
leurs hautes pyramides de bronze vert soutiennent le dais du
ciel. Les mille et encore plus de fois mille rameaux des
amandiers en fleurs allument la flamme de petites bougies
blanches et roses sur les lampadaires des arbres ». « Tlemcen,
accueillante aux hoétes qui viennent chez toi, du chemin de la
dune ou du chemin des vagues... » Oziam, mourant des
fievres, Iui envoie d'Arabie son pardon tandis qu’elle se
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consume, solitaire et repentie mais « la rose s’effeuille et la
rose refleurit. »

Un tres beau poeme rappelle la Iégende de l'alfa poussant sur
les dunes et qui fit la fortune du Keff, alfa changeant comme le
coeur d’'Ourida et de son amant; « L’alfa au Keff est un esclave,
gui apres son bain dans le brassage, prend la couleur qu’on va
lui donner ».

« Glisse, alfa, glisse, glisse

Entre les cordes qui retiennent le vieux métier,
Le métier qui fut a la mere de ma mere,

Et plus encore avant dans la nuit des temps,
Dans l'autrefois d’amour

Des ventres qui ont porté.

Glisse, alfa, glisse, glisse ...

Toi le lien jaune, toi le lien vert,

Tous deux les liens du soleil et de I'herbe,
Toi le lien rouge, toi le lien bleu,

Tous deux les liens de la terre et du ciel
Pour enlacer les chemins.

Glisse, alfa, glisse, glisse..

Tassé par les dix doigts de fer

Ajoutés aux doigts de nos mains

Pour unir les liens tous ensemble

Et les marier par couleur.

Glisse, alfa, glisse, glisse..

Et forme la natte du Keff.

Qui porte au loin nos renommeées ... »
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Les chemins de mémoire

Rencontre a Safi avec Maurice Le Glay

Annie Krieger-Krynicki

Dans le précédent numéro de décembre (N° 70),
Patrice Sanguy nous avait présenté Maurice Le Glay et
en avait donné une nouvelle émouvante et subtile Le
Boudjadi. Nous avons retrouvé, sous la plume de
I’écrivain-voyageur polonais, Ferdinand Antoni
Ossendowski, un portrait qui témoigne de la séduction
opérée par cet auteur sur ses contemporains.

«C’est Safi, I'ancienne colonie portugaise. Les murs noirs de la
forteresse dominent la mer qui vient s’y briser avec violence.
Nous apercevons des centaines de maisons blanches, des
minarets et tout la haut au sommet du rocher, I'ancienne
forteresse portugaise. Entourée de murs cyclopéens, elle
continue a régner, menacante, bien qu’elle ait été évacuée par
les envahisseurs des le milieu du XVI eme siecle. Nous venions
a peine d’arriver a I'h6tel lorsqu’on m’annonce que M. Le Glay
m’attend dans le salon. Maurice Le Glay, le capitaine Le Glay,
administrateur d’un vaste district, ayant Safi pour capitale, un
des plus fins politigues de cette région du Maghreb. ...Je
connais un autre Le Glay, depuis longtemps. C’est I'écrivain
dont la facon de penser et de sentir est si proche de la mienne,
celui qui saisit toute la poésie de la terre, comprend la secrete
tragédie humaine. J'ai lu ses livres ou il nous dépeint les
Berbéres et leur vie, ceuvres splendides, éclatantes de couleurs
comme les plus beaux rubis. Beaucoup d’écrivains francais ont
écrit des pages délicieuses sur ce beau pays. Entre tous, les
freres Tharaud et Le Glay tiennent la premiere place . Les
Tharaud sont des peintres a la palette inépuisable. Maurice Le
Glay est un musicien. Ses romans marocains sont comme les
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notes assourdies d’un violon la nuit quand tout dort et qu’une
invisible tristesse touche les cordes d’'une main Iégere.
«L'Empereur des Berberes» ! Celui que les enfants des
montagnes, des déserts et du soleil aiment et vénerent parce
gu’il sait comprendre de tout son coeur de poete et d’artiste, les
moindres réactions, les plus subtiles pensées, toutes les
émotions de leurs ames, Maurice Le Glay était la ! Notre
rencontre fut celle de deux vieux amis. Avec lui, je visitai la
ville. Nous traversames le quartier francais, nouvelle ville en
construction, avec de larges avenues bordées de palmiers, de
thuyas et d’acacias. Les étrangers, les riches Arabes, y ont fait
construire des villas et le pacha de la ville y a son palais,
d’architecture tres moderne, tout pres de la. Par la route du
sud, nous approchons de la ville sur laquelle tombent les rayons
écarlates du soleil tandis que les ombres déja noires, a I'Est,
avancent le long des murs. Tout en haut, comme un
monstrueux nid d’aigle, se dresse le chateau avec ses
remparts, ses tours, ses portes fortifiées, ou I'on retrouve de
vieilles devises et d’anciennes armes portugaises datant du XVI
eme siecle. Les maisons sont blotties au pied du rocher.

- Aujourd’hui me dit M. Le Glay, je veux vous montrer la ville
elle-méme, celle que I'éternelle discorde, entre les tribus et les
familles berberes, a livré au roi Don Manuel de Portugal en
1508. Le quartier de Rbat ou nous sommes, qui est maintenant
le quartier du commerce européen, des banques et des
compagnies maritimes fut alors le centre de résistance de
I'Islam. Quand les Portugais s’emparerent de Safi, les vieilles
familles berberes s’enfuirent de la Médina mais de nombreuse
confréries Taibia, Tidjania, Aissaoua, Hamadeha, Zidia et autres
se rassemblerent autour de la mosquée et des sanctuaires,
alors existants dont il ne reste plus que la koubba d’Abou
Mohammed Salah, vénérée des Musulmans et des Juifs
Quand on visite les tombeaux de Sidi Bou Zid et de Lalla Fatma
a quelque distance de la les échos des temps passés se mélent

aux bruits de la vie moderne. Dans ce méme quartier du Rbat,
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Caruso chante maintenant dans les gramophones et les
trompes d’'autos retentissent tandis qu’a coté, sur le port, on
entend le roulement des wagonnets... Nous traversons la rue
principale de la Médina, bordée de petites boutiques ou les
marchands berbéres, arabes et juifs ont un air de prospérité
satisfaisante.

- Voici le plus bel endroit de Safi, me dit Le Glay. De I'autre c6té,
noyée déja dans I'ombre violette, on voit la Kechla suspendue
au sommet du rocher, avec ses murailles et ses tours. A droite,
le chateau baigné de lumiere écarlate, semble teint de sang,
illuminé par la flamme des incendies. A gauche, sur une colline,
des palmiers et les grandes koubbas, rondes et blanches de Sidi
Abder Rahman et de Moulay el Ouafit... Le Glay qui nous avait
invités a diner avec sa femme, nous accueillit dans sa jolie
maison d’El Biadha avec une exquise cordialité. Nous elmes
une longue conversation qui ne fit que confirmer notre
communauté de pensée et mes propres impressions sur le
Maroc. L'homme n’est le produit du climat, du sol, du culte et
des circonstances qu’en ce qui concerne les formes
extérieures. L'indigene du pays Abda est un homme semblable
a celui qui vit sur les cotes de la mer de Behring, sur les rives
du Yang Tsé Kiang, a Winnipeg , a New - York, a Paris ou a
Varsovie. |l possede la méme ame inquiete et mélancolique, a
la recherche de la Sagesse qui ne dépendant pas de son
cerveau, se trouve hors de sa portée. »

Références bibliographiques

Le Maroc enflammé , Flammarion . 1927
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Safi - la casbah

SA FF_l (Maroc)_Place d¢ la Douane.
Réception duMaréchal Lyautey.

Safi - réception du maréchal Lyautey en 1921
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Des travaux et des jours

Sur les traces de Lucie Delarue-Mardrus a
Carthage

Annie Krieger-Krynicki

Lucie Delarue - Mardrus (1880-1945)

Née a Honfleur d’'une famille de vieille souche normande, ses
premiers poemes, Occident (Revue Blanche 1901), Horizons ou
Ferveur sont inspirés par son terroir mais transcendés par le
lyrisme et la désespérance - au point que certains
contemporains ont parlé d'une « poétesse orgueilleuse et
sombre » - mais aussi le golUt du large et des aventures, hérité
de ses ancétres. Aspiration a lI'aventure qu’elle concrétise en
épousant en 1900 Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). Ce
médecin sanitaire, chargé de mission par le ministre de
I'Intérieur, au Maroc et en Orient, accédera a la célébrité en
traduisant Les Mille et une Nuits de 1898 a 1904. L'orientaliste
I'entraine a la découverte de pays qu’elle ne connaissait que
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par oui-dire, de déserts et d’oasis et aussi de personnages
fabuleux ou pittoresques. Elle tentera de s’y délivrer d'une
tristesse pesante et déchirante « Beau jour, moi, je ne suis ni
la croyante ni I'aimante / Hélas, vers aucun but mon ame ne
s'aimante. / Et le trouble qu’éveille en moi quelque splendeur /
fait ma voix plus muette et plus triste mon coceur. » Elle
trouvera pourtant une nouvelle inspiration pour son ceuvre,
grace au voyage a travers la Tunisie, le Sud- Oranais, la Turquie,
I'Egypte et la Palestine. Elle puise aussi dans la Tunisie antique,
son drame La Prétresse de Tanit qui sera joué dans le théatre
antigue de Carthage en 1907. A c6té de ses romans
psychologiques, cruels et désenchantés comme L’‘Hermine
passant ou Réalga, son poeme orientaliste Figure de proue sera
ardent et voluptueux. Aux soirées de Myriam Harry?,
fréquentées par Bourdelle, Derain, Zadkine, Alfred Jarry et
Victor Marguerite, Colette déclamait ses poémes, subjuguée
par cette femme, a I'humour impayable, au regard bleu
nostalgique sous |'épaisse frange noire.

Carthage ( in El Arab , LOrient que j’ai connu ; 1904 )

« L'idée d’habiter Carthage pendant les mois chauds
m’impressionnait beaucoup.... émotion pour ainsi dire littéraire,
la Salammbd de Flaubert juxtaposant sa silhouette inventée,
magnifiguement barbare, aux furieux carnages de la guerre
inexpiable et autres événements d’avant JC ... Carthage ? Que
reste-t il ? Rien. Un nom. Peut-étre est-ce plus grand que des
ruines . ..

- Sous mes yeux décus, des terrains plus ou moins écorchés
par une superficielle charrue arabe, dépourvus d'arbres,
entourés seulement de haies de cactus, descendent

4 Voir la biographie de Myriam Harry dans les cahiers d’Afrique du Nord no
9 et sur notre site «Mémoire d’'Afrique du Nord»
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doucement vers la mer. Pas un vestige. Seuls les quatre vents
semblent s’y étre donnés rendez-vous avec des violences de
tempéte... A I'époque dont je parle s’élevait au sommet de
cette colline muette, une cathédrale tres laide et tres blanche
autour de laquelle ne manquait qu’une ville... Dans son ombre,
le couvent des Peres Blancs et le seul hotel de la région... Tout
en bas une épicerie toute neuve et peinte en rose portait en
énormes lettres noires I'enseigne « A Salambé »... Flaubert
devait bien souffrir dans son au-dela, premierement a cause de
I'orthographe défectueuse, lui qui s’était donné tant de peine
pour expliquer qu’il fallait faire sonner les deux M de son
héroine, ensuite parce que celle ci devenant marraine d’'une
épicerie, rien sans doute ne pouvait lui étre plus désagréable.

Il parait que c’est justement, autour de cette épicerie que
s’est construite la ville tant attendue par la cathédrale, que
Salamb6 est présentement une station estivale fort
recherchée.. Les fouilles que l'on commencait timidement,
avaient fait connaitre que Flaubert s’était royalement et du tout
trompé quant aux fabuleuses toilettes de sa Salammbd (avec
deux M); car une statue encore peinte d’Arisatbaal qu’on
venait a peine de découvrir, les rejette toutes sans pitié dans le
magasin aux défroques littéraires. Cette prétresse de Tanit est
habillée d'une robe tanagréenne, sommée d’'une coiffure
pharaonique et ses petits pieds nus sortent d’'une jupe formée
de deux ailes croisées, deux ailes d’'épervier qui prennent
racine dans ses hanches. Ces petits pieds, ils avaient vengé la
prétresse des ironies du Pere Blanc qui la commentait aux
rares visiteurs, égarés dans le musée dont il était le
conservateur . «Regardez s'ils sont jolis! et voila tout ce qu’il
reste d’elle ! ». Au fond du sarcophage, dont la statue avait été
le couvercle pendant toute une éternité, ce n’étaient que
guelgues ossements mélés a de la résine, cette résine
bouillante des Carthaginois qui faisaient de leurs morts, en
quelques secondes, des squelettes. Ces modestes fouilles

auxquelles on devait pourtant une piece aussi rare, elles
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étaient dirigées par les Peres Blancs mais exécutées par une
unique pioche, celle du patron de I’hétel, un Italien illettré...

Les ensevelis semblaient, de leur vivant, avoir tout prévu. Ni
les Romains, ni les Vandales ni les Arabes, ni les Chrétiens ne
les avaient violés. Tout prévu. Mais pas le patron de I|'hétel
Martinole. Quand sa pioche avait trouvé le bon endroit, on
pouvait aprés déblaiement, descendre dans la tombe. C'était au
moyen d’un couffin, ou panier a provisions. Une poulie, une
corde et, les deux pieds dans le panier, on s’enfoncait comme
dans un puits... J'ai joint mes trouvailles solitaires, un anneau
de bronze, quelques monnaies, celles que je faisais sans jamais
rien chercher, a travers les asphodeles jusqu’aux thermes
d’Antonin, unique témoin de l'antiquité, c’est a dire trois ou
guatre colonnes romaines tombées dans les vagues, et qui
semblaient rouler avec elles... Cependant si Carthage n’était
plus qu’'un désert, la nature se chargeait de lui rendre tout le
tragique de son histoire. Alors, sortaient du sol des champs
entiers, des fleuves, des torrents de coquelicots. Et la colline,
farcie de capitales engloutie, avait I'air de suer le sang jusqu’a
la mer. Une autre particularité, I'esprit de haine qui, jadis
bouleversa cette terre de drame, s’y maintenait sous des
formes pour le moins imprévues. Ce n’est qu’'a Carthage que
j'ai vu se battre des poules, et plus furieusement que leurs
cogs. De deux anes qui se détestaient, sans qu’on put savoir
pourquoi, puisqu’ils n’appartenaient pas au méme maitre et
logeaient fort loin I'un de l'autre, il ne resta plus qu’un seul, la
nuit ou le premier brisa tout pour sortir de son écurie et venir
tuer le second dans la sienne. Enfin, de la fenétre de I'hétel,
j'entendis et vis sous la lune, la provocation en duel du consul
d’Espagne au consul d’'Autriche, deux vieux messieurs
inoffensifs, qui du reste, s’injuriaient en francais avec l'accent
belge. Et que dire du chef de gare et de la marchande de tabac,
sa voisine, deux des rares habitants de la vallée, ne parlant tout
le long du jour que de s’entr'assassiner ? »
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Un pique-nique dans les ruines de Carthage,

Des décennies et des décennies apres, je cherchais comme
Lucie Delarue-Mardrus les traces de la Carthage opulente et
fabuleuse. Flaubert m’avait aussi trompée. Pas un souffle d’air
sur les champs jaunis. Les oliviers semblaient pétrifiés dans la
chaleur et nous n’étions qu’en avril. De la hampe desséchée,
des asphodeles, tombaient des pétales noircis. La cathédrale
Saint-Louis, grosse meringue blanche sur fond Dbleu,
n'accrochait aucun nuage. Les herbes folles recouvraient a
demi les colonnes échouées dans les terres, entourées des
blocs de glace apportés pour rafraichir les vins et la limonade.
Car I'épicerie avait disparu pour le malheur des touristes mais
afin d'apaiser les manes de Flaubert qui méprisait les épiciers
et les pharmaciens. Colonnes de glace a peine plus éphémeres
que ces colonnes de granit, vestiges d'un temple, d’'un forum
dédié a quel préteur, quel empereur ou quelle divinité ? Les
vainqueurs, effondrés sur les dépouilles des vaincus. La chaleur
plombait hommes et bétes : moutons a la recherche de
I'ombre introuvable d'un arbre ou d’'un péristyle. Seuls
crissaient victorieusement des sauterelles, inoffensives car trop
rares. La touffeur de l'air avait assoupi les haines, recuites
depuis les guerres puniques. Il ne restait de Salamb6 que le
nom de la station du tram, venu de Tunis et pour lequel on
avait recyclé des wagons brinquebalants de la RATP. A la
recherche d’un souffle, d’'un vestige, d’un signe, j’'errais entre
les blocs de marbre qui n’avaient plus qu’une signification
mythique. Je trouvais, émergeant de la terre brune, le fragment
oxydé d’une boucle de ceinture : celle d'un centurion ou d’'un
amateur de théatre qui se pressait vers I'Odéon ? Et, entre deux
pieds d’absinthe consumés, une minuscule cornaline, caillot de
sang coagulé. En transparence, gravé en intaille, un lievre a
longues oreilles tronait sur un piédestal , dans sa fierté d’étre
I'animal voué a Aphrodite. A I'Astarté punique avait aussi
succédé la Vénus latine dans une belle continuité amoureuse,

rompue par Enée que Didon, abandonnée, invectiva ainsi
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«Non, une déesse (Vénus) n’est pas ta mere, et les tigresses
d’'Hyrcanie t'ont donné leur lait !'» La reine rameuta a sa
rescousse tous les dieux, le Soleil, Junon, et surtout « Hécate
qgu’'appelle, par les villes, le hurlement des carrefours nocturnes.
Tournez vers les méchants votre courroux. Point d’amitié ni
d’accord entre les deux peuples, jamais. Tyriens ! Poursuivez de
vos haines cette race et tout ce qui en sortira !» (Enéide,
Virgile, Livre IV) Ce qui explique évidemment, a travers les
ages, les antagonismes recuits des archéologues rivaux, I'esprit
batailleur des consuls, I'agressivité des poules, I'élan colérique
des anes meurtriers et la cruauté du soleil de midi . . .

Carthage : le golfe de Tunis (encyclopédie coloniale et maritime -
1943)
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Prétresse punique au musée de
Carthage

(encyclopédie coloniale et
maritime - 1943)

Dragon par Morin-
Jean (1935)

48

Lt
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Notre amie Janine Montupet nous a
quittés

Jeanine de la Hogue

Janine Montupet par Sophie Bassouls

Jeanine Montupet est bien connue pour ses nombreux
livres dont l'inspiration principale est I’Algérie. Elle vient
de nous quitter en novembre 2012, dans I'ldaho, aux
Etats-Unis. Elle était née a Oran en 1919. Ses livres ont
tous été publiés en France et la majorité chez Robert
Laffont. La Fontaine Rouge en 1953, Francisca 1958,
Judith Rose 1987, Olivier 1955, Sonadore devant la ville
1956, La Traversée de Flora Valancourt 1951, Couleurs
de paradis 1990, Un grand Vent de fleurs 1991, Quatre
Saisons parmi les fleurs 2010. Chez Albin-Michel, elle a
publié Les Gens de I’été et La maison des trois jasmins.
On peut trouver la plupart de ses ceuvres en Livre de
Poche et chez Pocket. Son style vif, alerte, rend la
lecture de ses romans fort agréable. Son imagination
nous entraine dans les domaines les plus divers. Ses
livres sont le reflet méme de ce qu’elle était,
chaleureuse, dynamique. Nous avions eu l’occasion,
quand elle écrivait Couleurs de paradis, de constater
avec quel soin elle se documentait sur les moindres
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détails et, de voir la facon dont elle interrogeait ceux qui
pouvaient lui donner des détails sur ce qu’elle écrivait.

Nous sommes trés touchés de sa disparition et nous
pensons que ce petit extrait que nous donnons ici est le

meilleur hommage que nous pouvons rendre a son talent
et a son amitié.
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Ecrivain public

Une tartane en forme de destin

Janine Montupet

Voici un texte paru en 1953. Il est tiré de la trilogie
intitulée La Fontaine Rouge, publiée chez Laffont.

«Mes tres chers, que diriez vous si nous décidions de
partir pour I’Afrique ?» c’est par ces mots que Simon
Vermorel avait appris aux siens qu’il désirait les
entrainer vers ce pays inconnu, que la propagande
officielle décrivait comme un véritable eden. Apres
quelques discussions, l’ancien officier avait réussi a
convaincre sa famille, avait vendu les Miriers, proches
d’Avignon et avait acheté un haouch a quelques
kilometres de Boufarik. Les trois ouvrages racontent
Ilinstallation mouvementée dans la Mitidja, les
difficultés de la famille, ses malheurs, ses joies et la
fierté de I’action accomplie... Dans l’extrait que nous
donnons aujourd’hui, nous faisons la connaissance de
Pascal, le fils ainé venu a Alger pour embaucher des
Espagnols et de Francisca qui va jouer un grand role
dans I’histoire de la famille par sa beauté, son courage
et son étonnante personnalité. Le destin de Pascal lui
fait assister a I’arrivée d’une tartane, épisode qui fera
basculer sa vie.

« Pascal pénétra dans Alger. Il descendit au port. Pour trouver
avant le soir, les cing hommes dont le domaine avait besoin, il
ne fallait pas perdre de temps. Il irait ensuite place du
Gouvernement s’il ne voyait rien, mais du diable s’il ne
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découvrait pas sur les quais quelques Espagnols fraichement
débarqués et attendant le maitre que la Providence leur
enverrait. Au méme instant, il vit a une centaine de metres du
quai, une tartane qui approchait, se préparant a accoster. Il
attacha son cheval a un des gros anneaux qui servaient a
amarrer les tartanes de péche et bourra une pipe.
Confortablement adossé a une pile de madriers, il observa
I'arrivée de la tartane. Mais plus que ce bateau sur I'eau bleue,
c'était sa propre arrivée gu’il revoyait... son émotion; quand le
matelot du Tartare avait crié : terre! terre! et qu’il avait ensuite
apercu ce triangle de pierres blanches superposées, étalé sur
un immense jardin de verdure, sa base baignhant dans |'eau
bleue... Son amusement quand la corporation des portefaix
avait déversé sur le pont un déluge de Biskris (natifs de Biskra)
aux airs de brigands, se ruant sur les bagages que Justine
défendait avec une énergie farouche... et I'’émoi de Mere, quand
elle avait vu, confiés a une petite barque rouge sang
manceuvrée par un Espagnol, la famille Vermorel et ses
précieux colis...

Tout cela était déja vieux. Et les MUlriers s’estompaient au
loin. Méme le souvenir du mois passé a Alger subsistait a peine.
La vie commencait maintenant ; seule comptait désormais
réelle, la Fontaine Rouge.

La tartane entrait dans le port. Elle jetait I'ancre et
s'amarrait pres de la douane. C'était une grosse barque de
charge. Un exemplaire banal de ces bateaux qui sillonnaient par
centaines la Méditerranée. Peinte en gris tendre, avec une
bordure rouge foncé; haute de bord, bien pontée; I'avant et
I'arriere pointus, un grand mat vertical solidement tenus par
d’épais haubans; elle portait fierement une voile latine blanche.
Sur la lisse, un nom: Santa Maria, et les gaies couleurs du
pavillon espagnol battaient dans le ciel.

Une voile servait de tente sur le milieu du navire et abritait
les passagers, ou plutoét...
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- Mais, ma parole, ce sont des femmes... rien que des
femmes! s’exclama tout haut Pascal, en riant. Pas d’espoir
d’ouvriers pour moi la dedans.

Excepté les sept hommes d’équipage qui s’affairaient, le
pont était en effet couvert d’'un essaim de femmes aux robes
multicolores. Elles allaient, venaient, virevoltaient dans un
brouhaha de cris, d’exclamations, de rires, de caquetements, ou
se mélaient la joie, la gaité, I'étonnement et aussi un peu de
nervosité et d’appréhension. On aurait dit une étrange voliere
flottante, pleine de perruches en émoi. Toutes ces tétes,
brunes, blondes, toutes ces robes aux couleurs voyantes
amuserent Pascal. Il ne pensa plus a s’en aller.

- Que de femmes !
Il s’essayait de les compter. Presque cinquante.

En un clin d’ceil, le quai de la douane se couvrit de badauds.
Des plaisanteries commencaient a s'échanger entre gquelques
Espagnols sur le quai et les passageres toujours a bord.

- Qu’est ce qui vous amene, les belles?

- Nous venons voir si le pain est plus blanc et moins rare
que chez nous.

- Le pain est peut-étre plus blanc, mais les hommes sont
plus noirs !

Les rires fusaient de part et d’autres; les badauds prenaient
des poses avantageuses; les femmes rectifiaient leur coiffure
ou défroissaient leurs jupes.

- Nous venons vous aider a cultiver les légumes ! dit une
VOiX.

- Dis plutét a les manger, ma jolie!

Le capitaine du port accourait. il était petit et gros. Son
chapeau a la main, il s'épongeait le front avec un grand
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mouchoir rouge et écartait les spectateurs d’autorité. Froncant
les sourcils pour se donner plus d’importance, il lancait des
«balek» retentissants. Le roi de France débarquant a
I'improviste ne I'aurait pas plus surpris et plus démonté que ce
singulier arrivage. Pas un homme, rien que des femmes. Il n'en
revenait pas.

Des que le capitaine fut a bord le silence se fit sur le pont.
On voyait, du quai, le patron du navire parler en gesticulant et
le capitaine du port prendre I'air soucieux d’'un médecin qui va
diagnostiquer un cas grave. Les femmes s’étaient tues.

Le capitaine redescendit a terre et repartit, courant et
s’épongeant vers le haut de la ville.

De plus en plus amusé, Pascal décida d’attendre. Il bourra
une seconde pipe et s’approcha du bateau.

Les femmes étaient assises sur leurs ballots, par petits
groupes, désceuvrées. Un rire montait de temps en temps, une
répligue renvoyait la balle d’'une plaisanterie; mais I'entrain
était tombé. Elles attendaient leur débarquement avec un peu
d’inquiétude, semblait-il. Le petit capitaine avait d faire des
difficultés. Presque toutes jeunes, leurs cheveux bien lissés,
leurs larges jupes de cotonnade étalées comme des corolles,
elles semblaient toutes charmantes aussi. Certaines étaient
jolies, songeait Pascal, laissant errer son regard sur cet essaim
de visages. Le capitaine du port tardait a revenir. La
réverbération de la lumiere, frappant I'eau, était insoutenable.
Pascal passant un mouchoir sur son front et se reprochant une
vaine perte de temps, allait détourner les yeux, quand ses
paupieres pres de se refermer pour reposer son regard, se
rouvrirent soudain... Il venait de remarquer, un peu a I'écart du
groupe serré des émigrantes, deux femmes. Une jeune et une
vieille. Mais ce n’était pas le simple fait que les deux
passageres se tenaient a I'écart, qui avait retenu son attention.
C'était autre chose. Un mot chanta dans sa téte... «Belle». Oui,
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c'était cela. Et si les autres créatures assemblées pres du
bastingage étaient jolies pour la plupart, la plus jeune de ces
deux femmes était belle.. Et le regard de Pascal maintenant ne
pouvait plus se défaire de ce visage dont I'ovale, d’'une pureté
quasi miraculeuse, l'enchainait comme dans un cercle
enchanté. La jeune fille était immobile. Ses traits n’auraient
exprimé aucun émoi si, au milieu de ce calme, deux grands
yeux effrayés et inquiets n’avaient semblé encore plus
pathétiques. Et le jeune homme sentit sa gorge se serrer
malgré lui en voyant la petite main fine et brune de la
passagere se crisper soudain sur celle, seche et osseuse de la
veille femme vétue de noir, a c6té d’elle. Le regard durci de la
vieille semblait fixer Pascal qui détourna un moment les yeux,
mais, irrésistiblement, les reposa sur le visage de la jeune.
Il eut soudain tres chaud et I'éblouissement qu’il sentit, cette
fois, ne venait pas de la lumiere. Il 6ta son grand feutre et
essuya de nouveau son visage. Conscient d’avoir rougi, il se
traita de sot, de triple sot.

« On dirait que c’est la premiere femme que je vois de ma
vie. Je vais m’en aller, le bord de mer ne me vaut rien. »

Mais il ne partit pas. Et, pour la troisieme fois, son regard
ardent se posa sur I'Espagnole. Elle semblait la seule a ne pas
fixer cet inconnu, si élégant dans ses vétements blanc. Mais
toutes ces dames avaient vite repéré Pascal et se le montraient.
Mais elle portait ses yeux ailleurs.

« Elle est timide et je I'importune pensa Pascal ; il faut
vraiment que je m’en aille... »

Sur quoi le petit capitaine réapparut, accompagné d’'un
autre homme.

- C’est le chef de la police, murmurait-on sur leur passage.

Vingt minutes s’écoulérent encore, pendant lesquelles les
nouveaux arrivés parlementerent a bord avec le patron du
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bateau. Vingt fois, Pascal se dit qu’il allait partir. Vingt fois, il
resta. Puis le chef de la police d’Alger redescendit a terre, et
grimpant sur un gros fat, harangua la foule, en espagnol.

- Messieurs ! dit-il, enflant la voix, messieurs, y a t-il parmi
vous des maraichers mahonnais? Si oui, qu’ils veuillent bien se
montrer.

Trois hommes s’avancerent timidement, puis quatre, puis
six. Ce fut tout.

- Messieurs continua le fonctionnaire, toujours en
espagnol, je vous annonce que ces dames que Vous Voyez sur
cette tartane viennent, parait-il a votre demande, vous aider a
cultiver les légumes de vos jardins.

Incrédules tout d’abord, se demandant si I'on se moquait
d’eux, les Espagnols se regardaient, puis I'un d’eux risqua un
petit rire et tous lI'imiterent. Le plus courageux langa :

Senor, elles viennent plutét pour les croquer nos carottes, et
nos navets!

Un autre renchérit
- Ou nous les assaisonner a leur facon ...
La foule riait.

Pascal comprenait mal, mais il saisissait, néanmoins ce qui
se passait et il était, tout a coup, inquiet sur le sort de la jolie
fille. . Il voulait se persuader qu’il n'était ici que parce que le
spectacle était inattendu. Pourtant son cceur battait plus vite
qgue d’habitude, et, tout en prétant I'oreille a ce qui se disait a
cOté de lui, il ne quittait pas la jeune Espagnole des yeux.

- Messieurs, y a t-il parmi vous des personnes désireuses
de s’adjoindre une aide? Je n’accorderai le droit de toucher
terre a ces émigrantes que si je suis sOr qu’elles auront un
répondant. Le service d’accueil de I'hdpital regorge de monde
et ne pourra en abriter aucune. Il faut donc que je sois certain
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gu’elles auront un toit ce soir; sans cela je les renvoie dans leur
pays.

« Qui dans cette assistance, désire héberger une de ces
femmes? Qui a besoin d’'une aide ou d’'une compagnie? Qui
peut s’engager a nourrir, loger et donner du travail a une
pauvre fille? « En espagnol il répéta ce discours.

Quelgques hommes, d’'un air qu'ils voulaient dégagé,
sortirent des rangs; d’autres suivirent; en fin de compte, les «
protecteurs » affluerent. C'était une réussite : le groupe des
hommes semblait plus nombreux que celui des femmes. Et,
tout aussitot ce fut une belle pagaie. Des voix s'éleverent. Tous
s'agitaient, se bousculaient, faisant des signes aux passageres,
voulaient passer les premiers.

On entendait au hasard :
- J'ai du bien, je peux me permettre une servante.
- Moi, j'ai des terres a cultiver, j'ai besoin de bras.

- J'ai un enfant sans mere, il est temps que je me décide a
lui en donner une ...

Le chef de la police réclama le silence:

- Messieurs, vous allez un a un venir donner vos nom et
adresse et profession au capitaine du port; vous montrez
ensuite a bord choisir celle de ces dames qui vous conviendra
le mieux. Du calme et du silence, nous commencons... A vous,
sefor; votre nom?

- Oxeda, 6° maison de la rue Bon Laba, épicier.
- Pérez, 3 rue Lalaloum, pécheur.

- Sanchez, 4° maison de la vo(te des Poissons, patron de
balancelle.

- Bartolo, 2° maison de I'impasse Orali, cultivateur.
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.
13 MILLE "

Bateau au port par Luc Marie Bayle

Sur le pont, les premiers protecteurs avaient été accueillis
avec force démonstration d’amitié et cris de joie. Les femmes
les entouraient, faisaient assaut de poses avantageuses et
d’'ceillades. Mais, comme ils auraient supputé un bétail, les
hommes prenaient leur temps, choisissaient... pour un peu on
se serait attendu a voir palper la marchandise. Les femmes
étaient rares a Alger, mais la vie y était dure aussi, et une
compagne devrait étre avant tout, capable d’assumer sa charge
de travail.

Salués par les acclamations de la foule, les premiers couples
mirent pied a terre. Les hommes souriaient gauchement, mais
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les femmes redressaient fierement la téte, sans nulle géne. Les
allées et venues continuaient. Pascal maintenant, suivait,
hypnotisé, ce qui se passait sur le pont. Encore un qui ne la
choisissait pas, encore un...

Chaque fois qu’une femme s’avancait pour suivre son
nouveau maitre, il avait un involontaire soupir de soulagement:
ce n'était pas encore avec lui que partirait la jeune fille. C'était
étonnant, du reste, que la plus belle fille du lot ne f(t pas
encore descendue. Il comprit bientét: elle ne voulait pas se
séparer de sa mere et les hommes hésitaient a se charger de
deux femmes. Alors, il fut soulagé.

« Mais enfin gu’est ce que j'espéere, se dit-il ? Je suis une
brute et je devrais souhaiter qu’elles trouvent preneur. Que
feront-elles si personne ne s’en charge? » Il reporta ses regards
sur la jeune fille. Maintenant elle aussi le fixait; ses yeux noirs
cherchaient les siens et s’y accrochaient. Les mains semblaient
ébaucher un appel, sans oser aller jusqu'au bout de leur
impulsion. Pascal s’avanca de quelques pas.

Toutes les femmes étaient descendues maintenant. Seules, la
mere et la fille, debout I'une contre I'autre, attendaient encore,
désespérément. Comme mQG par un ressort, Pascal s'élanca
tout a coup, écartant brutalement les badauds.

- Vermorel, Pascal, propriétaire pres de Boufarik; je me
charge des deux femmes qui restent.

La phrase avait jailli d’'un trait, dominant le brouhaha. Sans
méme un regard pour I'homme a qui il avait parlé, Pascal
n'avait d'yeux que pour les deux Espagnoles. Puis son geste
accompli, soudain dégrisé, il ajouta calmement, en regardant
le capitaine, et avec un petit sourire qui ressemblait
étrangement a celui de sa mere :

- Faites-les descendre, je vous prie.
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Ecrivain public

De droles d’oiseaux

Patrice Sanguy

C’est jeudi. Il faut rester a la maison parce qu’il n'y a pas
école. Il s’ennuie. Aujourd’hui, Hassan ne viendra pas jouer au
foot avec lui. Son pere a été nommé caid d’'une tribu, quelque
part dans le Rharb, du c6té de Port-Lyautey. Il essaye de
s'entrainer en envoyant le ballon contre le mur de I'autre cété
de la cour, mais tout seul ce n’est pas tres intéressant.

Le mur est tres haut. Il n’a pas de fenétres. En fait, c’est le
mur de la maison voisine. L'entrée est de l'autre c6té. Elle
donne dans une rue ou il ne va jamais. Il n'a jamais vu les
voisins. |l sait seulement que c’est une famille arabe, et qu'il y
a des enfants, parce qu'il les entend parler quand ils sont sur la
terrasse. Eux, par contre, le connaissent tres bien car il y a des
sortes de meurtrieres tout en haut du mur par ou on peut voir
ce qui se passe chez lui.

Justement, en ce moment il sent qu’on I'observe. Les voisins
doivent étre sur leur terrasse. Il léve la téte et crie a leur
adresse : tlaabou bel koura ? vous jouez au ballon ? Ce n’est
pas la premiere fois qu’il lance cette invite, et, comme
d’habitude, la réponse vient sous la forme de rires moqueurs.
Puis une voix d’adulte, irritée, intime I'ordre de rentrer et c’est
le silence.

Papa dit qu'ils sont nationalistes. Lui, il ne sait pas trop ce
gue c¢a veut dire. Les nationalistes, ¢ca doit étre des gens qui
n‘aiment pas jouer au ballon. Des gens qui n'aiment pas jouer
au ballon, ce n'est pas marrant. Il n’aimerait pas étre
nationaliste.
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I met le nez dans la corolle blanche d'une des fleurs du
datura et renifle. Ca sent tres bon et il parait que ca tue. Il
attend, un peu inquiet. Rien ne se passe. Il est toujours en vie.
C’est une blague. Il pourrait renifler les fleurs de l'oranger,
mais ce n’est plus la saison des fleurs.

Il quitte la cour ou il n'y a rien a faire et rentre dans la
maison en passant par la cuisine. Madame Simone sera
sGrement arrivée. Elle vient tous les jeudis pour aider Maman a
faire de la couture. Il aime bien Madame Simone. Elle est
petite, fine, brune, jolie et elle lui apporte toujours des timbres
pour sa collection. Elle parle avec douceur et ne sourit jamais.

Maman dit qu’elle a eu des malheurs. Son mari est mort et,
depuis, elle fait de la couture chez les gens. Sa fille s’est
mariée et elle est partie dans un pays tres loin, d’'ou elle
envoie des lettres a Madame Simone avec ces timbres sur
lesquels on voit des chandeliers a sept branches et des choses

écrites qu’on ne peut pas lire.

Il entre dans la salle de séjour. Maman et Madame Simone
sont déja occupées a découper des pieces de tissu, qu’elles
piquent sur un mannequin de femme sans téte. Sur la table il y
a tout un attirail : bobines de fil, aiguilles, ciseaux, dés a
coudre, ceufs en bois, feutrine, metre de couturiere. Et puis des
patrons qui viennent de France. C’'est comme ¢a que Maman
suit la mode, parait-il. Il n’a pas bien compris ce que c’était
que la mode, sauf qu’il faut la suivre. C’'est bizarre. En tout cas,
tout le monde trouve Maman tres élégante.

Il dit bonjour a Madame Simone, et celle-ci s’interrompt un
instant pour ouvrir son sac a main et, comme d’habitude, lui
donner des timbres. - Mais, tu sais, -dit-elle- je ne t'en
apporterai plus. C'est la derniere fois qu’on se voit parce que je
m’en vais rejoindre ma fille. - Vous partez en vacances,
Madame Simone ? demande-t-il. - Non - répond-elle - je vais
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m’installer la-bas a c6té de ma fille qui a eu un bébé et je ne
reviendrai plus. - Jamais ? - Non jamais. Enfin, je ne pense pas.

Il se tait et réfléchit a ce qu'il vient d’entendre. Il trouve que
les grandes personnes ont parfois de drbles d’idées. Il espere
bien que Papa et Maman ne feront pas une chose pareille. Il
n'aimerait pas vivre dans un autre pays. D'un autre cété, se
rassure-t-il, sa sceur fait des tas de bétises de filles avec sa
copine Zineb, mais, elle n’a que six ans et ne risque pas de se
marier.

D’ailleurs, pour aller ou ? Surtout pas en France ! Il n'aime
pas du tout la France. Les gens ont un accent affreux. La
campagne est trop verte. On ne peut pas nager parce que la
mer est glaciale. Les maisons sont vieilles. Les murs ne sont
pas blancs comme ici, mais noirs de saleté. Enfin, en France,
tout est moche.

Apres, il y a I'Espagne qu'il faut traverser quand on va en
France en voiture. La, au contraire, les maisons sont blanches
comme ici, mais c'est trés pauvre. Les routes sont
poussiéreuses et défoncées. Il n'y a que des gendarmes avec
des chapeaux noirs en cuir bouilli et des soldats, avec un
pompon qui leur pend sur le nez.

Il'y a I'Algérie aussi. C'est comme un mélange de la France
et de I'Espagne. Avec un peu de Maroc, mais tres peu. Il fait
tres chaud comme en Espagne, mais les maisons sont vieilles
comme en France et les gendarmes ont le méme uniforme. A
part ca, les gens parlent comme au Maroc, mais ils ne mettent
pas de raisins secs dans le couscous, seulement des pois-
chiches et de la sauce tomate. Beuh !

Comme pays qu’il connait, il y a encore Malte. C'est la
gu’est née Maman. Ce qu'il y a de bien, c’est que c’est une ile.
Alors, la mer est toujours tres pres et on peut nager, I'eau est
chaude. La-bas, il a plein de cousins et de cousines, tellement
méme qu’il ne les connait pas tous et, bien slr, des oncles et
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des tantes dans tous les coins. Un peu partout on voit des
églises. Il y en a vraiment beaucoup, avec des statues de
saints en argent massif. Ca, c’est bien, mais les villes sont a
moitié démolies a cause de la guerre. Il y a aussi des soldats et
des bateaux de guerre anglais, énormément, et ils n'aiment
pas que les Francais viennent parce que nos bateaux sont plus
beaux. Remarquez, les leurs sont tres grands, et méme
énormes, avec des foréts de canons.

Il'y a Tunis, aussi. On passe par la pour aller a Malte. C'est
pas mal. Les maisons sont blanches comme au Maroc et il y a
beaucoup de fiacres dans les rues tirés par des chevaux. Les
cochers sont tous maltais. Ca c’est rigolo parce qu’il faut voir
comment Grand-Mere se dispute avec eux dans leur langue
pour leur faire baisser leur prix. Qu’'est-ce gu’ils crient ! Ca
amuse beaucoup Grand-Mere qui se met en colere et crie
encore plus fort. Nous, on regarde...

Il en est la de ses réflexions quand brusquement la porte du
couloir s’ouvre. Sultana entre. Elle ne dit rien. Maman et
Madame Simone s’'arrétent de coudre et la regardent. Sultana
ne dit toujours rien. Mais elle exhibe une dinde superbe qu’elle
tient par les pattes, la téte en bas. L’animal qui a peur, bat des
ailes et glougloute tristement.

Qu’est-ce que c’est que ca ? dit Maman. - Tu vois bien,
Madame. C’est un bibi. Il était sur la terrasse des voisins. Il
s’est échappé et il a sauté chez nous. Qu’est-ce que j'en fais ?

- Rien. Tu le rapportes, évidemment.
Sultana regarde Maman avec commisération.

- C'est pas la peine. lIs le reprendront pas. On le tue et on le
mange. Regarde comme il est gras. Elle tend I'oiseau pour
qu’on le tate.

- Il n'est pas a nous. Fais ce que je te dis. Rapporte-le tout
de suite. Sultana leve les yeux au ciel, secoue la téte, et s’en
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va. Maman se tourne vers Madame Simone et dit : - Vraiment,
je ne comprends pas ce que Sultana est allée inventer pour ne
pas rapporter cette dinde a ses propriétaires. Pourquoi est-ce
qu’ils n’en voudraient pas ? elle n'a pas I'air malade tout de
méme !

- Hmm - fait Madame Simone. Je me demande si elle n'a
pas raison. Enfin, vous verrez bien...

De fait, dix minutes plus tard, Sultana est de retour,
triomphante, tenant toujours le volatile par les pattes. - Eh,
voila ! Je le savais. lls n'en veulent pas. lls ont dit que tu le
gardes. Le bibi s’est sauvé chez les Chrétiens. Qu'il y reste.

- Bon, dit Maman, un peu vexée. En tout cas, moi, je n’en
veux pas. Toi, tu peux le prendre si tu veux.

- Oh, moi, je veux bien ! Répond Sultana goguenarde et elle
s'en va, tenant toujours par les pattes la dinde qui a cessé de
se débattre.

Maman est stupéfaite. Madame Simone pose son ouvrage,
sourit pour la premiere fois et dit : - Moi, ca ne m’'étonne pas.
Et ca me rappelle une histoire quand j'étais petite. Nous
habitions Mogador et ma grand-mere engraissait une poule qui
devait étre sacrifiée pour la féte. Elle était dans une cage sur la
terrasse.

Un jour, avec mes fréres, nous avons voulu jouer avec elle et
nous avons ouvert la cage. Mais la poule nous a échappé. On
courait apres mais impossible de la rattraper. Finalement, elle a
sauté par-dessus le muret et elle est tombée dans la cour de la
mosquée qui était a coté.

L'imam, qui était un ami de mon grand-pere, I'a fait
rapporter par son domestique. Mais ma grand-mere a fait
comme vos voisins. Elle a refusé de reprendre sa poule.

- Et pourquoi ? demande Maman qui ne voit toujours pas le

probleme. Madame Simone rit. Elle est tres jolie quand elle rit.
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- Vous ne le croirez pas ! Elle a dit : une poule juive qu’on éleve
pour la féte et qui se sauve chez des Musulmans, elle ne rentre
pas chez moi !

- Elles ont a peine repris leur travail que Sultana revient
avec la dinde plumée et vidée.

- Voila ! Tu peux étre tranquille. J'ai dit la bénédiction. Je I'ai
égorgée ta dinde et elle est morte comme une bonne
musulmane.

- N'oublie pas de dire ¢a aux voisins - répond Maman un rien
sechement - ca leur fera plaisir !

- Cette fois-ci, Madame Simone continue a tirer sa couture
sans rien dire, mais elle sourit a nouveau. Discrétement.

Les porteurs de diffa par ). F. Bouchor
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Les chemins de mémoire

Cimetiere abandonné

Henriette de Monségur

Lauteur de cette poésie, Madame Henriette de
Monségur, est née a Sétif le 6 aoat 1856, d’un pere
cévenol et d’une mere bretonne. Trées amoureuse de sa
terre natale, elle a chanté I’Algérie a travers de
nombreux poeémes. Nous en publions un, daté du 11 mai
1893, dédié au docteur Goinard, dont le titre sonne
étrangement, comme le pressentiment d’un destin bien
imprévisible a cette époque.

Sous le bosquet de pins aux Iégeres ramures,

Le vent souffle en hiver, gémissant, attristé.

Sous le bosquet de pins, on entend des murmures
Doux, plaintifs, langoureux, en les longs jours d’'été.

En tout temps, dans ce lieu regne la solitude.
L’oiseau vient, mais tout bas, y chanter son amour,
Et I'iris blanc fleurit encore par habitude,

Quelque tombe rustique a I'indécis contour.

Scellés dans leur abri sous les fleurs et la mousse.

Quels sont ces pauvres morts ? Des fervents de leur foi ?
Du moins quels étaient-ils avant que les repousse

Dans I'ombre du tombeau I'inexorable loi ?

Sans doute des heureux, des aimés fiers et riches,

Des femmes, des vieillards, des enfants aux fronts purs,
Sommeillent a jamais, sous ces buissons en friches,
Tombeaux peu fastueux, mais tranquilles et s(irs
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Peut-étre ? Redirais-je bien encore sans doute ?
Mais, gardant ses secrets, I'impénétrable mort
Me répondra gu'il faut suivre toujours sa route
Et que son sein terrible est, a tous notre port.

Extrait de Hena ou Henak, ceuvres posthumes de madame
Henriette de Monségur, éditées en 1907 par son mari.

Dessin de R. Du Gardier - 1911
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Repeéres bibliographiques

Fragrances de Tunisie - Poémes de I’Au-dela

Par Lucien Henri Galea - Editions Lulu Presse, www.lulu.com :
27, 50 euros.

Ce livre est un hommage a la grand-meére de I'auteur, Lucien-
Henri Galéa; Jeanne Chevalier, née Varga y Lopez de Machuca,
tenait un salon littéraire a Tunis aux environs de 1890. Elle avait
ouvert un «livre d’h6tes» dans lequel ses amis poetes ont écrit
tout ce qu’ils ressentaient. L'un d’eux, Ferdinand Huard invente
tout un poeme pour donner un nom a la maison qui les
accueillait :

« Donc s’il est un nom qui s'impose

Et c’est par la que je finis

C’est celui que je vous propose;

Buvons a la villa des nids »

Et pour appuyer ce propos, un autre poete, Jules Henry,
ajoute

« Je féte ce charmant boudoir

Fait de deux palmiers dont la cime
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Aux oiseaux offre un reposoir,

Et sous lesquels I'amitié prime.

Bien loin des importuns moroses,

Vos yeux, douces apothéoses,

Je chante la Villa des Nids. »

Se succedent au fil des pages, poemes, dessins, peintures et
notes de musique célébrant une femme artiste et éprise de
poésie. En adieu, ce texte: «Ami poete, leurs voix, se sont
éteintes il y a bien longtemps mais leur esprit reste parmi nous,
et nous aide chaque jour a surmonter les épreuves que les

hommes se plaisent a créer a leurs semblables. Les nids sont
vides.»

L'auteur, soucieux de laisser en des mains amies le
manuscrit de ces Fragrances de Tunisie souhaiterait le céder a
un véritable amateur. Si une personne est intéressée, voici le
courriel de Lucien-Henri Galéa : Ih.galea@wanadoo.fr.

Jeanine de la Hogue

Darhoussa , la maison de la mariée

Marie- Louise Vignes - Editions Bénévent - 12 euros BP N°
4049.06 301 Nice Cedex

Marie-Louise VIGNES

Darhoussa

ou la maison de la mariée
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Dans un préambule, I'auteur nous prévient : «J’ai tellement
souvent raconté ces histoires de mon enfance a Darhoussa, La
maison de la mariée, histoires que tout le monde connait dans
la famille, le cercle des amis intimes et les enfants de ces amis,
gue je me décide enfin a les écrire, suite a l'insistance d’une de
mes petites-filles qui voulait avoir une mémoire de ma jeune vie
en Algérie. » Marie Louise, I'auteur de ce texte de souvenirs, a
vécu son enfance dans un domaine que dirigeait son pére aux
environs de Bbne. Ses parents assez séveres avec leurs
enfants étaient « essentiellement » charitables. Profondément
chrétiens, ils aidaient véritablement les malheureux. Mais,
néanmoins il ressort du récit que I'enfance dans cette maison
était un enchantement. Par contre, la pension, nécessitée par
I’éloignement d'une ville, a été mal acceptée. Le récit est vif,
coloré et nous restitue bien la vie dans cette Algérie du bled, en
véritable autarcie et en parfaite solidarité entre tous. L'amour,
ressenti pour cette maison d’enfance est tout a fait bien rendu
dans ce texte, ainsi que le récit de la rencontre avec celui qui
sera le compagnon de sa vie, apres avoir été son professeur.

Jeanine de la Hogue
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La Saison des caroubes

Robert Saucourt - Atelier Folfert éditions. 24 euros franco
BP20047. 28260 Anet. En sous titre, Chronique d’une vie
algéroise. Collection Xénophon.

Robert Saucourt

La Saison des caroubes

Chronique d'une éroi

Cette chronique, c’est celle de la jeunesse heureuse, des
vacances a la ferme et a la mer, sans vrais soucis, avec des
amourettes, une vie joyeuse, brutalement interrompue par ce
gue, a partir de 1954, on a appelé les événements. Peu a peu le
bonheur a fait place a I'inquiétude, les ados insouciants se sont
engagés dans l'action. L'amour naissant entre deux jeunes a
été brutalement interrompu par l'arrestation de I'un d’eux et,
en 1962 par le départ précipité de la jeune fille avec ses
parents en France. Ce n’est que vingt ans plus tard que ces
deux la pourront se retrouver, apres avoir fait, chacun de son
c6té, une expérience douloureuse. Dans un avertissement,
I’auteur nous dit: « Ce roman n’est pas autobiographique. Ce
n'est pas non plus une ceuvre de fiction. Il a été écrit a partir
des souvenirs personnels de I'auteur et de ceux ou celles dont il
était proche a I'époque... Le livre raconte les vingt premieres
années de ceux qui, un jour de juin 1962, ont été chassés de
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leur pays, poussés par le fameux vent de I'histoire. » Il ajoute «
Au temps des années noires, le danger et la mort sont venus
réder autour de nous. ...A partir de 1954, ce fut la montée des
périls et le tragique dénouement ». Mais avant cela, I'auteur
raconte les faits presque au jour le jour tels que sa mémoire les
lui restitue, tels qu’il les a sans doute vécus lui-méme.

Jeanine de la Hogue

1914-1918 Courriers de guerre - Le Temps de nous
aimer, Robert, Denise et Victor. Thierry Secretan; Editions
de La Martiniere; 35 euros

Voici un livre sur la Grande Guerre qui n'a pas pour sujet
principal I’Afrique du Nord mais qui, compte tenu du grand
nombre de ceux des trois pays qui y ont participé et y sont
morts mérite notre attention. C’'est I’histoire étonnante d’'un
pere et d’'un fils partant ensemble pour la guerre et tous deux

72



amoureux de la méme femme. Eux ont détruit les lettres qu’elle
leur écrivait, par prudence, tandis gu’'elle les gardait
précieusement. Tout cela forme un témoignage tres important
par le fond et par la forme : 322 pages de textes, de photos et
d’illustrations. Plus de mille lettres qui racontent le quotidien de
la guerre. Thierry Secretan qui les a rassemblées est le petit-fils
et l'arriere petit-fils de ces deux hommes. C’'est a la fois un
témoignage sur cette guerre atroce et la plus sublime histoire
d’amour qui soit.

Jeanine de la Hogue

73



	Une soirée inattendue
	Jeanine de la Hogue

	Une marquise de Rambouillet à Oran
	Annie Krieger-Krynicki
	Écrivain public


	Une tartane en forme de destin
	Janine Montupet


