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Editorial

Jeanine de la Hogue

La mémoire passe par  l’écriture

Ce  titre,  donné   intentionnellement  à  cet  éditorial  est, 
pourrait  on  dire,  la  clef  d’or  de  notre  vocation.  J’ai  plaisir, 
aujourd’hui encore, à le répéter car cette mémoire dont nous 
nous réclamons est une chose à la fois fragile et absolument 
nécessaire. Nous sommes dans une civilisation de l’oral et la 
mémoire de tout temps a eu besoin d’un support pour se fixer. 
Lorsque  nous  faisons  l’expérience  d’effectuer  en  pensée,  un 
trajet dans une ville très connue, quels sont ceux, parmi nous 
qui, à un moment ou un autre, ont buté  sur une rue dont le 
nom nous échappe, un escalier que l’on hésite à situer, mille 
détails enfin qui nous irritent! Ne parlons pas des amis, voire 
des  parents   dont  nous  ne  retrouvons  ni  le   nom  ni  les 
caractères  particuliers.  Certes  c’est  la  mémoire  intime, 
personnelle mais il  y a des souvenirs plus généraux de faits, 
d’événements  que  l’on  n’arrive  plus  à  situer.  Ce  devoir  de 
mémoire  dont  on  parle  tant,  il  nous  semble  plus  important 
encore  au  moment  où  le  temps  éclaircit  nos  rangs.  Vous 
trouverez  dans  ce  numéro  de  notre  revue,  des  articles  qui, 
d'une certaine manière, peuvent répondre à notre attente. Nous 
avons  décidé  de  puiser  dans  la  littérature  des  trois  pays 
d’Afrique du Nord des textes, plus ou moins anciens, qui, sans 
être à proprement dire des paroles d’évangile, nous rappellent 
la  manière  dont  on  pouvait  autrefois  voir  ces  pays,  leurs 
voyageurs ou leurs habitants… Il me semble qu’à puiser dans 
cette littérature, nous stimulons notre mémoire. C’est un vaste 
champ d’exploration que nous vous invitons à visiter avec nous. 
Dans un prochain numéro nous évoquerons ce qui se fait autour 
de nous pour garder cette mémoire qui, si  souvent nous fuit. 

Bonne lecture donc et à bientôt.
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Ecrivain public

Fez , ville unique                                          

Jérome et Jean Tharaud

Jérôme et Jean Tharaud1 ont bien connu le Maroc, et 
c’est Lyautey qui leur a suggéré d’écrire, entre autres, 
ces  trois ouvrages :  Fez ou les Bourgeois  de l’Islam 
( 1930), Marrakech ou les Seigneurs de l’Atlas (1920) et 
Rabat  et  les  Heures  marocaines (1918).  Grands 
écrivains  voyageurs,  en  particulier  Jérôme,  ils  eurent 
l’un des premiers Prix Goncourt, en 1906. Aujourd’hui, 
c’est Fez que nous  évoquons où l’on sent tout l’amour 
que  Lyautey  éprouvait  pour  cette  ville.  Nous  avons 
publié dans notre revue, un numéro spécial sur le Maroc 
(N°22,  décembre  1999,  Maroc,  toujours  …)  que  nous 
avons eu beaucoup de plaisir à faire.  

Jeanine de la Hogue

-« Je suis venu, il y a dix  ans pour la première fois dans la 
cité  de  monseigneur  Idriss.  J’arrivais  de  Meknès  avec  le 
maréchal  Lyautey (il  n’était  alors que général)  et  tandis que 
l’auto nous emportait sur une route toute encombrée de bêtes 
et de gens, je lui dis au hasard de la conversation, que depuis 
quatre mois que j’étais au Maroc, je ne connaissais pas encore 
Fez.  Il  me regarda stupéfait,  comme si  je  lui  avais  annoncé 
quelque absurde nouvelle, puis sous le masque de poussière, 
de fatigue et de somnolence qu’avait posé sur son visage la 
longueur  du  chemin,  je   vis   reparaître  l’impatience,  le  flot 

1 Voir la biographie des frères Tharaud sur notre site «Mémoire d’Afrique 
du Nord»
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rapide de la vie. Je ne connaissais  pas Fez, quelle heureuse 
fortune!  Il allait  dans quelques minutes me faire découvrir un 
trésor. « Marche! Marche! » cria-t-il au chauffeur. Mais nous ne 
marchons pas. Le long de la piste qui suit la route, sagement 
les chameaux s’en vont avec leur dandinement grave et leur 
air supérieur. Ils ne sont pas pressés : eux, ils connaissent Fez! 

Mais les ânes, les moutons, les chèvres s’affolent au bruit du 
klaxon, se dispersent au hasard,  arrêtent à tout moment la 
voiture. Devant nous, c’est une cohue de bêtes emmêlées, qui 
montent les unes sur les autres, dans un nuage de poussière 
où l’on entend les cris des conducteurs et des bergers, tandis 
que  les  gens  qui  se  garent,  nous  regardent  et  rient. 
Impatiemment Lyautey pétrit avec ses mains le petit coussin de 
plumes  qu’il  se  met  sur  le  ventre  pour  se  préserver  de  la 
fraîcheur  qui  va  tomber,  dans  un  instant  avec  la  fin  de  la 
journée. Il voudrait supprimer l’obstacle, rendre la route nette, 
emporter la voiture par dessus les troupeaux... Moi, je n’étais 
pas si pressé : j’aime retarder mon plaisir. J’aurais même jeté 
quelques  bêtes de plus sur la route, car le frémissement de 
Lyautey, c’est lui aussi un paysage, et plus intéressant encore 
que celui qui s’étendait sous mes yeux. Autour de nous, rien 
n’annonçait quelque chose d’extraordinaire. La campagne était 
plate et morne, avec ça et là des eaux  mortes qui n’égayaient 
pas l’étendue. Mais peu à peu, l’inerte marécage  s’anime en 
ruisseaux d’eau courante que suivent quelques peupliers. Puis 
au bout de la route, une longue muraille,  qui  fait  assez peu 
d’impression  sur  ce  vaste  plateau,  une  muraille  couleur  de 
poussière,  avec  une  longue   procession  monotone  de  ces 
créneaux pointus qui,  éternellement, font le tour de tous les 
remparts au Maroc. Les eaux nous accompagnent jusqu’à cette 
muraille,  et  tout  d’un  coup  nous  faussent  compagnie, 
s’engouffrent sous le mur, nous abandonnant sur la route, à la 
poussière et aux bêtes. Les bêtes, à leur tour, rencontrent une 
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porte,  et  cette  haute  porte  engloutit  pêle-mêle   chameaux, 
moutons, ânes et gens, elle va nous avaler nous aussi, mais 
Lyautey jette un ordre et au lieu d’entrer dans la ville,  nous 
continuons de rouler sur la route  maintenant déserte, au bord 
d’un terrain vague, où des troupeaux de pierre tombales errent 
sous la garde indifférente de petits mausolées qui s’écroulent... 
La  muraille  nous  suivait  toujours,  coiffée  de  ses  créneaux 
délabrés,  et  prodigieusement solitaire à travers un chaos de 
bosses et de trous envahis d’une végétation luxuriante. Chaque 
fois qu’elle s’affaissait dans le pli du terrain, apparaissaient en 
échappées  rapides,  des  blancheurs  qui  s’effaçaient  aussitôt 
comme une idée que l’on croit saisir et qui fuit. Dans un dernier 
bond,  la  voiture  nous  porta  sur  une éminence;  Lyautey met 
pied  à  terre  près  d’une  petite  kasbah,  gardée  par  des 
Sénégalais, et m’entraînant  d’un pas rapide (ce pas, qui  si l’on 
peut dire, a fait le Maroc), il me conduisit  à l’endroit  d’où le 
regard découvre la descente pressée, silencieuse des terrasses 
de Fez. Il y a plus de dix ans de cela. J’ai vu depuis le Caire, 
Jérusalem,  Damas,  Alep,  et  beaucoup  d’autres  endroits  de 
l’Orient islamique: aucun ne  m’a fait oublier ce qui alors s’offrit 
à mes yeux. Cette longue coulée de blancheurs descendait du 
plateau où nous regardions tout à l’heure l’eau disparaître sous 
la muraille,  s’enfonçait  avec le ravin dont elle  recouvrait  les 
deux pentes, puis s’étranglait en son milieu pour s’étaler de 
nouveau largement dans le bas, en une vaste nappe laiteuse. 
De  loin  en loin,  des minarets  recouverts  de  faïence  vive,  la 
pyramide trapue d’un toit vert,  semblaient mis là pour retenir 
ce  glissement  de  choses  blanches.  Pas  une  fumée ,  pas  un 
bruit. Ce grand espace nu est-il  habité, est-il  vide?  Rien qui 
décèle une présence humaine. On dirait d’une vaste dalle sur 
un  cimetière  de  vivants.  Enfermant  tout  cela,  de  hautes 
solitudes, tourmentées, rocailleuses,  semées ça et là d’oliviers, 
de chênes verts et de tombeaux; et tout en bas, dans le vallon, 
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où les  eaux invisiblement ont  suivi  le  flot  des  maisons,  une 
abondance enchanteresse de verdures, de vergers. 

Lyautey s’est mis à parler. Il me disait qu’en arrivant ici pour 
la première fois, il avait vu ces montagnes embrasées par les 
feux des tribus accourues de tous les coins du bled pour donner 
l’assaut à la ville; il me montrait du doigt  quelque part, dans 
cette masse de maisons qui s’étendait à nos pieds, un point 
que ses yeux saisissaient  mais que je ne pouvais  distinguer 
dans ce qui  n’était  pour  moi  qu’uniformité  blanche.  C’est  là 
qu’il s’était installé avec ses officiers , à cette minute tragique 
et que ne pouvant plus douter que la ville allait être  prise, il 
avait  brûlé  ses  papiers…Tandis  qu’il  monologuait  ainsi, 
j’essayais de fixer dans  ma mémoire ses gestes, ses paroles, 
en  même  temps  que  mes  regards  me  sollicitaient  de  tous 
côtés.  Dans la même minute, je sentais que toutes ces choses 
que je voyais pour la première fois, je ne les reverrais jamais 
les mêmes; que ce récit que j’entendais pour la première fois, 
je ne l’entendrais jamais pareil. Entre le paysage et cet homme, 
mon esprit partagé ne savait où s’arrêter. Mais qu’importe de 
tout  retenir, qu’importe de tout voir! Va-t-on reprocher à la vie 
de se montrer trop généreuse? Laissons les choses s’arranger à 
leur gré dans le souvenir et dans l’oubli.

 Je suis revenu, par la suite, si souvent dans cet endroit d’où 
j’ai  vu  Fez  pour  la  première  fois  qu’il  m’est  à  peu  près 
impossible  de  retrouver  dans  son  intégrité  l’impression  du 
premier  moment.  Elle  est  là,  en  moi,  je  le  sens,  en   la 
cherchant, les yeux  fermés. Je  crois que je vais la saisir, mais 
aussitôt  d’autres  images  viennent  se  jeter  à  la  traverse.  Sa 
longue  descente immaculée ne me paraît plus toute blanche. 
La vie des ruelles invisibles qui craquellent en  tous sens cette 
masse serrée, me semble remonter à la surface  et se dessiner 
sur sa blancheur.  Mais ce que je retrouve bien net en moi, c’est 
qu’alors je reçus  de cette ville inconnue déserte en apparence, 
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et où se pressent plus de cent mille habitants, le sentiment de 
me trouver devant cette  sorte de perfection  qui n’appartient 
qu’aux  choses que l’instinct a créées: une ruche, un nid par 
exemple.

La  ville  elle-même  a  la  forme  d’une  abeille,  avec  cet 
étranglement  qui  la  divise  en  deux  parts  inégales:  la  plus 
petite, la tête si l’on veut, Fez Djedid, la  Ville Neuve étendue 
sur la hauteur. L’autre beaucoup plus allongée, la Médina, la 
vieille cité d’Idriss, sur les pentes et dans le fond du ravin. A 
Fez, il n’y a qu’un âge et qu’un style: celui d’hier, d’aujourd’hui 
et de demain. On a fait ici le miracle de supprimer le temps. Et 
cela donne à cette ville un caractère unique, unique peut être 
dans  l’univers,  et  certainement  dans  le  monde  de  la 
Méditerranée. »         

Fez - Medersa Attarine entrée de la salle de prière
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Mosquée 
Karaouine 

Fondouk et fontaine 
Nedjarine 

Illustrations tirées de l’ouvrage de Jean de Nezière Les monuments 
mauresques du Maroc ; Préface du Maréchal Lyautey ; 1921
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Biographie

Marthe PIOTET-VARNIER                                          

Odette Goinard

Marthe PIOTET-VARNIER Alger 1919 -  Limoges 2000

Marthe Piotet, née Varnier, était issue d’une famille  installée 
en  Algérie  depuis  fort  longtemps.  Son  grand-père  paternel, 
Maurice Varnier  (1851-1919),  sous-préfet  à  Sidi-Bel-Abbès,  fut 
nommé haut-commissaire du Gouvernement. Promu au poste de 
Gouverneur  Général  de  l’Algérie  par  intérim  en  1903,  en 
remplacement de M. Revoil, il avait, en cette qualité,  accueilli et 
accompagné le Président Loubet lors de son voyage en Algérie.

Marthe  a  vécu  sa  jeunesse  avec  ses  parents  et  ses  deux 
sœurs aînées2 dans une villa sise Chemin Laperlier à Alger.

2 Sa sœur Suzanne Pulicani a écrit la saga familiale dans plusieurs 
ouvrages.
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Douée pour le dessin et la peinture, elle suit une formation à 
l’Ecole  des  Beaux  Arts  d’Alger.  Sous  ses  doigts  naissent  des 
tableaux de grands bouquets de pivoines et d’iris qui égayent 
les murs de la maison familiale. 

En 1940, c’est la guerre. La vie calme et sereine de Marthe 
bascule. Elle a 21 ans et décide de se mettre au service de son 
pays. Elle s’engage comme bénévole ambulancière de la Croix-
Rouge  française  au  27ème corps  d’armée  du  train,  unité 
spécialisée dans la logistique, le transport matériel, munitions. 
En 1941-42 elle suit des stages de mécanique auto et effectue 
des missions en ville et dans les terres sur un rayon de 300 km. 
Elle  effectue  des  déplacements  en  Tunisie  et  au  Maroc  pour 
convoyer  les  enfants  du  Centre  Georges  Guynemer  vers  des 
familles d’accueil.

Le  8  novembre  1942,  jour  du  débarquement  américain  en 
Afrique du Nord,  elle franchit la ligne des assaillants, pendant le 
combat,  pour  porter  secours  à  des  blessés  de  la  batterie 
Duperré encerclée. En février 1943, elle signe son engagement 
dans  le  corps  des  AFAT  (auxiliaires  féminines  de  l’armée  de 
terre) au 27ème train pour la durée de la guerre.

En mars-avril  1943,  engagée volontaire  dans la  bataille  de 
Tunisie, elle reçoit les blessés aux trains et aux avions. En juillet-
août 1943, elle suit un stage sous la tente à Baba-Hassen (Alger) 
avec le corps expéditionnaire français et elle est la conductrice 
personnelle de madame Schneider, présidente de la Croix-Rouge 
française.

Le  11  octobre  1943  elle  quitte  Alger  sur  le  croiseur  école 
Jeanne  d’Arc  pour  la  campagne de  Corse.  Ambulancière,  elle 
porte secours aux populations civiles, avec l’équipe de la SANA 
(Section Automobile Nord-Africaine).

Août 1944, nouvelle signature dans les AFAT. Elle suit à Alger 
des cours de formation et des stages en prévision d’un départ 
pour  l’Extrême-Orient,  puis  est  affectée  au  Service  Action, 
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bureau du chiffre-force. Ce service s’occupait de la recherche de 
renseignements et de la création de maquis au Laos pour lutter 
contre les Japonais. 

Elle  est  détachée à Calcutta au service de cartographie  et 
dessins de plans.  

En août 1945 elle est mutée à la DGER (Direction Générale 
des Études et Recherches Section Automobile Nord Africaine), 
chargée de missions avec grade de sous-lieutenant. Affectation 
aux chiffres Mayfair. 

Elle  rejoint  l’Indochine  en  novembre  1945.  C’est  là  qu’elle 
rencontre  Robert  Piotet,  alors  directeur  des  transmissions, 
qu’elle épousera en 1946 à Saïgon. Sa mission terminée, elle 
embarque  sur  le  Joffre en  1947  et  rentre  à  Alger.  Elle  est 
démobilisée en juin 1948.

Son attitude courageuse pendant la guerre lui a valu plusieurs 
citations.  Marthe ne parlait jamais de ses souvenirs de guerre. 
C’est grâce aux lettres écrites à ses parents de 1942 à 1944, 
ornées  de  croquis  et  dessins,  que  sa  fille  Annick  a  pu 
reconstituer cette période.

De  retour  à  Alger  après  la  guerre,  elle  retrouve  une  vie 
familiale avec son mari et sa fille, mais aussi ses pinceaux. Elle 
ne cesse de peindre et de perfectionner son art pour son plaisir 
personnel et celui d’offrir ses œuvres à son entourage amical.  

En  1962,  l’indépendance  de  l’Algérie  sonne  l’exode  de  la 
famille qui s’installe à Limoges, capitale des arts du feu. Il faut 
trouver un moyen de subsistance. Les époux Piotet se lancent 
dans l’art de la porcelaine. Artistes tous deux, ils allient leurs 
talents et réussissent à monter une fabrique qui connaît un franc 
succès.  Marthe  est  initiée  à  la  technique  de  l’émail  par  M. 
Clément, maître émailleur réputé, qui lui enseigne le travail des 
émaux sur cuivre, le champlevé, le cloisonné. C’est une grande 
découverte  pour  cette  artiste  qui  se  passionne  pour  cette 
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nouvelle technique. Elle réalise des œuvres qui deviennent très 
recherchées pour leur finesse et leur beauté, tant en France qu’à 
l’étranger, notamment à New-York où elle expose avec succès 
dans la Cinquième Avenue. Elle reçoit de nombreux prix.

D’un  tempérament  bien  trempé,  Marthe  était  la  discrétion 
même. D’une extrême modestie, toujours gaie et affable, elle a 
fait le bonheur de tous ceux qui l’ont approchée. Sa fille, artiste 
elle-même, s’attache à faire vivre le souvenir de sa mère, tant 
par la diffusion de ses œuvres picturales que par ses écrits.

   D’après le témoignage d’Annick, fille de Marthe

Distinctions honorifiques

-  Croix  de guerre  1939-1945 avec citation  à l’ordre de  la 
Brigade 

- Médaille du Mérite militaire

- Médaille d’Extrême-Orient

Prix

- Premier prix des Beaux-Arts d’Alger

- Premier prix des Beaux-Arts de Calcutta

- Deuxième prix de la ville de Pau 1968

- Premier prix de la ville de Pau 1973

- Diplôme d’honneur de la ville de Pau 1964

- Prix André Ducretet

Œuvres

Il  est  évidemment  impossible  de  faire  la  liste  des  très 
nombreux travaux exécutés par Marthe durant sa vie. Sa fille a 
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entrepris  de  faire  paraître  sous  forme  de  livres  la  période 
militaire de sa mère. Ceux-ci s’intitulent :

- Destin : Tome 1. Roman. 187 pages illustrées.

- Indochine : Tome 2. A paraître

- Vietnam : Tome 3. A paraître.

Le port d’Alger par Marthe 
Piotet-Varnier

Vue du Telemly par Marthe 
Piotet-Varnier 
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Bouquet par Marthe Piotet-Varnier
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Les Chemins de mémoire

Constantine : Le rocher des Martyrs 

Alain Amato

Et  nous voilà  partis,  nous les  garçons  du patronage de la 
cathédrale de Constantine, avec en tête l’abbé Perrin, pour une 
longue promenade. «Opération commando, avait-il dit, objectif 
le pont du Diable. Et de là… Je vous promets une découverte ! » 
Pas mécontent de quitter sa bergerie, l’abbé. Pensez, un ancien 
aumônier  militaire  qui  revenait  d’Indochine  et  que  le  clergé 
avait  exilé  dans  cette  paroisse  citadine,  le  temps  qu’il  se 
refasse  une  santé,  loin  des  rizières  et  du  climat  d’Extrême-
Orient. Le temps aussi de le reprendre en main. Car c’était une 
grande gueule que cet abbé-là, plus proche du sabre que du 
goupillon.  Heureusement  pour  lui,  l’Algérie,  était  loin  de  la 
Métropole. Et une paroisse à Constantine, une paroisse du bout 
du monde, atténuait les frictions avec la hiérarchie cléricale qui 
l’irritait à cause de ses béni-oui-oui  trop mielleux. Il préférait 
des prêches de soudards qui entrent bien dans la tête, plutôt 
que des sermons soporifiques façon Bossuet.   
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Le rocher des martyrs

La  première  fois  que  nous  l’avions  vu,  nous  les  gosses  du 
catéchisme,  c’était  en octobre  1951.  Il  était  en  retard.  Nous 
l’attendions  en  groupe  à  l’entrée  de  la  cathédrale.  De  loin 
apparut un grand échalas aux cheveux déjà grisonnants malgré 
son jeune âge. Il monta quatre à quatre les marches, s’emmêla 
les chaussures dans sa soutane noire et, perdant l’équilibre, fit 
une entrée tonitruante dans l’enceinte de l’église en lançant un 
« Merde ! » retentissant. Le « la » était donné. Nous n’allions 
pas  nous  ennuyer  avec  un  tel  homme,  qui  en  plus  du 
catéchisme, encadrait le jeudi après-midi la trentaine de gamins 
du  patronage.  Le  patronage,  pour  lui,  c’était  une  récréation 
salutaire.  Cela  lui  permettait  de  se  dégourdir  les  jambes, 
comme  quand  il  crapahutait  du  côté  de  Saïgon.  Une  bonne 
excuse  pour  s’éloigner  pendant  quelques  heures  de  la 
«boutique»,  comme  il  surnommait  la  cathédrale,  et  des 
grenouilles  de  bénitier  qui  coassaient  un  tas  d’orémus  que 
l’abbé supportait mal.
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La ribambelle de gamins traversa la ville, emprunta le pont Sidi-
Rached,  puis  tourna  à  droite  au  début  de  la  route  de  Sidi-
Mabrouk pour descendre vers les berges du Rhumel. Bientôt le 
pont du Diable apparut. Le Diable…, cette balade en un tel lieu-
dit, menée par un serviteur de l’église, cela nous rassurait. Mais 
Jojo,  le  plus  déluré  d’entre-nous,  voulant  comme  d’habitude 
faire le malin – Malin, c’est le cas de le dire -  s’arrêta au bord 
du  chemin  et  poussa en  direction du pont  un  retentissant  « 
Vade  retro  Satanas  !  ».  L’abbé  qui  était  derrière  lui  –  mais, 
c’était  toujours  comme  cela  avec  Jojo,  il  y  avait 
immanquablement  un adulte  derrière  lui  à  chaque fois  qu’il 
faisait l’imbécile -, l’abbé donc, lui asséna une tape sur la tête 
en lui signifiant qu’il ne fallait pas interpeller Satan de quelque 
façon  que  ce  soit.  «  P’tit  gars,  faut  laisser  ça  aux 
professionnels  !  »  fut  la  réponse  de  notre  Don  Camillo 
constantinois qui n’était pas, lui, un personnage de fiction ! 

Dressé devant l’étroite entrée des gorges du Rhumel, le pont du 
Diable, un petit pont piétonnier qui permettait déjà à l’époque 
Ottomane de passer  d’une rive à l’autre,  est  à  l’aplomb des 
falaises calcaires qui  se dressent autour,  jusqu’à soixante-dix 
mètres  au-dessus  du  fleuve.  Les  nombreuses  cartes  postales 
qui le représentent,  nous donnent un instantané muet de cet 
endroit pittoresque. Mais il ne faut pas oublier que le Rhumel, 
alors tout juste grossi de  son affluent le Bou Merzoug arrive ici 
au  bout  d’une  vallée  qui  bute  devant  un  obstacle  imposant. 
Brusquement  il  y  a  cet  étranglement  qui  le  projette  dans 
l’espace le  plus  resserré  des gorges où le  fleuve s’engouffre 
dans un tumulte assourdissant. Un grondement infernal ! D’où 
le nom approprié.

Après  quelques  instants  passés  accoudés  à  la  balustrade  à 
admirer l’entrée de cette gorge impressionnante, l’abbé nous 
invita à le suivre et nous pénétrâmes dans le canyon étroit. Peu 
à peu le bruit du fleuve s’atténua. Les falaises des deux rives 
nous dominaient, culminant très haut au-dessus de nos têtes. Et 
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encore plus haut, un trait de ciel bleu apparaissait dans cette 
échancrure.  Nous  n’apercevions  plus  les  habitations  qui 
pourtant étaient suspendues jusqu’au bord des escarpements. 
Ici,  nous  n’étions  plus  en  ville,  nous  n’étions  plus  à  la 
campagne.  Nous  marchions  dans  un  boyau  minéral  au  fond 
duquel  coulait  une  puissante  force  liquide  indifférente  à  nos 
tribulations. Au bout d’une centaine de mètres, l’abbé nous fit 
rebrousser chemin car le sentier devenait dangereux. 

De retour au pont du Diable, nous remontâmes le vallon de  la 
rive  droite  pour  aller  découvrir  le  but  de  cette  promenade. 
Après avoir gravi un ravin, nous nous approchâmes d’un rocher 
ceinturé d’une barrière  en ferraille.  «Maintenant  je  vais  vous 
faire découvrir un endroit que vous ne connaissez pas. Car à 
Constantine, qui connaît le rocher des Martyrs ?  Combien de 
Constantinois sont au courant de son existence ? » En effet qui 
pouvait connaître cet endroit isolé et retiré ?

 L’abbé nous regarda les uns après les autres jusqu’à ce qu’un 
silence total s’installe dans le groupe quelque peu dissipé. Alors 
il nous posa une question : « Dans notre cathédrale, vous avez 
sans doute remarqué un tableau qui est accroché en hauteur, 
sur  le  côté  droit  du  chœur.  Qu’est-ce  qu’il  représente  ?  » 
Silence de notre part. On se serait cru en classe, sous le coup 
d’une de ces interrogations qui vous empêche de somnoler ou 
de rêvasser, surtout au fond de la classe. Pourtant nous étions 
un jeudi, au patro, pour nous amuser, courir, crier… Pas pour 
une leçon d’histoire… berk  !  berk !  berk  !    L’abbé insista : 
«Qu’est-ce qu’on voit sur le tableau exposé à la cathédrale aux 
yeux de tous ? Vous n’allez pas me dire que pendant la messe, 
vous êtes hypnotisés par votre curé, ou par les filles qui sont 
dans la travée de gauche ? » Comme j’étais déjà attiré par la 
peinture  et  que  je  l’avais  remarqué ce  tableau,   je  me suis 
lancé. «Ben, dessus, y’a un homme. Il est debout. Il tient une 
épée  à  bout  de  bras,  bien  au-dessus  de  lui.  Devant  lui,  à 
genoux,  y’a  un  autre  homme qui  a  les  mains  jointes  et  qui 
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regarde le ciel.  »  J’avais  raison.  Aussi  tous mes condisciples, 
soudainement revenus d’une cécité temporaire, acquiescèrent 
du chef en silence, comme on dit en littérature. « Parfait, vous 
connaissez donc tous ce tableau. C’est une scène dramatique 
qui  représente  un  bourreau  qui  s’apprête  à  décapiter  un 
chrétien. Cette exécution s’est réellement produite à l’époque 
où  les  chrétiens  étaient  persécutés.  Et  c’est  ici  même,  aux 
portes  de  Constantine,  oui,  exactement  ici,  qu’à  l’époque 
romaine des chrétiens furent mis à mort. » Et sur ce « ici », il 
martela  le  sol  du  talon  pour  bien  marquer  concrètement  le 
terrible endroit où avait eu lieu les décapitations. Du coup, dans 
un  mouvement  spontané,  nous  nous  écartâmes  de 
l’emplacement funèbre souligné par l’abbé. Comme pour ne pas 
fouler un espace à la fois macabre et sacré. « Et comment le 
savons-nous ?  Eh bien grâce à une inscription en caractères 
romains qui est gravée sur la partie basse du rocher que vous 
voyez  devant  vous.  Un  témoignage  qui  a  miraculeusement 
résisté au temps. »  Puis pointant du doigt la façade de calcaire, 
« Vous la voyez cette inscription ? »  Ce ne fut pas facile de 
distinguer  ce  qui  nous  apparut,  même  en  observant  avec 
beaucoup d’attention, comme un défilement de lettres serrées 
les unes contre les autres, sans espace et tellement burinées 
par le soleil d’Afrique durant des siècles et des siècles qu’elles 
en étaient presque effacées. Le prêtre sortit alors de la poche 
de sa soutane une feuille pliée en quatre et nous lut à haute 
voix  ce  que  les  savants  de  la  société  archéologique  de 
Constantine avaient  traduit  en 1853,  voilà  près de cent  ans, 
puisque nous étions ce jour là un jeudi de mai de l’année 1952 :

«  Le  4  des  nones  de  septembre,  passion  des  martyrs 
d’Hortensia  :  Marien  et  Jacques,  Datus,  Japinus,  Rusticus, 
Crispus,  Tatus,  Metunus,  Victor,  Silvain,  Egyptius,  Souvenez-
vous en présence du Seigneur, de ceux dont celui qui a fait cela 
sait les noms. Indiction XV. » 
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L’abbé Perrin poursuivit : « Il  faut imaginer qu’à l’époque cet 
endroit était éloigné de la ville. C’était un coin désert. Au bord 
de la route qui  menait à Lambèse, la capitale de la Numidie 
romaine.  Il  faut  faire  un  gros  effort  d’imagination  pour 
reconstituer  le  paysage  d’alors.  Effacer  le  viaduc  que  vous 
voyez devant-vous, qui fut construit en 1912. Effacer le pont du 
Diable  qui  n’existait  pas.  Il  y  avait  juste  un  gué,  et  encore, 
seulement l’été quand le Rhumel était à sec. Effacer le quartier 
arabe au-dessus du viaduc, car la cité romaine n’occupait que le 
haut du Vieux Rocher, autour de la Casbah. À l’opposé de ce 
que  nous  voyons  d’ici.  Nous  lui  posâmes  des  questions  du 
genre. « Ça s’est passé quand ? -  Vers l’an 259   » - Jojo, celui 
qui  avait  sorti  le « Vade retro Satanas », demanda  « Est-ce 
qu’on a retrouvé les têtes ? - Non  -  Et l’épée qui avait servi à 
couper les têtes ? – Est-ce que tu laisses ton sac de billes sur le 
trottoir quand tu as fini de jouer ? – Non - Alors … ! »  Un autre, 
que nous surnommions Simplet parce qu’il gobait tout ce que 
nous lui racontions - et nous ne nous en privions pas- s’étonna : 
«  Mais les lions ? C’est pas eux qui ont mangé les chrétiens 
comme au cinéma ? » L’abbé ne put s’empêcher de lever les 
yeux au ciel « Qu’importe la façon dont ils moururent. Il  faut 
retenir qu’ils sont morts au pied de ce rocher à cause de leur foi  
et sans renoncer à leurs convictions. » Puis il demanda de nous 
recueillir  pour  réciter  une  prière  à  la  mémoire  des  chrétiens 
martyrisés en ce lieu.

Après  un large signe de croix  orchestré  par  l’abbé,  un Pater 
noster étonnant, singulier, insolite s éleva en pleine nature, au 
cœur  d’un  vallon  rocheux  où  de  maigres  arbrisseaux 
s’accrochaient.  Dérangées par nos voix, les corneilles nichant 
dans les anfractuosités des parois cessèrent leurs craillements. 
Nos pieuses paroles s’élevèrent, d’abord timidement puis avec 
de plus en plus de hardiesse, s’envolant directement vers les 
cieux  sans  intermédiaire,  puisque  prononcées  loin  des  murs 
d’une église et hors de toute pompe cérémonielle, déclamées 
face à une inscription latine vieille de plusieurs siècles, témoin 
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authentique et millénaire des premiers temps tragiques de la 
chrétienté. Un silence ému s’ensuivit. Pas trop long le silence, 
car nos jeunes vies pleines d’énergies reprirent le dessus. Aussi, 
sans s’attarder, l’abbé nous entraîna vers le bois de la Légion 
d’Honneur, tout proche. Après avoir emprunté la passerelle qui 
enjambait la voie ferrée, nous accédâmes à ce bois clairsemé 
de conifères aux troncs tourmentés qui  dispensaient,  sous la 
chaleur de mai, une bonne odeur de pin. Une partie de ballon 
prisonnier  s’organisa  qui  submergea  bien  vite  le  moment 
solennel que nous venions de partager.

Des onze noms que l’abbé avait  énumérés,  nous les enfants 
retînmes que la majorité se terminait par une syllabe en « us » 
et qu’il y manquait un radius et un cubitus. Mais ceci ne fut dit 
qu’entre nous, après la visite, loin des oreilles du prêtre. 

Vingt ans plus tard, j’aurai la chance de consulter les volumes 
édités  par  la  société  archéologique  de  Constantine  et  de 
découvrir les articles ayant pour sujet le rocher des Martyrs. Il 
faut retenir que la description de cette inscription figure pour la 
première  fois  dans  l’annuaire  de  1853,  avec  le  relevé  établi 
d’après nature qui est reproduit ci-dessous.

Inscription latine des martyrs
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En 1895, une notice de six pages paraît dans « Cirta, ses 
monuments,  son administration,  ses magistrats,   d’après  les 
fouilles  et  les  inscriptions.  »,  par  Ch.  Vars  secrétaire  de  la 
société archéologique de Constantine. Le point est fait sur les 
recherches  autour  de  cette  antiquité.  Parmi  les  chercheurs, 
deux  écoles  s’opposent.  Ceux  qui  pensent  que  les  martyrs 
furent suppliciés  à cet emplacement avant  d’être conduits à 
Lambèse pour y être exécutés. Et ceux qui sont convaincus que 
le groupe de prisonniers fut mis à mort au pied du rocher. Ils 
s’appuient  sur un passage des « Acta sanctorum3 » où sont 
mentionnés  deux des chrétiens figurant sur la liste, Jacques et 
Marien, et qui décrit le lieu du supplice : « C’était une vallée 
profonde traversée par un fleuve dont les rivages s’élevaient 
doucement en colline et formaient ainsi des deux côtés comme 
les  degrés  d’un  amphithéâtre.  Le  sang  des  martyrs  coulait 
jusqu’au lit du fleuve. » Ce qui semble coller à la réalité du site. 
De  plus,  ils  confortent  leur  hypothèse  par  l’analyse  de  la 
sémantique de l’inscription : « Il n’y est pas dit, en souvenir des 
martyrs, mais passion, c'est-à-dire mise à mort.  Les chrétiens 
qui l’ont gravée sur ce rocher, sinon immédiatement après le 
supplice, ce qui eût été dangereux, car il pouvait être le lieu 
habituel des exécutions de ce genre, du moins quand la paix 
leur eût été rendue, ne l’ont pas choisi arbitrairement. Pour une 
simple commémoration ils eussent élevé un monument dans 
un lieu consacré. »

3 Source  actuelle  consultable  sur  internet  :  Vie  des  Saint(e)s  Martyrs 
Chrétiens Recueil de pièces authentiques sur les martyrs depuis les origines  
du christianisme jusqu'au XX° siècle  TRADUITES ET PUBLIÉES par le R. P. 
Dom H. LECLERCQ Moine bénédictin de Saint-Michel de Farnborough De 1903 
à  1924  .  Tome  II  .PASSION  DES  SAINTS  JACQUES,  MARIEN  ET  PLUSIEURS 
AUTRES, à CONSTANTINE.
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De nos jours qu’est devenue cette inscription?  Si j’en crois 
un  article  trouvé  sur  un  blog  d’internet  basé  à  Constantine, 
intitulé  :  «  Le  rocher  des  Martyrs  :  un  lieu  méconnu  à 
Constantine.  »  daté  du  vendredi  4  mars  2011,  le  site  existe 
toujours. Mais pour combien de temps encore ? Car, que ce soit 
en  Egypte  où  le  nez  du  Sphinx  fut  endommagé à  coups  de 
canon en 1378, par un soufi nommé Mohammed Sa'im al-Dahr, 
que ce soit en Afghanistan où les Bouddhas furent dynamités 
par les Talibans en 2001, que ce soit à Tombouctou où, en cette 
année  2013,  des  mausolées  viennent  d’être  détruits  pas  les 
islamistes,  l’International  du  vandalisme  aura  toujours  des 
chantiers  en  perspective  et  du  cœur  à  l’ouvrage  pour  les 
exécuter. 

Plan de situation du rocher des Martyrs à Constantine
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Le site au début des années 1900

Le même panorama après la construction du pont en 1912
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Ecrivain public

Une soirée inattendue 

Jeanine de la Hogue

La voiture l'avait déposé à l'entrée du couvent. Le chauffeur 
s'était  excusé  de  ne  pas  l'aider  à  porter  sa  valise,  mais  la 
prudence lui conseillait de regagner Alger avant la nuit.

La  journée  avait  été  fatigante  et  Jean-Yves  avait  hâte  de 
prendre  une  douche.  Le  père  supérieur  du  couvent  qui 
participait au même colloque que lui, l'avait invité à passer la 
nuit à Notre Dame d'Afrique. « Vous verrez, c'est très calme et 
la vue est magnifique. Si vous le souhaitez, vous pourrez encore 
entrer dans la basilique, elle ne ferme qu'à sept heures ». Jean-
Yves avait  apprécié  la  discrétion du religieux qui  n'avait  pas 
proposé  de  l'accompagner.  Il  avait  encore  une  bonne  heure 
avant le dîner et il avait le temps, après avoir déposé sa valise, 
d'aller voir cette église dont on lui avait beaucoup parlé.

Les eucalyptus qui entouraient la basilique frémissaient, on 
pourrait presque dire cliquetaient, animés par un vent léger. La 
journée avait été chaude, la climatisation était en panne dans la 
salle de réunion et la limonade qui faisait fonction de boisson lui 
avait semblé à peine fraîche. Aussi  appréciait-il  ce petit  vent 
léger qui le baignait d'un certain bien-être.

Il  s'était  enfin  décidé  à  pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Dès 
l'entrée, l'atmosphère lui avait paru étrange. A quoi s'attendait-
il  au juste ? Le silence,  la paix,  la solitude le troublaient.  La 
solitude ? Pas complète, à vrai dire. Sur le premier banc, trois 
silhouettes lui avaient rappelé les églises de son enfance où des 
religieuses se succédaient tout au long de la journée. Dans sa 
candeur enfantine, il s'était toujours demandé si elles étaient là 
pour tenir compagnie au Bon Dieu pour qu'il ne s'ennuyât pas. 
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Et pourtant on ne les entendait jamais parler... Le petit garçon 
ne connaissait pas encore les mystères de la méditation.

Au bout d'un moment, il entreprit d'aller voir de près les ex-
voto  qui  garnissaient  les  murs.  Très  émouvants  ces 
témoignages de reconnaissance envers la Vierge. L'un d'eux, 
certainement  le  plus  ancien,  racontait  l'histoire  d'un  jeune 
garçon,  sauvé d'un naufrage,  et  qui  le disait  avec un dessin 
naïf,  une barque qui  dansait à la crête d'une énorme vague, 
tandis que le jeune marin s'accrochait à l'avant de la barque, 
les yeux levés au ciel, la peur et l'espoir se mêlant dans une 
même  expression  que  l'artiste  avait  particulièrement  bien 
rendue. La date de l'ex-voto indiquait 1858, septembre 1858 et 
c'était,  autant  que  Jean-Yves  s'en  souvenait,  bien  avant 
l'inauguration de la basilique.

Une  plaque  indiquait  qu'une  chapelle  avait  d'abord  été 
construite non loin de là et accueillait déjà un pèlerinage. C'est 
Mgr Pavy qui fit commencer la construction du sanctuaire en 
1857, inauguré en 1872 par Mgr Lavigerie. La Vierge jusqu'alors 
honorée  dans  un  olivier  creux  d'un  ravin  voisin  avait  alors 
trouvé sa place.

La nuit envahissait peu à peu l'église. La courtoisie, sinon la 
piété, lui commandait d'aller saluer la maîtresse des lieux, la 
Vierge  noire.  Cette  Vierge,  dont  la  teinte  foncée  intriguait, 
devait,  paraît-il,  sa couleur  au bronze dont  elle  était  faite.  Il 
lirait plus tard la véritable histoire.

En passant devant le premier rang, il  s'était incliné devant 
les trois formes qu'il croyait être des religieuses et qui, en fait, 
étaient revêtues du haïk blanc des Algéroises. Il s'était souvenu 
qu'on lui avait raconté que la basilique était souvent visitée par 
des musulmanes.

En  sortant,  il  s'était  avancé  sur  l'esplanade.  Une  légère 
brume  commençait  à  envahir  Alger,  quelques  lumières 
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s'allumaient,  presque  une  à  une,  comme  si  un  mystérieux 
allumeur  de  réverbères  faisait  sa  tournée  du  soir  avec 
conscience et régularité.

Une odeur subtile montait de la ville, épices, fumée, puis peu 
à peu, grillades. Sur le chemin, les herbes, les plantes, thym, 
sauge,  romarin,  chauffées  par  le  soleil  toute  la  journée, 
semblaient vouloir lutter contre les odeurs citadines et rendre 
toutes les senteurs exaltées par le couchant.

Avec la paix du soir montaient aussi les bruits de la vie, les 
cris, les pleurs, la joie et peut-être le malheur. La fraîcheur tout 
à coup envahit Jean-Yves. Le soleil avait brusquement disparu. 
En  Afrique,  les  crépuscules  très  beaux  sont  aussi  fort  brefs, 
presque inquiétants par leur rapidité.

Il était temps d'aller rejoindre le père supérieur et de lui faire 
part d'un certain nombre de réflexions. Des enfants, des jeunes 
gens avaient commencé à dîner dans une grande salle et, après 
le  silence  de  l'église,  le  bruit  de  leurs  conversations 
l'étourdissait.

Un religieux venait à lui pour l'inviter à passer à table. Le 
père  supérieur  l'attendait  et  Jean-Yves  eut  l'impression  que 
c'était  avec  une  certaine  impatience.  Il  s'était  excusé  en 
racontant sa visite à la Vierge noire. Le bénédicité expédié, le 
repas, assez frugal, s'était déroulé curieusement vite, le père 
supérieur  ne  semblant  pas  disposé  à  entamer  de  grandes 
discussions.  Un  peu  surpris,  Jean-Yves  avait  renoncé  à  la 
perspective d'une grande soirée d'échange intellectuel.

Son hôte, avant de le quitter,  s'était excusé de ne pas lui 
consacrer  sa  soirée,  des  obligations  l'en  empêchaient.  Par 
politesse,  Jean-Yves  avait,  de  son  côté,  invoqué  un  rapport 
urgent  à  rédiger.  Rentré  dans  sa  chambre,  il  avait 
machinalement ouvert la radio. Surpris par le débit du speaker, 
il  avait  vite compris qu'il  s'agissait  de la retransmission d'un 
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match.  Il  s'était  soudain  souvenu  que  c'était  un  match 
important.

Il avait alors un peu regretté d'avoir accepté l'invitation du 
père  supérieur  et  de  ne  pas  être,  à  cette  heure,  installé 
tranquillement devant un poste de télévision, dans un hôtel, un 
verre de whisky (pourquoi pas ?) à la main.

Un peu dépité,  il  s'était  résolu à prendre enfin sa douche. 
Soudain,  malgré le bruit  de l'eau, il  avait  perçu,  à travers le 
mur, des clameurs, joie ou dépit, il ne savait, mais clameurs de 
foule. Se rhabillant à la hâte, il  était sorti  dans le couloir, se 
guidant sur le son. Il devinait que, tout près de là, des jeunes 
peut-être  regardaient  le  match  et  il  était  bien  décidé  à 
demander une place devant ce fameux match. Ayant localisé le 
lieu qu'il recherchait, il avait frappé à la porte et, devinant plus 
qu'entendant une invitation à entrer, il avait franchi le seuil en 
refermant  soigneusement  derrière  lui.  Puis,  se  retournant  et 
tout prêt à se confondre en excuses, il s'était retrouvé nez à nez 
avec le père supérieur, lui-même fort surpris mais qui, devant la 
drôlerie de la scène, fut pris d'un vrai fou-rire que ne tarda pas 
à  partager  son  hôte.  Ainsi,  ils  auraient  tout  de  même  leur 
soirée,  l'échange intellectuel  remplacé par des commentaires 
sur le match.
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Notre-Dame d’Afrique
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Ecrivain public

Une marquise de Rambouillet à Oran 

Annie Krieger-Krynicki

C’est ainsi que le commandant François qualifia la présidente 
de  la  section  oranaise  de  l’Association  des  Artistes  Français 
Africains : Angèle Maraval -  Berthouin était promue au grade 
d’officier  de l’Instruction publique.  L’Oran littéraire artistique,  
mondain  et  sportif couvrait  cet  événement,  le  6  avril  1923. 
Nous renvoyons pour le panégyrique de la récipiendaire à la 
très complète biographie, que consacra Geneviève de Ternant à 
celle  qui  était  devenue une  institution  oranaise.  La  vocation 
littéraire d’Angèle Maraval (1875-1961) se révéla très tôt et fut 
consacrée  par  la  médaille  d’argent  des  Jeux  Floraux  du 
Languedoc pour  son  roman  Les  Vainqueurs.  Elle  publiait  des 
poèmes et des nouvelles dans les journaux parisiens le Gaulois, 
le Matin, le Figaro et collabora régulièrement à l’Echo d’Oran. 
Caractère intrépide et avide de connaissances,  elle  n’hésitait 
pas à emprunter de petits coucous de fortune pour survoler le 
Sahara. Mais la marquise de Sainte-Eugénie, selon l’orateur, ne 
se contentait  pas  d’un salon  littéraire  mais  réunissait  la  fine 
fleur des musiciens,  des sculpteurs et des peintres.

Parmi ses familiers, Augustin Ferrando (1880-1957), directeur 
depuis  1911  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  d’Oran,  membre  de 
l’Académie des Arts fondée dans cette même ville en 1927. Son 
atelier, vite célèbre, draina tous les espoirs de la jeune peinture 
qu’il exposa ensuite dans sa galerie; parmi eux, Albert Mulphin, 
futur  conservateur  des  musée  d’Oran  puis  de  Reims;  le 
musicien Francis Thibault, directeur de l’école de musique et du 
conservatoire d’Oran (frère  du violoniste  Jacques Thibault)  et 
dans la  constellation d’écrivains  autour  de l’hôtesse,  Eugène 
Cruck qui  collabora à l’Echo d’Oran où il  publiera une étude 
importante  en  1934  sur  A.  Ferrando.  Parmi  les  plasticiens, 
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citons  encore  Sarrade  et  d’Antony.  Un  illustrateur  de   ses 
Chants  du  Hoggar,  sur  l’amour  désespéré  de  l’Aménokal 
Amasta  pour  sa  cousine  Dassine,  «sur  son  méhari  blanc,  sa 
selle  si  bien  ornée,  sa  blancheur  sur  la  blancheur  de  son 
méhari»  était   Paul-Elie  Dubois.  Mais  pour  une  autre  édition 
d’art de 1924, les éléments de décoration furent empruntés à la 
collection d’objets et de documents qu’elle avait recueillis en 
accompagnant  sur  un  méhari,  les  caravanes  militaires.  Elle 
éprouvait  une  dilection  particulière  pour  le  Hoggar,  les 
traditions de ses nomades, ses chants et ses ballades qu’elle 
retranscrit fidèlement mais avec sa propre sensibilité. Dans la 
préface de La Légende de Lalla Maghnia, (dédiée au maréchal 
Lyautey,  l’Africain)  elle  exprime  son  ambition:  retranscrire  le 
langage   de  chaque  jour  «qui  a,  sur  cette  terre  chaude,  le 
parfum  biblique  des  dialogues  immortels  du  Cantique  des 
Cantiques, et de l’antique saveur des pastorales de Théocrite le 
Simichide  et  de  Virgile  son  illustre  imitateur».  Emue  par  la 
remise  de «la jolie décoration violette», elle salua d’ailleurs le 
directeur, M.C. Nessler, dont le musée «devint la maison des 
artistes dans un décor beau comme celui de l’Hellade» et voué 
à la  célébration de l’antiquité;  ce  qui  l’amena à  évoquer un 
voyage à Cherchell  dont «Juba fit  un centre de haute valeur 
artistique supérieur  à  Timgad».  Et  elle  souhaite  à  « Oran  la 
même distinction » sous entendu face à Alger  la  capitale  et 
rivale! Le déjeuner qui  réunissait une centaine d’invités dans 
l’immense salon de musique du Musée Nessler se termina par 
les  danses  à  la  grecque,  inspirées  des  peintures  des  vases 
antiques  du  musée,  une  tradition  lancée  par  le  mécène des 
lieux.

Biographie : 
Angèle Maraval- Bertoin, Les Cahiers d’Afrique du Nord N° 6 par 
Geneviève de Ternant 
Les chants du Hoggar présenté par AMB – Mémoires Plurielles N° 25-
2000
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Au musée Nessler, en l’honneur de Madame Maraval Berthouin 

   Mme Maraval-Berthoin,
en bassour
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Les chemins de mémoire

La Sultane rose 

Annie Krieger-Krynicki

Ourida  ,  princesse  de  Bagdad,  est  représentée  de  façon 
délicieuse dans une édition de 1933 par Mohamed Racim. Son 
histoire  poétique  et  déchirante  se  situe  dans  la  région  de 
Tlemcen, chère aussi à Angèle Maraval-Berthoin et les poèmes 
sont articulés selon le chiffre magique sept: Les sept branches 
de  roses,  les  sept  commandements  de  l’amour,  les  sept 
couleurs  de  l’arc-en-ciel.  Ses  intermittences  du  cœur 
désespèrent Oziam, le sultan de Tlemcen auquel on l’a mariée 
contre son gré et qui part en pèlerinage pour La Mecque. Son 
heureux  amant,  un  prince  de  Bagdad,  ambitieux  et  avide, 
fédère autour de lui  le caïd du Keff  et le sultan de Fez pour 
s’emparer  de  Tlemcen,  toujours  convoitée  par  les  sultans 
mérinides  du Maroc.  «  Les boucs  de Fez  et  les  mouflons du 
Keff». Mais le frère du sultan Oziam, héritier légitime, délivre la 
ville  et chasse l’usurpateur qui a trahi la sultane rose pour un 
mariage politique avec la fille du caïd.   

Abandonnée,  Ourida  se  réfugie  auprès  du  tombeau  de  Lalla 
Satti « qui habite la montagne difficile, aux joues d’hyacinthe 
cachées entre les pierres brunes. » Elle évoque Tlemcen, « que 
lui  présente  le  soleil,  dans  un  écrin  d’or  avec  ses  forêts 
profondes et ses cascades étincelantes »… « Les cyprès avec 
leurs hautes pyramides de bronze vert soutiennent le dais du 
ciel.  Les  mille  et  encore  plus  de  fois  mille  rameaux  des 
amandiers  en  fleurs  allument  la  flamme  de  petites  bougies 
blanches et roses sur les lampadaires des arbres ». « Tlemcen, 
accueillante aux hôtes qui viennent chez toi, du chemin de la 
dune  ou  du  chemin  des  vagues…  »   Oziam,  mourant  des 
fièvres,  lui  envoie  d’Arabie  son  pardon  tandis  qu’elle  se 
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consume, solitaire et  repentie mais «  la rose s’effeuille  et  la 
rose refleurit. »

Un très beau poème rappelle la légende de l’alfa  poussant sur 
les dunes et  qui fit la fortune du Keff, alfa changeant comme le 
cœur d’Ourida et de son amant; « L’alfa au Keff est un esclave, 
qui après son bain dans le brassage,  prend la couleur qu’on va 
lui donner ».

 « Glisse, alfa, glisse, glisse   …

 Entre les cordes qui retiennent le vieux métier, 

 Le métier qui fut à la mère de ma mère, 

 Et plus encore  avant dans la nuit des temps, 

 Dans l’autrefois d’amour 

 Des ventres qui ont porté. 

 Glisse, alfa, glisse, glisse … 

 Toi le lien jaune, toi le lien vert,

 Tous deux  les liens du soleil  et de l’herbe, 

 Toi le lien rouge, toi le lien bleu, 

 Tous  deux les liens de la terre et du ciel 

 Pour enlacer les chemins.

 Glisse, alfa, glisse, glisse..

 Tassé par les dix doigts de fer

 Ajoutés  aux doigts de nos mains 

 Pour unir les liens tous ensemble

 Et les marier par couleur.

 Glisse, alfa, glisse, glisse.. 

 Et forme la natte du Keff.

 Qui porte au loin nos renommées … »
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La sultane rose par Mohamed Racin

 
Femme noble de l'Ahaggar et Touareg noble par Paul-Elie Dubois

37



Les chemins de mémoire

Rencontre à Safi avec Maurice Le Glay  

Annie Krieger-Krynicki

Dans  le  précédent   numéro   de   décembre   (N°  70), 
Patrice Sanguy  nous avait  présenté Maurice Le Glay et 
en avait  donné une nouvelle  émouvante et subtile  Le 
Boudjadi.   Nous  avons retrouvé,  sous la  plume  de 
l’écrivain-voyageur  polonais,  Ferdinand  Antoni 
Ossendowski, un portrait  qui témoigne de la séduction 
opérée par cet  auteur sur ses contemporains. 

«C’est Safi, l’ancienne colonie  portugaise. Les murs noirs de la 
forteresse  dominent la mer qui vient s’y briser avec violence. 
Nous  apercevons  des  centaines  de  maisons  blanches,  des 
minarets  et  tout  là  haut  au  sommet  du  rocher,  l’ancienne 
forteresse  portugaise.  Entourée  de  murs  cyclopéens,  elle 
continue à régner, menaçante, bien qu’elle ait été évacuée par 
les envahisseurs dès le milieu du XVI ème siècle. Nous venions 
à peine d’arriver à l’hôtel lorsqu’on m’annonce que M. Le Glay 
m’attend dans le salon. Maurice Le Glay, le capitaine Le Glay, 
administrateur d’un vaste district, ayant Safi pour capitale, un 
des  plus  fins  politiques  de  cette  région  du  Maghreb.  …Je 
connais  un  autre  Le  Glay,  depuis  longtemps.  C’est  l’écrivain 
dont la façon de penser et de sentir est si proche de la mienne, 
celui qui saisit toute la poésie de la terre, comprend la secrète 
tragédie  humaine.  J’ai  lu  ses  livres  où  il  nous  dépeint  les 
Berbères et leur vie, œuvres splendides, éclatantes de couleurs 
comme les plus beaux rubis. Beaucoup d’écrivains français ont 
écrit des pages délicieuses sur ce beau pays. Entre tous, les 
frères  Tharaud  et  Le  Glay  tiennent  la  première  place  .  Les 
Tharaud  sont des peintres  à la palette inépuisable. Maurice Le 
Glay est un musicien. Ses romans marocains sont comme les 
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notes assourdies  d’un violon la nuit quand tout dort et qu’une 
invisible  tristesse  touche  les  cordes  d’une  main  légère. 
«L’Empereur  des  Berbères»  !  Celui  que  les  enfants  des 
montagnes, des déserts et du soleil aiment et vénèrent parce 
qu’il sait comprendre de tout son cœur de poète et d’artiste, les 
moindres  réactions,  les  plus  subtiles  pensées,  toutes  les 
émotions  de  leurs  âmes,  Maurice  Le  Glay  était  là  !  Notre 
rencontre fut celle de deux vieux amis.  Avec lui,  je visitai  la 
ville.  Nous traversâmes le quartier français,  nouvelle ville  en 
construction, avec de larges avenues bordées  de palmiers, de 
thuyas et d’acacias. Les étrangers, les riches Arabes, y ont fait 
construire  des  villas  et  le  pacha  de  la  ville  y  a  son  palais, 
d’architecture très moderne,  tout près de là.  Par la route du 
sud, nous approchons de la ville sur laquelle tombent les rayons 
écarlates du soleil  tandis que les ombres déjà noires, à l’Est, 
avancent  le  long  des  murs.  Tout  en  haut,  comme  un 
monstrueux  nid  d’aigle,  se  dresse  le  château  avec  ses 
remparts,  ses tours, ses portes fortifiées, où l’on retrouve de 
vieilles devises et d’anciennes armes portugaises datant du XVI 
ème siècle. Les maisons sont blotties au pied du rocher. 

    – Aujourd’hui me dit M. Le Glay, je veux vous montrer la ville  
elle-même, celle que l’éternelle discorde, entre les tribus et les 
familles  berbères,  a  livré  au  roi  Don  Manuel  de  Portugal  en 
1508. Le quartier de Rbat où nous sommes, qui est maintenant 
le  quartier  du  commerce  européen,  des  banques  et  des 
compagnies  maritimes  fut  alors  le  centre  de  résistance  de 
l’Islam. Quand les Portugais s’emparèrent de Safi,  les vieilles 
familles berbères s’enfuirent de la Médina mais de nombreuse 
confréries Taibia, Tidjania, Aïssaoua, Hamadeha, Zidia et autres 
se  rassemblèrent  autour  de  la  mosquée  et  des  sanctuaires, 
alors  existants  dont  il  ne  reste  plus  que  la  koubba  d’Abou 
Mohammed  Salah,  vénérée  des  Musulmans  et  des  Juifs  …. 
Quand on visite les tombeaux de Sidi Bou Zid et de Lalla Fatma 
à quelque distance de là les échos des temps passés se mêlent 
aux bruits de la vie moderne. Dans ce même  quartier du Rbat, 
39



Caruso  chante  maintenant  dans  les  gramophones  et  les 
trompes d’autos  retentissent tandis qu’à côté, sur le port, on 
entend le roulement des wagonnets… Nous traversons la rue 
principale  de  la  Médina,  bordée  de  petites  boutiques  où  les 
marchands  berbères, arabes et juifs ont un air de prospérité 
satisfaisante.

- Voici le plus bel endroit de Safi, me dit Le Glay. De l’autre côté, 
noyée déjà dans l’ombre violette, on voit la Kechla suspendue 
au sommet du rocher, avec ses murailles et ses tours. A droite, 
le château baigné de lumière écarlate, semble teint de sang, 
illuminé par la flamme des incendies. A gauche, sur une colline, 
des palmiers et les grandes koubbas, rondes et blanches de Sidi 
Abder Rahman et de Moulay el Ouafit… Le Glay qui nous avait 
invités  à  dîner  avec  sa  femme,  nous  accueillit  dans  sa  jolie 
maison d’El  Biadha avec une exquise cordialité.  Nous eûmes 
une  longue  conversation  qui  ne  fit  que  confirmer  notre 
communauté  de  pensée  et  mes  propres  impressions  sur  le 
Maroc. L’homme n’est le produit du climat, du sol, du culte et 
des   circonstances  qu’en  ce  qui  concerne   les  formes 
extérieures. L’indigène du pays Abda est un homme  semblable 
à celui qui vit sur les côtes de la mer de Behring, sur les rives 
du Yang Tsé Kiang,  à  Winnipeg ,  à  New -  York,  à  Paris  ou à 
Varsovie. Il possède la même âme inquiète et mélancolique, à 
la  recherche  de  la  Sagesse  qui  ne  dépendant  pas  de  son 
cerveau, se trouve hors de sa portée. » 

Références bibliographiques

Le Maroc enflammé ,  Flammarion . 1927 

40



Safi - la casbah

Safi - réception du maréchal Lyautey en 1921
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Des travaux et des jours

Sur les traces de Lucie Delarue-Mardrus à 
Carthage 

Annie Krieger-Krynicki

Lucie Delarue – Mardrus (1880-1945)

Née à Honfleur d’une famille de vieille souche normande, ses 
premiers poèmes, Occident (Revue  Blanche 1901), Horizons ou 
Ferveur sont inspirés par son terroir  mais transcendés par le 
lyrisme  et  la  désespérance  -  au  point  que  certains 
contemporains  ont  parlé  d’une  «  poétesse  orgueilleuse  et 
sombre » - mais aussi le goût du large et des aventures, hérité 
de ses ancêtres. Aspiration à l’aventure qu’elle concrétise en 
épousant  en  1900  Joseph-Charles  Mardrus  (1868-1949).  Ce 
médecin  sanitaire,  chargé  de  mission  par  le  ministre  de 
l’Intérieur,  au Maroc et en Orient,  accédera à la célébrité en 
traduisant Les Mille et une Nuits de 1898 à 1904. L’orientaliste 
l’entraîne à la découverte de pays  qu’elle ne connaissait que 
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par  ouï-dire,  de  déserts  et  d’oasis  et  aussi  de  personnages 
fabuleux  ou  pittoresques.  Elle  tentera  de  s’y  délivrer  d’une 
tristesse pesante et déchirante  « Beau jour, moi, je ne suis  ni 
la croyante ni l’aimante / Hélas, vers  aucun but mon âme ne 
s’aimante. / Et le trouble  qu’éveille en moi  quelque splendeur / 
fait  ma  voix  plus  muette  et  plus  triste  mon  cœur.  »  Elle 
trouvera   pourtant  une nouvelle  inspiration  pour  son  œuvre, 
grâce au voyage à travers la Tunisie, le Sud- Oranais, la Turquie, 
l’Egypte et la Palestine. Elle puise aussi dans la Tunisie antique, 
son drame  La Prêtresse de Tanit qui sera joué dans le théâtre 
antique  de  Carthage  en  1907.  A  côté  de  ses  romans 
psychologiques,  cruels  et  désenchantés  comme  L’Hermine 
passant ou  Réalga, son poème orientaliste Figure de proue sera 
ardent  et  voluptueux.  Aux  soirées  de  Myriam  Harry4, 
fréquentées  par  Bourdelle,  Derain,  Zadkine,  Alfred  Jarry  et 
Victor  Marguerite,   Colette déclamait  ses poèmes,  subjuguée 
par  cette  femme,  à  l’humour  impayable,  au  regard  bleu 
nostalgique sous l’épaisse frange noire. 

Carthage  ( in El Arab , L’Orient que j’ai connu ; 1904 )

«  L’idée  d’habiter  Carthage  pendant  les  mois  chauds 
m’impressionnait beaucoup.… émotion pour ainsi dire littéraire, 
la  Salammbô de Flaubert  juxtaposant  sa  silhouette  inventée, 
magnifiquement  barbare,  aux  furieux  carnages  de  la  guerre 
inexpiable et autres événements d’avant JC … Carthage ? Que 
reste-t il ? Rien. Un nom. Peut-être est-ce plus grand que des 
ruines . . . 

-  Sous mes yeux déçus, des terrains plus ou moins écorchés 
par  une  superficielle  charrue  arabe,  dépourvus  d’arbres, 
entourés  seulement   de  haies  de  cactus,  descendent 

4 Voir la biographie de Myriam Harry dans les cahiers d’Afrique du Nord no 
9 et sur notre site «Mémoire d’Afrique du Nord»
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doucement vers la mer. Pas un vestige. Seuls les quatre vents 
semblent s’y être donnés rendez-vous avec des violences de 
tempête...  A l’époque dont  je parle s’élevait  au sommet  de 
cette colline muette, une cathédrale très laide et très blanche 
autour de laquelle ne manquait qu’une ville… Dans son  ombre, 
le couvent des Pères Blancs et le seul hôtel de la région... Tout 
en bas une épicerie toute neuve et peinte en rose portait en 
énormes  lettres  noires  l’enseigne  «  A  Salambô  »...  Flaubert 
devait bien souffrir dans son au-delà, premièrement  à cause de 
l’orthographe défectueuse, lui qui s’était donné tant de peine 
pour  expliquer  qu’il  fallait  faire  sonner  les  deux  M   de  son 
héroïne,  ensuite  parce  que celle  ci  devenant  marraine d’une 
épicerie, rien sans doute ne pouvait lui être plus désagréable.

Il  paraît que c’est  justement,  autour de cette épicerie que 
s’est  construite  la  ville  tant  attendue par  la  cathédrale,  que 
Salambô  est  présentement  une  station  estivale  fort 
recherchée..  Les  fouilles  que  l’on  commençait  timidement, 
avaient fait connaître que Flaubert s’était royalement et du tout 
trompé quant aux fabuleuses toilettes de sa Salammbô (avec 
deux  M);   car  une  statue  encore  peinte   d’Arisatbâal  qu’on 
venait à peine de découvrir, les rejette toutes sans pitié dans le 
magasin aux défroques littéraires. Cette prêtresse de Tanit est 
habillée  d’une  robe  tanagréenne,  sommée  d’une  coiffure 
pharaonique et ses  petits pieds nus sortent d’une jupe formée 
de  deux  ailes  croisées,  deux  ailes  d’épervier  qui   prennent 
racine dans ses hanches. Ces petits pieds, ils avaient vengé la 
prêtresse  des  ironies  du  Père  Blanc  qui  la   commentait  aux 
rares  visiteurs,  égarés  dans  le  musée  dont  il  était  le 
conservateur . «Regardez s’ils sont jolis! et voilà tout ce qu’il 
reste d’elle ! ». Au fond du sarcophage, dont la statue avait été 
le  couvercle  pendant  toute  une  éternité,  ce  n’étaient  que 
quelques  ossements  mêlés  à  de  la  résine,  cette  résine 
bouillante des Carthaginois  qui  faisaient de leurs  morts, en 
quelques  secondes,  des  squelettes.  Ces  modestes  fouilles 
auxquelles  on  devait  pourtant  une  pièce   aussi  rare,  elles 
44



étaient dirigées par les Pères Blancs mais exécutées par une 
unique pioche, celle du patron de l’hôtel, un Italien illettré...

Les ensevelis semblaient, de leur vivant, avoir tout prévu. Ni 
les Romains, ni les Vandales ni les Arabes, ni les Chrétiens ne 
les  avaient  violés.  Tout  prévu.  Mais  pas  le  patron  de  l’hôtel 
Martinole.  Quand sa  pioche   avait  trouvé  le  bon  endroit,  on 
pouvait après déblaiement, descendre dans la tombe. C’était au 
moyen d’un couffin,  ou panier à provisions. Une poulie,  une 
corde et, les deux pieds dans le panier, on s’enfonçait comme 
dans un puits... J’ai joint mes trouvailles solitaires, un anneau 
de bronze, quelques monnaies, celles que je faisais sans  jamais 
rien  chercher,  à  travers  les  asphodèles  jusqu’aux  thermes 
d’Antonin,  unique témoin  de l’antiquité,  c’est  à  dire  trois  ou 
quatre  colonnes  romaines  tombées  dans  les  vagues,  et  qui 
semblaient  rouler  avec elles...  Cependant  si  Carthage  n’était 
plus qu’un désert, la nature se chargeait de lui rendre tout le 
tragique  de  son  histoire.  Alors,  sortaient  du  sol  des  champs 
entiers, des fleuves, des torrents de coquelicots. Et la colline, 
farcie de capitales engloutie, avait l’air de suer le sang jusqu’à 
la  mer.  Une  autre  particularité,  l’esprit   de  haine  qui,  jadis 
bouleversa  cette  terre  de  drame,  s’y  maintenait  sous  des 
formes pour le moins imprévues. Ce n’est qu’à Carthage que 
j’ai  vu  se  battre  des  poules,  et  plus  furieusement  que  leurs 
coqs. De deux ânes qui se détestaient, sans qu’on put savoir 
pourquoi,  puisqu’ils  n’appartenaient  pas  au  même maître  et 
logeaient fort loin l’un de l’autre, il ne resta plus qu’un seul, la 
nuit où le premier brisa tout pour sortir de son écurie  et venir 
tuer le second dans la sienne. Enfin, de la fenêtre de l’hôtel, 
j’entendis  et  vis sous la lune, la provocation en duel du consul 
d’Espagne  au  consul  d’Autriche,  deux  vieux  messieurs 
inoffensifs, qui du reste, s’injuriaient en français avec l’accent 
belge. Et que dire du chef de gare et de la marchande de tabac, 
sa voisine, deux des rares habitants de la vallée, ne parlant tout 
le long du jour que de s’entr’assassiner ? »
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Un pique-nique dans les ruines de Carthage, 

Des décennies et des décennies après, je cherchais comme 
Lucie  Delarue-Mardrus  les  traces  de la  Carthage opulente et 
fabuleuse. Flaubert m’avait aussi trompée. Pas un souffle d’air 
sur les champs jaunis. Les oliviers semblaient pétrifiés dans la 
chaleur et nous n’étions qu’en avril. De la hampe desséchée, 
des asphodèles,  tombaient des pétales noircis.  La cathédrale 
Saint-Louis,  grosse  meringue  blanche  sur   fond  bleu, 
n’accrochait  aucun  nuage.  Les  herbes  folles  recouvraient  à 
demi  les   colonnes  échouées  dans  les  terres,  entourées  des 
blocs de glace apportés pour  rafraîchir les vins et la limonade. 
Car l’épicerie avait disparu pour le malheur des touristes mais 
afin d’apaiser les mânes de Flaubert qui méprisait les épiciers 
et les pharmaciens.  Colonnes de glace à peine plus éphémères 
que ces colonnes de granit, vestiges d’un temple, d’un forum 
dédié  à quel prêteur, quel empereur ou quelle divinité ? Les 
vainqueurs, effondrés sur les dépouilles des vaincus. La chaleur 
plombait  hommes  et  bêtes  :  moutons  à  la   recherche  de 
l’ombre  introuvable  d’un  arbre  ou  d’un  péristyle.  Seuls 
crissaient victorieusement des sauterelles, inoffensives  car trop 
rares.  La  touffeur  de  l'air  avait  assoupi  les  haines,  recuites 
depuis les guerres puniques.  Il  ne restait de Salambô que le 
nom de la station du tram, venu de Tunis et pour  lequel on 
avait  recyclé  des  wagons  brinquebalants  de  la  RATP.  A  la 
recherche  d’un souffle, d’un vestige, d’un signe, j’errais entre 
les  blocs  de  marbre  qui  n’avaient  plus  qu’une  signification 
mythique. Je trouvais, émergeant de la terre brune, le fragment 
oxydé d’une boucle de ceinture : celle d’un centurion ou d’un 
amateur de théâtre qui se pressait vers l’Odéon ? Et, entre deux 
pieds d’absinthe consumés, une minuscule cornaline, caillot de 
sang coagulé. En  transparence, gravé en intaille, un lièvre à 
longues oreilles trônait sur un piédestal , dans sa fierté d’être 
l’animal  voué  à  Aphrodite.  A  l’Astarté  punique  avait  aussi 
succédé la Vénus latine dans une belle continuité  amoureuse, 
rompue  par  Enée  que  Didon,  abandonnée,  invectiva  ainsi  : 
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«Non, une déesse (Vénus) n’est pas ta mère, et les tigresses 
d’Hyrcanie  t’ont  donné  leur  lait  !»  La  reine  rameuta  à  sa 
rescousse tous les dieux, le Soleil, Junon, et surtout « Hécate 
qu’appelle, par les villes, le hurlement des carrefours nocturnes. 
Tournez  vers  les  méchants  votre  courroux.  Point  d’amitié  ni 
d’accord entre les deux peuples, jamais. Tyriens ! Poursuivez de 
vos   haines  cette  race  et  tout  ce  qui  en  sortira  !»  (Enéide, 
Virgile, Livre IV)   Ce qui  explique évidemment, à travers les 
âges, les antagonismes recuits des archéologues rivaux, l’esprit 
batailleur des consuls, l’agressivité des poules,  l’élan colérique 
des ânes meurtriers et la cruauté du soleil de midi . . .

Carthage : le golfe de Tunis (encyclopédie coloniale et maritime – 
1943)
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Prêtresse punique au musée de 
Carthage

(encyclopédie coloniale et 
maritime – 1943)

Salammbô par Alfred Lombard 
(1922)

Dragon par Morin-
Jean (1935)

48



Notre amie Janine Montupet nous a 
quittés    

Jeanine de la Hogue  

Janine Montupet par Sophie Bassouls

Jeanine Montupet est bien connue  pour ses nombreux 
livres dont l’inspiration principale est l’Algérie. Elle vient 
de  nous  quitter  en novembre 2012,  dans l’Idaho,  aux 
Etats-Unis. Elle était née à Oran en 1919. Ses livres  ont 
tous été publiés en France et la majorité chez Robert 
Laffont.  La  Fontaine   Rouge en 1953,  Francisca  1958, 
Judith Rose 1987, Olivier 1955, Sonadore devant la ville 
1956,  La Traversée de Flora Valancourt 1951,  Couleurs 
de paradis 1990,  Un grand Vent de fleurs 1991, Quatre 
Saisons parmi les fleurs  2010. Chez Albin-Michel, elle a 
publié Les Gens de l’été et La maison des trois  jasmins. 
On peut trouver la plupart de ses œuvres en Livre de 
Poche  et  chez  Pocket.  Son  style  vif,  alerte,  rend  la 
lecture  de  ses  romans fort  agréable.  Son  imagination 
nous  entraîne dans les domaines les plus divers. Ses 
livres  sont  le  reflet  même  de  ce  qu’elle  était, 
chaleureuse,  dynamique.  Nous  avions  eu  l’occasion, 
quand  elle  écrivait  Couleurs  de  paradis,  de  constater 
avec  quel  soin   elle  se  documentait  sur  les  moindres 

49



détails et, de voir la façon dont elle interrogeait ceux qui 
pouvaient lui donner des détails sur ce qu’elle écrivait. 

Nous sommes très touchés de sa disparition et nous 
pensons que ce petit extrait que nous donnons ici est le 
meilleur hommage que nous pouvons rendre à son talent 
et à son amitié.  
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Écrivain public

Une tartane en forme de  destin  

Janine  Montupet 

Voici un texte paru en 1953. Il est tiré de la trilogie 
intitulée La Fontaine Rouge, publiée chez  Laffont. 

«Mes très chers, que diriez vous si nous décidions de 
partir  pour l’Afrique ?» c’est  par ces mots que Simon 
Vermorel  avait  appris  aux  siens  qu’il  désirait  les 
entraîner  vers  ce  pays  inconnu,  que  la  propagande 
officielle  décrivait  comme  un  véritable  eden.  Après 
quelques  discussions,  l’ancien  officier  avait  réussi  à 
convaincre sa famille, avait vendu les Mûriers, proches 
d’Avignon  et  avait  acheté  un  haouch  à  quelques 
kilomètres  de  Boufarik.  Les  trois  ouvrages  racontent 
l’installation  mouvementée  dans  la  Mitidja,  les 
difficultés  de  la  famille,  ses  malheurs,  ses  joies  et  la 
fierté de l’action accomplie...   Dans l’extrait que nous 
donnons aujourd’hui,  nous  faisons  la  connaissance  de 
Pascal,  le  fils  aîné  venu à  Alger  pour  embaucher  des 
Espagnols  et  de  Francisca  qui  va jouer  un  grand  rôle 
dans l’histoire de la famille par sa beauté, son courage 
et son étonnante personnalité. Le destin de Pascal  lui 
fait assister à l’arrivée d’une tartane, épisode qui fera 
basculer sa vie. 

« Pascal pénétra dans Alger. Il descendit au port. Pour trouver 
avant le soir, les cinq hommes dont le domaine avait besoin, il 
ne  fallait  pas  perdre  de  temps.  Il  irait  ensuite  place  du 
Gouvernement  s’il  ne  voyait  rien,  mais  du  diable  s’il  ne 
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découvrait  pas sur les quais quelques Espagnols fraîchement 
débarqués   et  attendant  le  maître  que  la  Providence  leur 
enverrait. Au même instant, il vit à une centaine de mètres du 
quai,  une  tartane  qui  approchait,  se  préparant  à  accoster.  Il 
attacha son cheval à un des gros anneaux  qui  servaient  à 
amarrer  les  tartanes  de  pêche  et  bourra  une  pipe. 
Confortablement  adossé  à  une  pile  de  madriers,  il  observa 
l’arrivée de la tartane. Mais plus que ce bateau sur l’eau bleue, 
c’était sa propre arrivée qu’il revoyait... son émotion; quand le 
matelot du Tartare avait  crié : terre! terre! et qu’il avait ensuite 
aperçu ce triangle de pierres blanches superposées, étalé sur 
un  immense  jardin  de  verdure,  sa  base  baignant  dans  l’eau 
bleue...  Son  amusement  quand  la  corporation  des  portefaix 
avait déversé sur le pont un déluge de Biskris (natifs de Biskra) 
aux  airs  de  brigands,  se  ruant  sur  les  bagages  que  Justine 
défendait avec une énergie farouche... et l’émoi de Mère, quand 
elle  avait  vu,  confiés  à  une  petite  barque  rouge  sang 
manœuvrée  par  un  Espagnol,  la  famille  Vermorel  et  ses 
précieux colis...

 Tout cela était déjà vieux. Et les Mûriers s’estompaient au 
loin. Même le souvenir du mois passé à Alger subsistait à peine. 
La  vie  commençait  maintenant  ;  seule  comptait  désormais 
réelle, la Fontaine Rouge.

 La  tartane  entrait  dans  le  port.  Elle  jetait  l’ancre  et 
s’amarrait  près  de  la  douane.  C’était  une  grosse  barque  de 
charge. Un exemplaire banal de ces bateaux qui sillonnaient par 
centaines  la  Méditerranée.  Peinte  en  gris  tendre,  avec  une 
bordure  rouge foncé;  haute de  bord,  bien  pontée;  l’avant  et 
l’arrière  pointus, un grand mât vertical solidement tenus par 
d’épais haubans; elle portait fièrement une voile latine blanche. 
Sur  la  lisse,  un  nom:  Santa  Maria,  et  les  gaies  couleurs  du 
pavillon espagnol battaient dans le ciel. 

Une voile servait de tente sur le milieu du navire et abritait 
les passagers, ou plutôt…
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-  Mais,  ma  parole,  ce  sont  des  femmes…  rien  que  des 
femmes!  s’exclama  tout  haut  Pascal,  en  riant.  Pas  d’espoir 
d’ouvriers pour moi là dedans. 

Excepté   les  sept  hommes d’équipage qui  s’affairaient,  le 
pont était en effet  couvert d’un essaim de femmes aux robes 
multicolores.  Elles  allaient,  venaient,  virevoltaient  dans  un 
brouhaha de cris, d’exclamations, de rires, de caquètements, où 
se mêlaient la joie, la gaîté, l’étonnement et aussi un peu de 
nervosité et d’appréhension. On aurait dit une étrange volière 
flottante,  pleine  de  perruches  en  émoi.  Toutes  ces  têtes, 
brunes,  blondes,  toutes  ces  robes  aux  couleurs  voyantes 
amusèrent Pascal. Il ne pensa plus à s’en aller.

- Que de femmes ! 

Il s’essayait de les compter. Presque cinquante. 

En un clin d’œil, le quai de la douane se couvrit de badauds. 
Des plaisanteries commençaient à s’échanger entre quelques 
Espagnols sur le  quai et les passagères toujours à bord.

- Qu’est ce qui vous amène, les belles?

- Nous venons voir si le pain est plus blanc et moins rare 
que chez nous. 

- Le pain est peut-être plus blanc, mais les hommes sont 
plus noirs !

Les rires fusaient de part et d’autres; les badauds prenaient 
des poses avantageuses; les femmes rectifiaient leur coiffure 
ou défroissaient leurs jupes.

- Nous venons vous aider à  cultiver les légumes ! dit une 
voix.

- Dis plutôt à les manger, ma jolie! 

 Le  capitaine du port  accourait.  il  était  petit  et  gros.  Son 
chapeau  à  la  main,  il  s’épongeait  le  front  avec  un  grand 
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mouchoir rouge et écartait les spectateurs d’autorité.  Fronçant 
les  sourcils  pour  se  donner  plus  d’importance,  il  lançait  des 
«balek»  retentissants.  Le  roi  de  France  débarquant  à 
l’improviste ne l’aurait pas plus surpris  et plus démonté que ce 
singulier arrivage. Pas un homme, rien que des femmes. Il n’en 
revenait pas.

Dès que  le capitaine fut à bord le silence se fit sur le pont. 
On voyait, du quai, le patron du navire parler en gesticulant et 
le capitaine du port prendre l’air soucieux  d’un médecin qui va 
diagnostiquer un cas grave. Les femmes s’étaient tues. 

Le  capitaine   redescendit   à  terre  et  repartit,  courant  et 
s’épongeant vers le haut de la ville. 

De plus en plus amusé, Pascal décida d’attendre. Il  bourra 
une seconde pipe et s’approcha du bateau. 

Les  femmes  étaient  assises  sur  leurs  ballots,  par  petits 
groupes,   désœuvrées. Un rire montait de temps en temps, une 
réplique  renvoyait  la  balle  d’une  plaisanterie;  mais  l’entrain 
était tombé. Elles attendaient leur débarquement avec un peu 
d’inquiétude, semblait-il.  Le petit  capitaine avait dû faire des 
difficultés.  Presque  toutes  jeunes,  leurs  cheveux  bien  lissés, 
leurs larges jupes de cotonnade étalées comme des corolles, 
elles  semblaient  toutes  charmantes  aussi.  Certaines  étaient 
jolies, songeait Pascal, laissant errer son regard sur cet essaim 
de  visages.  Le  capitaine  du  port  tardait  à  revenir.  La 
réverbération de la lumière, frappant l’eau, était insoutenable. 
Pascal passant un mouchoir sur son front et se reprochant une 
vaine  perte  de  temps,  allait  détourner  les  yeux,  quand  ses 
paupières  près  de  se  refermer   pour  reposer  son  regard,  se 
rouvrirent soudain... Il venait de remarquer, un peu à l’écart du 
groupe serré des émigrantes, deux femmes. Une jeune et une 
vieille.  Mais  ce  n’était  pas  le  simple  fait  que  les  deux 
passagères se tenaient  à l’écart, qui avait retenu son attention. 
C’était autre chose. Un mot chanta dans  sa tête... «Belle». Oui, 
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c’était  cela.  Et  si  les  autres  créatures  assemblées  près  du 
bastingage étaient jolies pour la plupart, la plus jeune de ces 
deux femmes  était belle.. Et le regard de Pascal maintenant ne 
pouvait plus se défaire de ce visage dont l’ovale, d’une pureté 
quasi  miraculeuse,  l’enchaînait  comme  dans  un  cercle 
enchanté.  La  jeune  fille  était  immobile.  Ses  traits  n’auraient 
exprimé aucun émoi  si,  au milieu de ce calme, deux grands 
yeux  effrayés  et  inquiets  n’avaient  semblé  encore  plus 
pathétiques.  Et  le  jeune  homme  sentit  sa  gorge   se  serrer 
malgré  lui  en  voyant  la  petite  main  fine  et  brune  de  la 
passagère se crisper soudain sur celle, sèche et osseuse de la 
veille femme vêtue de noir, à côté d’elle. Le regard durci de la 
vieille semblait fixer Pascal qui détourna un moment les yeux, 
mais,  irrésistiblement,  les  reposa sur  le  visage de la   jeune. 
Il eut soudain très chaud et l’éblouissement qu’il sentit, cette 
fois,  ne venait pas de la lumière. Il   ôta son grand feutre et 
essuya de nouveau son visage. Conscient d’avoir  rougi,  il  se 
traita  de sot, de triple sot.

« On dirait que c’est la première femme que je vois de ma 
vie. Je vais m’en aller, le bord de mer ne me vaut rien. »  

 Mais il ne partit pas. Et, pour la troisième fois, son regard 
ardent se posa sur l’Espagnole. Elle semblait la seule à ne pas 
fixer cet inconnu, si  élégant dans ses vêtements blanc.  Mais 
toutes ces dames avaient vite repéré Pascal et se le montraient. 
Mais elle portait ses yeux ailleurs. 

«  Elle  est  timide  et  je  l’importune  pensa  Pascal  ;  il  faut 
vraiment que je m’en aille… »

 Sur  quoi  le  petit  capitaine  réapparut,  accompagné  d’un 
autre homme. 

- C’est le chef de la police, murmurait-on sur leur passage.

 Vingt minutes  s’écoulèrent encore, pendant lesquelles les 
nouveaux  arrivés  parlementèrent  à  bord  avec  le  patron  du 
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bateau. Vingt fois, Pascal  se dit qu’il allait partir. Vingt fois, il 
resta. Puis le chef de la police d’Alger redescendit à terre, et 
grimpant  sur un gros fût, harangua la foule, en espagnol.

- Messieurs ! dit-il, enflant la voix, messieurs, y a t-il parmi 
vous  des maraîchers mahonnais? Si oui, qu’ils veuillent bien se 
montrer.

 Trois hommes  s’avancèrent timidement, puis  quatre, puis 
six. Ce fut tout.

- Messieurs continua le fonctionnaire, toujours en 
espagnol,  je vous annonce que ces dames que vous voyez sur 
cette tartane viennent, paraît-il à votre demande, vous aider à 
cultiver les légumes de vos jardins.

 Incrédules  tout d’abord, se demandant si l’on se moquait 
d’eux, les Espagnols se regardaient, puis l’un d’eux risqua un 
petit rire et tous l’imitèrent.  Le plus courageux lança :

Señor, elles viennent plutôt pour les croquer nos carottes, et 
nos navets!

 Un autre renchérit 

-  Ou nous les assaisonner à leur  façon …

 La foule riait. 

 Pascal  comprenait mal, mais il saisissait, néanmoins ce qui 
se passait et il était, tout à coup, inquiet sur le sort de la jolie 
fille. . Il voulait se persuader qu’il n’était ici que parce que le 
spectacle était inattendu. Pourtant son cœur battait plus vite 
que d’habitude, et, tout en prêtant l’oreille à ce qui se disait à 
côté de lui, il ne quittait pas la jeune Espagnole des yeux. 

- Messieurs, y a t-il parmi vous des personnes désireuses 
de  s’adjoindre  une  aide?  Je  n’accorderai  le  droit  de  toucher 
terre  à  ces  émigrantes  que  si  je  suis  sûr  qu’elles  auront  un 
répondant. Le service d’accueil de l’hôpital regorge de monde 
et ne pourra en abriter aucune. Il faut donc que je sois certain 
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qu’elles auront un toit ce soir; sans cela je les renvoie dans leur 
pays. 

«   Qui  dans cette  assistance,  désire  héberger  une de ces 
femmes? Qui a besoin d’une aide ou d’une compagnie?  Qui 
peut  s’engager  à  nourrir,  loger  et  donner  du  travail  à  une 
pauvre fille? «  En espagnol il répéta ce discours. 

 Quelques  hommes,  d’un  air  qu’ils  voulaient  dégagé, 
sortirent des rangs; d’autres suivirent; en fin de compte, les « 
protecteurs » affluèrent. C’était une  réussite : le groupe  des 
hommes  semblait  plus  nombreux  que  celui  des  femmes.  Et, 
tout aussitôt ce fut une belle pagaïe. Des voix s’élevèrent. Tous 
s’agitaient, se bousculaient, faisant des signes aux passagères, 
voulaient passer les premiers. 

 On entendait au hasard :

- J’ai du bien, je peux me permettre une servante.

- Moi, j’ai des terres à cultiver, j’ai besoin de bras.

- J’ai  un enfant sans mère, il est temps que je me décide à 
lui  en donner une …

Le chef de la police réclama le silence:

- Messieurs, vous allez un à un venir donner vos  nom et 
adresse  et  profession  au  capitaine  du  port;  vous  montrez 
ensuite à bord choisir celle de  ces dames qui vous conviendra 
le mieux. Du calme et  du silence, nous commençons... A vous, 
señor; votre nom?

- Oxeda, 6° maison de la rue Bon Laba, épicier.

- Pérez, 3 rue Lalaloum, pêcheur.

- Sanchez, 4° maison de la voûte des Poissons, patron de 
balancelle.

- Bartolo, 2° maison de l’impasse Orali, cultivateur.
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Bateau au port par Luc Marie Bayle

Sur le pont,  les premiers protecteurs avaient été accueillis 
avec force démonstration d’amitié et cris de joie. Les femmes 
les  entouraient,  faisaient  assaut  de  poses  avantageuses  et 
d’œillades.  Mais,  comme  ils  auraient  supputé  un  bétail,  les 
hommes prenaient leur temps, choisissaient… pour un peu on 
se  serait  attendu à  voir  palper  la  marchandise.  Les  femmes 
étaient  rares  à  Alger,  mais  la  vie  y  était  dure aussi,  et  une 
compagne devrait être avant tout, capable d’assumer sa charge 
de travail.

 Salués par les acclamations de la foule, les premiers couples 
mirent pied à terre. Les hommes souriaient gauchement, mais 
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les femmes redressaient fièrement la tête, sans nulle gêne. Les 
allées  et  venues  continuaient.  Pascal  maintenant,  suivait, 
hypnotisé, ce qui se passait sur le pont. Encore un qui ne la 
choisissait pas, encore un…

 Chaque  fois  qu’une  femme  s’avançait  pour  suivre  son 
nouveau maître, il  avait un involontaire soupir de soulagement: 
ce n’était pas encore avec lui que partirait la jeune fille. C’était 
étonnant,  du  reste,  que  la  plus  belle  fille  du  lot  ne  fût  pas 
encore  descendue.  Il  comprit  bientôt:  elle  ne  voulait  pas  se 
séparer de sa mère et les hommes hésitaient à se charger de 
deux femmes. Alors, il fut soulagé.

 « Mais enfin qu’est ce que j’espère, se dit-il  ? Je suis une 
brute et je  devrais  souhaiter qu’elles trouvent  preneur.  Que 
feront-elles si personne ne s’en charge? » Il reporta ses regards 
sur la jeune fille. Maintenant elle aussi le fixait;  ses yeux noirs 
cherchaient les siens et s’y accrochaient. Les mains semblaient 
ébaucher  un  appel,  sans  oser  aller  jusqu’au  bout  de  leur 
impulsion. Pascal s’avança de quelques pas. 

Toutes les femmes étaient descendues maintenant. Seules, la 
mère et la fille,  debout l’une contre l’autre, attendaient encore, 
désespérément.  Comme  mû  par  un  ressort,  Pascal  s’élança 
tout à coup, écartant brutalement les badauds.

- Vermorel,  Pascal,  propriétaire  près  de  Boufarik;  je  me 
charge  des deux femmes qui restent.

 La phrase avait jailli d’un trait, dominant le brouhaha. Sans 
même  un  regard  pour  l’homme  à  qui  il  avait  parlé,  Pascal 
n’avait d’yeux que pour les deux Espagnoles. Puis  son geste 
accompli, soudain dégrisé, il ajouta  calmement, en regardant 
le  capitaine,  et  avec  un  petit  sourire  qui  ressemblait 
étrangement à celui de sa mère :

-  Faites-les descendre, je vous prie.                   
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Ecrivain public

De drôles d’oiseaux

Patrice Sanguy 

C’est jeudi. Il faut rester à la maison parce qu’il n’y a pas 
école. Il s’ennuie. Aujourd’hui, Hassan ne viendra pas jouer au 
foot avec lui. Son père a été nommé caïd d’une tribu, quelque 
part  dans  le  Rharb,  du  côté  de  Port-Lyautey.  Il  essaye  de 
s’entraîner en envoyant le ballon contre le mur de l’autre côté 
de la cour, mais tout seul ce n’est pas très intéressant. 

Le mur est très haut. Il n’a pas de fenêtres. En fait, c’est le 
mur de la  maison  voisine.  L’entrée est  de l’autre  côté.  Elle 
donne dans une rue où il  ne va jamais.  Il  n’a jamais vu les 
voisins. Il sait seulement que c’est une famille arabe, et qu’il y 
a des enfants, parce qu’il les entend parler quand ils sont sur la 
terrasse. Eux, par contre, le connaissent très bien car il y a des 
sortes de meurtrières tout en haut du mur par où on peut voir 
ce qui se passe chez lui.

Justement, en ce moment il sent qu’on l’observe. Les voisins 
doivent  être  sur  leur  terrasse.  Il  lève  la  tête  et  crie  à  leur 
adresse : tlaâbou bel koura ? vous jouez au ballon ? Ce n’est 
pas  la  première  fois  qu’il  lance  cette  invite,  et,  comme 
d’habitude, la réponse vient sous la forme de  rires moqueurs. 
Puis une voix d’adulte, irritée, intime l’ordre de rentrer et c’est 
le silence.

Papa dit qu’ils sont nationalistes. Lui, il ne sait pas trop ce 
que ça veut dire. Les nationalistes, ça doit être des gens qui 
n’aiment pas jouer au ballon. Des gens qui n’aiment pas jouer 
au  ballon,  ce  n’est  pas  marrant.  Il  n’aimerait  pas  être 
nationaliste.
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Il  met le  nez  dans la corolle  blanche d’une des fleurs  du 
datura et renifle. Ca sent très bon et il  paraît que ça tue. Il  
attend, un peu  inquiet. Rien ne se passe. Il est toujours en vie. 
C’est  une  blague.  Il  pourrait  renifler  les  fleurs  de  l’oranger, 
mais ce n’est plus la saison des fleurs.

Il  quitte  la cour  où il  n’y a rien à faire  et  rentre dans la 
maison  en  passant  par  la  cuisine.  Madame  Simone  sera 
sûrement arrivée. Elle vient tous les jeudis pour aider Maman à 
faire  de  la  couture.  Il  aime  bien  Madame  Simone.  Elle  est 
petite, fine, brune, jolie et elle lui apporte toujours des timbres 
pour sa collection. Elle parle avec douceur et ne sourit jamais.

Maman dit qu’elle a eu des malheurs. Son mari est mort et, 
depuis,  elle  fait  de  la  couture  chez  les  gens.  Sa  fille  s’est 
mariée  et  elle  est  partie  dans  un  pays  très  loin,  d’où  elle 
envoie  des  lettres  à  Madame Simone  avec  ces  timbres  sur 
lesquels on voit des chandeliers à sept branches et des choses 
écrites qu’on ne peut pas lire.

Il entre dans la salle de séjour. Maman et Madame Simone 
sont déjà occupées à découper des pièces de tissu, qu’elles 
piquent sur un mannequin de femme sans tête. Sur la table il y 
a  tout  un  attirail  :  bobines  de  fil,  aiguilles,  ciseaux,  dés  à 
coudre, œufs en bois, feutrine, mètre de couturière. Et puis des 
patrons qui viennent de France. C’est comme ça que Maman 
suit la mode, paraît-il. Il  n’a pas bien compris ce que c’était 
que la mode, sauf qu’il faut la suivre. C’est bizarre. En tout cas, 
tout le monde trouve Maman très élégante.

Il dit bonjour à Madame Simone, et celle-ci s’interrompt un 
instant pour ouvrir son sac à main et, comme d’habitude, lui 
donner  des  timbres.  -  Mais,  tu  sais,  -dit-elle-  je  ne  t’en 
apporterai plus. C’est la dernière fois qu’on se voit parce que je 
m’en  vais  rejoindre  ma  fille.  -  Vous  partez  en  vacances, 
Madame Simone ? demande-t-il. - Non - répond-elle – je vais 
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m’installer là-bas à côté de ma fille qui a eu un bébé et je ne 
reviendrai plus. - Jamais ? – Non jamais. Enfin, je ne pense pas.

Il se tait et réfléchit à ce qu’il vient d’entendre. Il trouve que 
les grandes personnes ont parfois de drôles d’idées. Il espère 
bien que Papa et Maman ne feront pas une chose pareille. Il 
n’aimerait pas vivre dans un autre pays. D’un autre côté, se 
rassure-t-il,  sa sœur fait  des tas de bêtises de filles avec sa 
copine Zineb, mais, elle n’a que six ans et ne risque pas de se 
marier.

D’ailleurs, pour aller où ? Surtout pas en France ! Il n’aime 
pas  du  tout  la  France.  Les  gens  ont  un  accent  affreux.  La 
campagne est trop verte. On ne peut pas nager parce que la 
mer est glaciale. Les maisons sont vieilles. Les murs ne sont 
pas blancs comme ici, mais noirs de saleté. Enfin, en France, 
tout est moche. 

Après, il y a l’Espagne qu’il faut traverser quand on va en 
France en voiture. Là, au contraire, les maisons sont blanches 
comme  ici,  mais  c’est  très  pauvre.  Les  routes  sont 
poussiéreuses et défoncées. Il n’y a que des gendarmes avec 
des  chapeaux  noirs  en  cuir  bouilli  et  des  soldats,  avec  un 
pompon qui leur pend sur le nez.

Il y a l’Algérie aussi. C’est comme un mélange de la France 
et de l’Espagne. Avec un peu de Maroc, mais très peu. Il fait 
très chaud comme en Espagne, mais les maisons sont vieilles 
comme en France et les gendarmes ont le même uniforme. A 
part ça, les gens parlent comme au Maroc, mais ils ne mettent 
pas  de  raisins  secs  dans  le  couscous,  seulement  des  pois-
chiches et de la sauce tomate. Beuh !  

Comme  pays  qu’il  connaît,  il  y  a  encore  Malte.  C’est  là 
qu’est née Maman. Ce qu’il y a de bien, c’est que c’est une île. 
Alors, la mer est toujours très près et on peut nager, l’eau est 
chaude. Là-bas, il a plein de cousins et de cousines, tellement 
même qu’il ne les connaît pas tous et, bien sûr, des oncles et 
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des  tantes dans tous les  coins.  Un peu partout  on voit  des 
églises.  Il  y  en  a  vraiment  beaucoup,  avec  des  statues  de 
saints en argent massif. Ça, c’est bien, mais les villes sont à 
moitié démolies à cause de la guerre. Il y a aussi des soldats et 
des bateaux de guerre anglais,  énormément,  et ils  n’aiment 
pas que les Français viennent parce que nos bateaux sont plus 
beaux.  Remarquez,  les  leurs  sont  très  grands,  et  même 
énormes, avec des forêts de canons.

Il y a Tunis, aussi. On passe par là pour aller à Malte. C’est 
pas mal. Les maisons sont blanches comme au Maroc et il y a 
beaucoup de fiacres dans les rues tirés par des chevaux. Les 
cochers sont tous maltais. Ça c’est rigolo parce qu’il faut voir 
comment Grand-Mère se dispute avec eux dans leur  langue 
pour leur  faire  baisser  leur  prix.  Qu’est-ce qu’ils  crient  !  Ca 
amuse  beaucoup  Grand-Mère  qui  se  met  en  colère  et  crie 
encore plus fort. Nous, on regarde…

Il en est là de ses réflexions quand brusquement la porte du 
couloir  s’ouvre.  Sultana  entre.  Elle  ne  dit  rien.  Maman  et 
Madame Simone s’arrêtent de coudre et la regardent. Sultana 
ne dit toujours rien. Mais elle exhibe une dinde superbe qu’elle 
tient par les pattes, la tête en bas. L’animal qui a peur, bat des 
ailes et glougloute tristement.

Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  dit  Maman.  –  Tu  vois  bien, 
Madame. C’est un bibi.  Il  était  sur la terrasse des voisins. Il 
s’est échappé et il a sauté chez nous. Qu’est-ce que j’en fais ?  

- Rien. Tu le rapportes, évidemment.

Sultana regarde Maman avec commisération. 

- C’est pas la peine. Ils le reprendront pas. On le tue et on le 
mange.  Regarde  comme il  est  gras.  Elle  tend  l’oiseau  pour 
qu’on le tâte.

-  Il n’est pas à nous. Fais ce que je te dis. Rapporte-le tout 
de suite. Sultana lève les yeux au ciel, secoue la tête, et s’en 
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va. Maman se tourne vers Madame Simone et dit : - Vraiment, 
je ne comprends pas ce que Sultana est allée inventer pour ne 
pas rapporter cette dinde à ses propriétaires. Pourquoi est-ce 
qu’ils n’en voudraient pas ? elle n’a pas l’air malade tout de 
même !

-  Hmm – fait Madame Simone. Je me demande si elle n’a 
pas raison. Enfin, vous verrez bien…

De  fait,  dix  minutes  plus  tard,  Sultana  est  de  retour, 
triomphante, tenant toujours le volatile par les pattes.  – Eh, 
voilà ! Je le savais. Ils n’en veulent pas. Ils ont dit que tu le 
gardes. Le bibi s’est sauvé chez les Chrétiens. Qu’il y reste.

-  Bon, dit Maman, un peu vexée. En tout cas, moi, je n’en 
veux pas. Toi, tu peux le prendre si tu veux.

-  Oh, moi, je veux bien ! Répond Sultana goguenarde et elle 
s’en va, tenant toujours par les pattes la dinde qui a cessé de 
se débattre. 

Maman est stupéfaite. Madame Simone pose son ouvrage, 
sourit pour la première fois et dit : - Moi, ça ne m’étonne pas. 
Et  ça  me  rappelle  une  histoire  quand  j’étais  petite.  Nous 
habitions Mogador et ma grand-mère engraissait une poule qui 
devait être sacrifiée pour la fête. Elle était dans une cage sur la 
terrasse.

Un jour, avec mes frères, nous avons voulu jouer avec elle et 
nous avons ouvert la cage. Mais la poule nous a échappé. On 
courait après mais impossible de la rattraper. Finalement, elle a 
sauté par-dessus le muret et elle est tombée dans la cour de la 
mosquée qui était à côté.

L’imam,  qui  était  un  ami  de  mon  grand-père,  l’a  fait 
rapporter  par  son  domestique.  Mais  ma  grand-mère  a  fait 
comme vos voisins. Elle a refusé de reprendre sa poule.

- Et pourquoi ? demande Maman qui ne voit toujours pas le 
problème. Madame Simone rit. Elle est très jolie quand elle rit. 
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– Vous ne le croirez pas ! Elle a dit : une poule juive qu’on élève 
pour la fête et qui se sauve chez des Musulmans, elle ne rentre 
pas chez moi ! 

-  Elles  ont  à  peine  repris  leur  travail  que Sultana revient 
avec la dinde plumée et vidée. 

- Voilà ! Tu peux être tranquille. J’ai dit la bénédiction. Je l’ai 
égorgée  ta  dinde  et  elle  est  morte  comme  une  bonne 
musulmane.

- N’oublie pas de dire ça aux voisins – répond Maman un rien 
sèchement – ça leur fera plaisir !

- Cette fois-ci, Madame Simone continue à tirer sa couture 
sans rien dire, mais elle sourit à nouveau. Discrètement. 

Les porteurs de diffa par J. F. Bouchor
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Les chemins de mémoire

Cimetière abandonné  

Henriette de Monségur   

L’auteur  de  cette  poésie,  Madame  Henriette  de 
Monségur,  est  née  à  Sétif  le  6  août  1856,  d’un  père 
cévenol et d’une mère bretonne. Très amoureuse de sa 
terre  natale,  elle  a  chanté  l’Algérie  à  travers  de 
nombreux poèmes.  Nous en publions un, daté du 11 mai 
1893,  dédié  au  docteur  Goinard,  dont  le  titre  sonne 
étrangement, comme le pressentiment d’un destin bien 
imprévisible à cette époque.

Sous le bosquet de pins aux légères ramures,
Le vent souffle en hiver, gémissant, attristé.  
Sous le bosquet de pins, on entend des murmures
Doux, plaintifs, langoureux, en les longs jours d’été.

En tout temps, dans ce lieu règne la solitude.
L’oiseau vient, mais tout bas, y chanter son amour,
Et l’iris blanc fleurit encore par habitude,
Quelque tombe rustique à l’indécis contour.

Scellés dans leur abri sous les fleurs et la mousse. 
Quels sont ces pauvres morts ?  Des fervents de leur foi ?
Du moins quels étaient-ils avant que les repousse
Dans l’ombre du tombeau l’inexorable loi ?

Sans doute des heureux, des aimés fiers et riches,
Des femmes, des vieillards, des enfants aux fronts purs,
Sommeillent à jamais,  sous ces buissons en friches,
Tombeaux peu fastueux, mais tranquilles et sûrs
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Peut-être ? Redirais-je bien encore sans doute ?
Mais, gardant ses secrets, l’impénétrable mort
Me répondra qu’il faut suivre toujours sa route
Et que son sein terrible est, à tous notre port.

Extrait de Hena ou Henak, œuvres posthumes de madame 
Henriette de Monségur, éditées en 1907 par son mari. 

Dessin de R. Du Gardier - 1911
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Repères bibliographiques 

Fragrances de Tunisie - Poèmes de l’Au-delà

Par Lucien Henri Galea - Editions Lulu Presse, www.lulu.com ; 
27, 50 euros.

Ce livre est un hommage à la grand-mère de l’auteur, Lucien-
Henri Galéa; Jeanne  Chevalier, née Varga y Lopez de Machuca, 
tenait un salon littéraire à Tunis aux environs de 1890. Elle avait 
ouvert un «livre d’hôtes» dans lequel ses amis poètes ont écrit 
tout ce qu’ils ressentaient. L’un d’eux, Ferdinand Huard invente 
tout  un  poème  pour  donner  un  nom  à  la  maison  qui  les 
accueillait :

« Donc s’il  est un nom qui s’impose 

Et c’est par là que je finis 

C’est celui que  je vous propose; 

Buvons à la villa des nids  »   

Et pour appuyer ce propos, un autre poète, Jules Henry, 
ajoute 

«  Je fête ce charmant boudoir

Fait de deux palmiers  dont la cîme 
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Aux oiseaux offre un reposoir, 

Et sous lesquels  l’amitié prime. 

Bien loin des  importuns moroses,

Vos yeux, douces apothéoses,

Je chante  la Villa  des Nids. »

Se succèdent au fil des pages, poèmes, dessins, peintures et 
notes de  musique célébrant une femme artiste et éprise de 
poésie.  En  adieu,  ce  texte:  «Ami  poète,  leurs  voix,  se  sont 
éteintes il y a bien longtemps mais leur esprit reste parmi nous, 
et  nous  aide  chaque jour  à  surmonter  les  épreuves  que  les 
hommes se plaisent à créer à leurs semblables. Les nids sont 
vides.»

L’auteur,  soucieux  de  laisser  en  des  mains  amies  le 
manuscrit de ces Fragrances de Tunisie souhaiterait le céder à 
un véritable amateur. Si une personne est intéressée, voici le 
courriel  de Lucien–Henri Galéa : lh.galea@wanadoo.fr. 

Jeanine de la Hogue

 Darhoussa , la maison de la mariée

Marie- Louise  Vignes – Editions  Bénévent  - 12 euros  BP N° 
4049.06 301 Nice Cedex
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Dans un préambule, l’auteur nous prévient : «J’ai tellement 
souvent  raconté ces histoires de mon enfance à Darhoussa, La 
maison de la mariée, histoires que tout le monde connaît dans 
la famille, le cercle des amis intimes  et les enfants de ces amis, 
que  je me décide enfin à les écrire, suite à l’insistance d’une de 
mes petites-filles qui voulait avoir une mémoire de ma jeune vie 
en Algérie. » Marie Louise, l’auteur de ce texte de souvenirs, a 
vécu  son enfance dans un domaine que dirigeait son père aux 
environs  de  Bône.   Ses  parents  assez  sévères  avec  leurs 
enfants étaient « essentiellement » charitables. Profondément 
chrétiens,  ils  aidaient  véritablement  les  malheureux.  Mais, 
néanmoins il ressort du récit que l’enfance dans cette maison 
était un enchantement. Par contre, la pension, nécessitée par 
l’éloignement d’une ville, a été mal acceptée. Le récit est vif, 
coloré et nous restitue bien la vie dans cette Algérie du bled, en 
véritable autarcie et en parfaite solidarité entre tous. L’amour, 
ressenti pour cette maison d’enfance est tout à fait bien rendu 
dans ce texte, ainsi que le récit de la rencontre avec  celui qui 
sera le compagnon de sa vie, après avoir été son professeur.

Jeanine de la Hogue 
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La Saison des caroubes 

Robert Saucourt - Atelier Folfert éditions. 24 euros franco 
BP20047. 28260 Anet. En sous titre, Chronique d’une vie 
algéroise. Collection Xénophon.

 

Cette  chronique,  c’est  celle  de  la  jeunesse  heureuse,  des 
vacances à la ferme et à la mer, sans vrais soucis, avec des 
amourettes, une vie joyeuse, brutalement interrompue par ce 
que, à partir de 1954, on a appelé les événements. Peu à peu le 
bonheur a fait place à l’inquiétude, les ados insouciants se sont 
engagés dans l’action. L’amour naissant entre deux jeunes a 
été brutalement interrompu par l’arrestation de l’un d’eux et, 
en  1962  par  le  départ  précipité  de  la  jeune  fille  avec  ses 
parents en France.  Ce n’est que vingt ans plus tard que ces 
deux là pourront se retrouver, après  avoir fait, chacun de son 
côté,  une  expérience  douloureuse.  Dans  un  avertissement, 
l’auteur nous dit: « Ce roman n’est pas autobiographique. Ce 
n’est pas non plus une œuvre de fiction. Il a été écrit à partir 
des souvenirs personnels de l’auteur et de ceux ou celles dont il 
était proche à l’époque… Le livre raconte les vingt premières 
années de ceux qui, un jour de juin 1962, ont été chassés de 
71



leur pays, poussés par le fameux vent de l’histoire. » Il ajoute « 
Au temps des années noires, le danger et la mort sont venus 
rôder autour de nous. …A partir de 1954, ce fut la montée des 
périls et le tragique dénouement ». Mais avant cela, l’auteur 
raconte les faits presque au jour le jour tels que sa mémoire les 
lui restitue, tels qu’il les a sans doute vécus lui-même.    

Jeanine de la Hogue 

1914-1918 Courriers de guerre - Le Temps de nous 
aimer, Robert, Denise et Victor. Thierry Secretan; Editions 
de La Martinière; 35 euros

 

Voici  un livre sur la Grande Guerre qui  n’a pas pour sujet 
principal  l’Afrique du Nord mais  qui,  compte tenu  du grand 
nombre de ceux des trois pays qui  y ont participé et y sont 
morts  mérite  notre  attention.  C’est  l’histoire  étonnante  d’un 
père et d’un  fils partant ensemble pour la guerre et tous deux 
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amoureux de la même femme. Eux ont détruit les lettres qu’elle 
leur  écrivait,  par  prudence,  tandis   qu’elle  les  gardait 
précieusement. Tout cela forme un témoignage très important 
par le fond  et par la forme : 322 pages de textes, de photos  et 
d’illustrations. Plus de mille lettres qui racontent le quotidien de 
la guerre. Thierry Secretan qui les a rassemblées est le petit-fils 
et  l’arrière petit-fils  de ces deux hommes. C’est  à la fois un 
témoignage sur cette guerre atroce et la plus sublime histoire 
d’amour qui soit. 

Jeanine de la Hogue
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