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Editorial
Jeanine de la Hogue

Aller à la rencontre des textes, c’est aujourd’hui encore ce 
que nous vous proposons pour ce numéro. Vous retrouverez ou 
vous  découvrirez  un  survol  de  l’Afrique  chrétienne,  le  petit 
peuple de Bab el Oued, un aspect de Tanger, ville étonnante et 
deux femmes, Pauline Roland et Lucie Delarue-Mardrus, deux 
destins qui ont marqué leur époque. 

Cette rencontre avec les textes, c’est une façon de retrouver 
une  mémoire   réfléchie  qui  vient  en  aide  à  la  mémoire 
spontanée, «traître comme un voyage au bout de la nuit ». Et 
là nous aimerions redire ce que nous avons suggéré déjà : nous 
serions heureux de faire revivre vos souvenirs sous la forme de 
photos,  de  reproductions  de  vos  tableaux  (ceux  qui  vous 
appartiennent), de dessins. Bien entendu il serait souhaitable 
que nous sachions à l’avance ce que  vous nous proposez pour 
ne  pas  faire  double  emploi  surtout  !  Nous  pourrions  alors 
illustrer des articles de la revue ou, si le choix  est plus grand, 
réserver  quelques pages pour  cette mémoire  retrouvée.  Une 
mémoire  qui  ne  serait  plus  un  imaginaire  passé  mais  une 
réalité concrète, toute prête à informer  d’une vie bien réelle. 
Nous avons reçu ces jours-ci, un livre qui relate avec précision 
les transports en Algérie. Ce fut un réel plaisir de se remémorer 
tout  ce si vivant trafic. Nous ne voulons pas remuer une vaine 
nostalgie mais écrire  ce qui fut la vraie vie «avec ses petits 
matins clairs du bonheur, la vie qui va tous les jours la même 
et toujours renouvelée, comme la mer qui  venait  battre les 
rochers, avec cette mémoire à double face des soleils noirs» et 
des rayons brûlants du bonheur. C’est une idée que nous vous 
lançons et j’espère qu’elle vous plaira. Elle nous permettra de 
contribuer à construire cette revue  qui fêtera l’an prochain ses 
vingt ans. Le premier numéro a paru en octobre 1994 et les 



sujets abordés depuis ce jour sont loin d’être épuisés et, même 
nous  semble  t-il,  sont-ils  inépuisables.  Tous  ces  textes  qui 
attendent  d’être  lus,  tous  ces  gens  que  nous  voulons  faire 
connaître ou retrouver, toutes ces vies qui vont renaître  …

La tâche  est loin d’être  accomplie, elle n’est pas facile non 
plus mais c’est toujours avec la même ardeur et la même joie 
que  trimestre  après  trimestre   nous  nous  y  employons.  Les 
encouragements  que  nous  recevons  nous  touchent  et  nous 
prouvent que nous sommes dans la bonne  voie. 

Je ne voudrai cependant pas terminer ce petit mot sans vous 
rappeler  que nous serions heureux de vous voir vous joindre à 
cet  effort  par  une  petite  participation  de  dix  euros  par  an, 
destinés à la fabrication de notre revue. En attendant ce geste, 
au  seuil  d’un  été  que  nous  vous   souhaitons  agréable  et 
enrichissant,  nous  vous  adressons  nos  très  bons  vœux  de 
lecture. 

 Jeanine de la Hogue       



Écrivain public

Hommage à Madeleine  Ibazizen                            

Jeanine de la Hogue

 

Nous avons appris avec beaucoup de peine la disparition de 
Madeleine   Ibazizen,  une  femme extraordinaire  qui  vient  de 
nous quitter à cent-dix ans,  ayant gardé tout son esprit,  sa 
générosité et sa chaleur humaine. Durant  toutes ces années, 
depuis  le  départ  d’Algérie,  elle  n’a  pas  cessé  de  nous 
manifester son amitié et nous parlerons plus longuement d’elle 
dans notre prochain numéro mais nous ne voulions pas tarder à 
lui  rendre  un  hommage   que  méritent  son  intelligence 
exceptionnelle,  sa  bonté  et  l’attention  qu’elle  portait  aux 
autres. 

Adieu, très chère amie et merci de nous avoir donné votre 
amitié.

     



Biographie

Gelase  1er  le pape kabyle                                          

Odette Goinard

Gélase 1er       (? – 496)

Gélase, berbère, de la tribu des Djelass, est né en Kabylie. Il 
a été l’un des trois papes africains de l’histoire.

Après une brillante carrière de clerc à Rome, puis conseiller 
du pape Félix III, il lui succéda le 1er mars 492 et devint ainsi le 
quarante-huitième successeur de saint Pierre sous le nom de 
Gélase 1er.  Ses quatre années et demie de pontificat furent 
extrêmement riches.  Ses qualités de théologien et d’écrivain 
furent particulièrement remarquables. On a pu le rapprocher de 
Tertullien dont il avait le goût de la controverse, la verve et la 
vigueur.



Du  point  de  vue  politique  et  religieux  les  temps  sont 
difficiles. Avec un zèle infatigable, il tient tête aux hérétiques, 
aux  schismatiques (Acace).  Il s’oppose à Anastase, empereur 
de Byzance,  adepte du monophysisme1.  Face aux patriarches 
d’Orient, il défend la prééminence du Saint Siège en rappelant 
la primauté romaine sur tous les sièges épiscopaux.  Il affirme 
la primauté du spirituel sur le temporel. C’est ainsi que, dans 
une lettre à Anastase, il écrit : « il y a, auguste empereur, deux 
points  principaux pour  régir  le  monde :  l’autorité sainte  des 
pontifes et la puissance royale. Des deux, celle des prêtres est 
d’autant plus importante qu’ils doivent dans le jugement divin, 
rendre compte au Seigneur des rois eux-mêmes ».

Travailleur  acharné,  il  tient  deux  synodes  (495 et  496).  Il 
écrit des livres et de nombreuses lettres dont certaines nous 
sont parvenues.  Vingt-neuf  d’entre elles ont été découvertes 
dans un manuscrit  du British Museum à Londres et publiées en 
1885  à  Leipzig.  Il  enseigne  et  veille  sur  la  discipline 
ecclésiastique.

Gélase  a  lutté  contre  la  persistance  de  certaines  fêtes 
païennes et notamment les lupercales.  Pour les remplacer, il 
créa au 2 février la Chandeleur ou fête de la Présentation du 
Seigneur au Temple. On raconte qu’il aurait fait distribuer des 
crêpes  à  la  foule  venue  à  sa  rencontre  lors  d’une  visite 
pastorale,  ce  qui  serait  à  l’origine  de  notre  gourmande 
tradition.  

Il  est  décédé  le  19  novembre  496  dans  la  plus  grande 
pauvreté.  Il a laissé le modèle d’un pape savant, zélé et pieux. 

1 Doctrine apparue au Vème siècle dans l’empire Byzantin selon laquelle le 
Christ n’a que la  nature divine, celle-ci ayant absorbé la nature humaine. 
Cette doctrine a été condamnée au Concile de Chalcédoine en 451  qui a 
affirmé que Jésus-Christ est à la fois vrai Dieu et vrai homme.



Bien que n’ayant pas fait l’objet d’une canonisation, il est fêté 
comme saint le 21 novembre.

Bibliographie     :  Abbé  Vincent  Serralda  et  André  Huard  :  le 
Berbère, lumière  de l’Occident.  Editions latines 1990 p. 124-
126.



biographie

Renée ANTOINE                                           

Odette Goinard

Renée Antoine (l’Hillil  1896 - Aix-en-Provence  1988) au milieu 
de la promotion 1922 de l’internat des hôpitaux d’Alger

Animée  d’une  ardeur  missionnaire,  Renée  Antoine, 
« la toubiba aux mains de lumière » a su allier sa grande 
maîtrise  de  la  chirurgie  oculaire  et  sa  parfaite 
connaissance  de  la  langue  arabe  pour  secourir  les 
populations  les  plus  démunies  jusqu’aux  confins  de 
l’Algérie.

Renée Antoine est née le 26 juin 1896 à l’Hillil, petit centre 
de colonisation de la vallée du Chélif où son père, conducteur 
des  Ponts  et  Chaussées,   travaillait  à  l’aménagement  d’un 



réseau d’irrigation.  Ses grands-parents, de familles modestes, 
étaient  originaires  de  Franche-Comté,  de  Bretagne  et   de 
Lorraine.

La jeune Renée a vécu jusqu’en 1904 à Mostaganem.  Elle y 
contracta une tuberculose articulaire qui, s’étant localisée dans 
le genou,  lui laissa une boiterie qu’elle réussit à maîtriser tout 
au long de sa  vie.

Au  printemps  1904,  la  famille  s’installe  à  Inkermann, 
important  centre  de  colonisation.   Renée  se  rend  à  l’école 
communale à dos de bourricot, conduit  par le chaouch de son 
père, plein d’attention pour la fille du patron. A l’âge de dix 
ans, elle est inscrite en 6è au collège de jeunes filles d’Oran. 
Elle opte pour  l’arabe comme première langue vivante qu’elle 
arrivera  à  maîtriser  parfaitement.  Reçue  au  baccalauréat  en 
1916  avec  la  mention  bien,  elle  s’oriente  vers  la  carrière 
médicale malgré les réticences de son père. Elle avait eu très 
tôt  le désir de soigner les Arabes dans le bled algérien. Elle 
s’installe à Alger avec sa mère pour préparer le certificat de 
sciences  physiques,  cliniques  et  naturelles  (PCN)  où  elle  est 
reçue  major  de  sa  promotion.  Cependant,  son  entrée  à  la 
Faculté  de  médecine  est  différée,  son  père  appelé  sous  les 
drapeaux ayant estimé que Renée devait consacrer son temps 
à sa mère, de santé fragile. De retour à la vie civile, il se laisse 
cependant fléchir. 

Renée  accomplira  un  parcours  hospitalier  et  universitaire 
sans faute, affrontant successivement le concours de l’externat 
(1920),  puis  de  l’internat  (1922).  Elle  exercera  presque 
constamment  ses  fonctions  hospitalières  dans  le  service  du 
professeur Cange, grande figure du corps hospitalier d’Alger et 
célèbre  pour  son  caractère   emporté,  mais  aussi  son  grand 
dévouement  pour  les  malades.  Elle  assure  la  direction  du 
service ophtalmologique durant quatre ans. Le 23 juin 1924 elle 



soutient  sa  thèse  de doctorat.  Un  an  plus  tard  elle  ouvre à 
Alger  un  cabinet  de spécialité  de maladie  des  yeux,  rue  de 
Mulhouse.

En  1939,  elle  est  chargée  d’assurer  dans  le  département 
d’Alger  l’intérim  de  confrères  mobilisés.  C’est  ainsi  qu’elle 
s’efforce de lutter contre les fléaux oculaires dans les secteurs 
de Tizi-Ouzou, Miliana, Médéa et dans la banlieue d’Alger.

En 1942, elle est appelée par Gaston Averseng, maire d’El-
Affroun, qui avait créé un centre social de grande envergure, 
dont  un  hôpital-dispensaire  géré  par  un  médecin  et  une 
communauté de sœurs blanches.  Elle s’y rendra deux week-
ends  par  mois  pour  soigner  les  maux  oculaires.  C’est  ainsi 
qu’elle fait, à sa grande joie, ses premières armes d’ophtalmie 
rurale.    

Parallèlement  à  ses  nombreuses  activités,  elle  avait 
découvert  en 1934 le Sahara, par un hasard qu’elle qualifiera 
plus tard de providentiel.  En effet,  appelée au M’zab par un 
commerçant  fortuné  pour  se  rendre  au  chevet  de  sa  mère 
affligée d’un trachome depuis l’enfance, elle avait effectué un 
voyage de 650 km à travers les pistes et opéré la malade avec 
succès. Cette approche du grand Sud algérien fut pour elle une 
révélation.  Le  spectacle  navrant  de  ces  aveugles,  de  ces 
enfants  aux  yeux  envahis  de  mouches  et  de  pus,  de  ces 
femmes recluses qui, faute de soins, sombrent dans la nuit, lui 
est intolérable. Elle ne peut rester impassible devant une telle 
misère. Alors germera dans son esprit l’idée qu’il faut soulager 
ces pauvres gens.

Ses projets ayant été différés par la guerre, ce n’est que dix 
ans  plus  tard,  en  1944,  que  survient  un  deuxième  épisode 
l’appelant de nouveau dans le Sud.  Cette fois c’est pour venir 
en aide à l’infirmerie de Laghouat, tenue par la communauté 
des Sœurs blanches, complètement débordée par l’afflux des 



patients atteints d’affections oculaires. Cette mission officieuse 
se déroulera de façon très satisfaisante.

En 1946, elle  est  envoyée,  cette fois en mission officielle, 
dans les territoires du Sud pour combattre une grave épidémie 
d’ophtalmie. Assistée du docteur Legroux, elle se rend à bord 
d’un avion militaire, d’abord à Ghardaïa, puis à Laghouat. Les 
deux  oculistes  donneront  plus  de  400  consultations  et 
procéderont à 74 interventions chirurgicales.   

C’est  ainsi  qu’est  créée  officiellement  la  mission 
ophtalmologiste  saharienne  dont  le  mérite  revient 
essentiellement à Renée Antoine qui, à force de volonté, a su 
faire tomber les obstacles qui se dressaient sur sa route. Avec 
le soutien du gouverneur général de l’Algérie, le projet établi 
par les docteurs Antoine et Legroux se réalise. Sont mis à leur 
disposition  deux  camions,  l’un  équipé  d’une  salle  de 
consultation,  l’autre  d’une  salle  d’opération.  Ces  véhicules 
entrent pour la première fois en fonction le 26 décembre 1948 
à Tadjmount.  C’est le début de l’aventure saharienne par celle 
que  l’on  a  pu  surnommer  «  la  nomade  de  la  charité  ».  Sa 
connaissance de la langue arabe lui facilitera le contact auprès 
des malades.

Assistée par  une équipe de médecins  et  d’infirmiers,  la  « 
toubiba », dont la réputation ne cesse de grandir, accomplira 
quarante deux missions dans le grand Sud, jusqu’au Fezzan. 
Elle quittait sa clientèle privée deux ou trois fois par an pour se 
consacrer plusieurs semaines à ces malheureuses populations 
frappées par le trachome et autres lésions oculaires. Elle sera 
le spécialiste itinérant, conseillant les médecins militaires, leur 
enseignant  les  méthodes  opératoires  d’urgence,  formant  les 
infirmiers auxiliaires,  propageant les notions d’hygiène et de 
prophylaxie dans les écoles publiques ou coraniques.  Comme 
tout  chef  d’école,  elle  assistait  à  des  congrès  nationaux  ou 



internationaux, où ses communications de haute tenue étaient 
appréciées des plus hautes personnalités du monde médical.

Le 5 mai 1962 sonne le glas de cette épopée saharienne. 
Après  avoir  visité  Tindouf,  Reggane  et  Tamanrasset,  Renée 
Antoine rentre  à  Alger.  C’est  sa  dernière  mission.  Elle  vit  la 
tragédie  algérienne,  et  malgré  son  désir  de  poursuivre  son 
œuvre,  elle  doit  comme tant d’autres,  prendre le chemin de 
l’exil. Elle s’installe alors à Aix-en-Provence où elle exercera son 
art  durant  neuf  ans  à  Beauregard,  toujours  avec  la  même 
rigueur  professionnelle,  mais  aux  prises  avec  de  grandes 
difficultés. Elle cesse toute activité médicale en 1972, restant 
en  relation  avec  de  nombreux  collègues  du  corps   médical 
algérien.

Atteinte dans sa santé, elle termine sa vie dans la maison de 
retraite Paul Cézanne. D’une grande piété, elle remet son âme 
à Dieu le 21 mars 1988.

Revêtue du burnous qu’elle portait au Sahara, on remet sur 
sa poitrine la rosette d’Officier de la Légion d’Honneur.

D’après l’ouvrage du Dr Raymond Féry

Rapports et travaux de Renée Antoine :

- Contribution  à l’étude du sac lacrymal et de sa loge fibreuse. 
Thèse de doctorat en médecine de Renée Antoine. Alger 1924.

-  Caractéristique de la pathologie oculaire au Fezzan. Travaux 
de l’Institut de Recherches sahariennes. Tome V. 1948, p.121. 
En collaboration avec R. Legroux. 

-  Rapport relatif  à la 8è mission ophtalmologique saharienne 
(extraits du journal de route) 14 pages dactylographiées 1949. 



-  Rapport sur la 11ème mission ophtalmologique saharienne. 
16 pages dactylographiées 1950.

- La mission ophtalmologique saharienne (historique). 22 pages 
dactylographiées.

-  Bilan  de  la  mission  ophtalmologique  saharienne  :  15  ans  
d’assistance ophtalmologique itinérante  in Bulletin de liaison 
saharienne n° 33, mars 1959, p. 58.

-  Conférence aux journées sahariennes de l’UNESCO, Paris 11 
août 1959.

-  Abrégé  de  pathologie  oculaire  saharienne in  Le  concours 
médical 3 décembre 1960, p. 5649-5660.

-  La  genèse  de  la  mission  ophtalmologique  saharienne in 
Supplément de l’Antenne médicale n° 2 juin 1974.

-  La  42è  mission  ophtalmique  saharienne  -  la  dernière -  in 
Supplément de l’Antenne médicale n° 8 mars-avril 1976 et n° 9 
mai-juin 1976.
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poésie

Adieu Alger                                           

Claudine Perier

Alger, 13 juillet 1962

Adieu, ville que j’aime entre toutes les villes,
Témoin de ma jeunesse et des bonheurs perdus,
Alger où j’ai grandi, rêvé sur quelque idylle,
Et bien souvent pleuré en ces jours éperdus.

Je garderai toujours gravé dans ma mémoire
Le souvenir intact de tes riants coteaux,
De ta baie admirable aux doux reflets de moire,
 Scintillante au couchant comme un très pur joyau.

J’ai voulu aujourd’hui faire un pèlerinage,
Parcourir ma cité pour la dernière fois.
J’ai arpenté ses rues aux noms dignes d’hommage
Bugeaud, Isly, Péguy, Saint-Saëns et Delacroix.

Puis, j’ai conduit mes pas vers ces lieux  historiques
Où se joua deux fois le sort de mon pays.
Ils ne résonnent plus de clameurs frénétiques,
Le forum est désert, pourquoi a-t-il failli ?

Du monument aux morts, l’accès est impossible,
Les gardes basanés, tout prêts à nous bannir,



Opposent leur fusil au passant irascible
Qui malgré l’interdit voudrait se recueillir.

Que vas-tu devenir, ô belle capitale,
Livrée ainsi contre toute raison?
Militaires et civils, joignant leur foi égale
Ont essayé en vain d’infléchir les félons.

Aux vaillants défenseurs de ce fleuron de France,
Ce soir va ma pensée au fond de leur prison,
A ces preux doit aller notre reconnaissance
Pour avoir hardiment dit « non » à l’abandon.

De l’un d’entre eux surtout le tourment me désole
Il n’était point promis à ce triste destin,
Pour la plus noble cause, il donna sa parole
Lourd sera son fardeau tout au long du chemin.

Demain je partirai vers un autre rivage,
Ici, reste mon cœur où reposent les miens
Sur cette terre ardente, école du courage,
Dont on dira un jour : « il ne subsiste rien ! »

Qui aurait pu prévoir qu’un matin de juillet
Pris dans le tourbillon du grand vent de l’histoire,
Nous devrions quitter nos terres et nos foyers,
Ayant cru jusqu’au bout aux promesses illusoires ?



Les Chemins de mémoire

« Les Négros !  » 

Alain Amato

Bon, on y va. D’abord pour cet article, il me faut une bande 
son.  Des percussions :  Deux tambours,  une grosse caisse et 
une paire de crotales. Non ! 

Pas  des  serpents  !  Mais  ces  castagnettes  géantes  en  fer 
blanc  que  les  nord-africains  appellent  karkabou.  Alors,  les 
percussionnistes, pour la cadence, vous allez faire du 1 2 3 - 1 
2 3 - 1 2 3 - 4 5 6  et vous répétez en boucle. Sur le 4 5 6 la 
grosse caisse fait un forte. Et vous tenez ce rythme pendant 10 
pages, sans interruption. Oh ! Les intermittents du spectacle, je 
vous entends soupirer. 

Vous n’allez pas me faire le coup du syndrome du batteur du 
Boléro de Ravel, non mais ! Lui, il est seul et il en a pour dix-
sept minutes. Pas vous. Alors, on commence et en boucle.

Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Boum-Boum-Boum
Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Boum-Boum-Boum

Voilà pour la bande son. Pour le texte, je pianote sur mon 
clavier azerty. 

À Constantine, au mois de septembre, dans le vieux quartier 
où  j’habitais,  situé  entre  la  rue  de  France  et  la  place  des 
Galettes, il y avait un moment exceptionnel où, bien que l’on 
fût en pleine moitié du XXème siècle, pendant une matinée, nous 
basculions dans une autre dimension temporelle par l’intrusion 
d’une  antique  sarabande  qui  arrivait  de  la  nuit  des  Temps. 
D’abord,  un  tapage  lointain  parvenait  par  intermittence. 
Quelques bribes de tam-tam mêlées aux bruits ambiants. Puis 



peu à peu, cela se rapprochait en un lent crescendo. Et nous, 
les enfants du quartier, dès que nous avions capté ce charivari 
qui approchait, nous commencions à nous exciter et à hurler : « 
Les négros !   Les négros ! Ils  arrivent !  » Nos exclamations 
s’additionnaient alors au tumulte grandissant qui envahissait le 
quartier. Par frousse, les plus petits d’entre-nous retournaient 
chez eux se réfugier dare-dare dans les jupes de leurs mères. 
Les  négros,  c’était  impressionnant  !  Nous,  les  plus  grands, 
nous restions sur  place pour  les  voir  défiler  dans notre  rue. 
Nous  aurions  bien  aimé  partir  à  leur  rencontre.  Mais  c’était 
inutile car ils attiraient une foule tellement considérable que 
nous aurions étés noyés dans la masse, tant il était difficile de 
se faufiler pour les approcher.

Au bout d’un long moment d’attente,  où seul  le bruit  des 
tam-tams nous parvenait, de plus en plus proche, de plus en 
plus étourdissant, le groupe de batteurs apparaissait enfin en 
bas de la rue, environné d’une cohue indescriptible. Les Négros 
étaient cinq, comme les doigts d’une main. La grosse caisse 
avec  ses  Boum-Boum-Boum  tonitruants,  deux  tambours  qui 
frappaient des Ta-ka-ta en mouvement perpétuel, un agitateur 
de crotales concentré sur les tlic-tlics métalliques qu’il tirait de 
son instrument antique et le cinquième homme, le Grand Chef 
de cette corporation,  habillé de rouge, qui sautillait, bondissait, 
tournait sur lui-même, tout en  agitant  un encensoir où brulait 
de l’encens ; dont les volutes parfumées s’élevaient vers les 
cieux  d’une  manière  chaotique,  car  elles  épousaient  les 
circonvolutions  agitées  de  celui  qui  les  créait.  Pour  sûr,  ce 
n’était pas de l’encens trafiqué que nous respirions. Rien que 
du brut, de la résine pure, non raffinée, en provenance directe 
de Somalie,  à  dos de chameaux par la diagonale des « i  », 
Somalie,  Abyssinie,  Libye,  Tunisie,  Algérie.  En  comparaison, 
l’encens du Vatican, c’était de la bibine éventée !



Scènes et types - Musiciens Nègres

Le  meneur  du  groupe,  vêtu  d’une  veste  écarlate  portait 
autour  de  la  ceinture  des  peaux  de  lapins  qui  lui  faisaient 
comme une sorte de kilt. Il était coiffé d’un chèche blanc sur 
lequel il  avait planté une touffe de plumes de vautours. Ses 
pieds  nus,  cornés,  maculés,  aux  larges  orteils  griffus  lui 
donnaient une touche faunesque. Nous l’appelions Bou Kahla, « 
le  père  des  Noirs  ».  Plus  qu’un  meneur,  plus  qu’un  chef 
d’orchestre, ce diable d’homme, ce sorcier bondissant était un 
exorciseur reconnu par la population, craint par les démons. De 
rues  en  rues,  d’immeubles  en  immeubles,  de  boutiques  en 
boutiques, il chassait les mauvais esprits, les mauvais sorts, le 
mauvais œil, enjoignant au diable et à tous ses comparses, les 
djinns mâles et les djinns femelles, de laisser les vivants vivre 
en paix.  «  Que la Chitane soit  enchaînée et qu’Allah en sa 
sagesse en soit remercié ! » psalmodiaient ses fidèles. Tour à 
tour,  les  commerçants  l’invitaient  à  pénétrer  dans  leurs 
échoppes.  Tout  en  marmonnant  des  incantations,  Bou  Kahla 
enfumait généreusement à coup d’encensoir le moindre recoin 
du magasin. Pour chaque intention, pour chaque intervention, 



le  demandeur  versait  à  la  fin  de  l’office  une  obole.  Quand 
c’était une pièce de monnaie, l’exorciseur l’introduisait dans sa 
bouche, faisant mine de l’avaler ; ce qui nous faisait rire nous 
les  gosses.  Lorsqu’il  s’agissait  d’un  billet  de  banque,  il  le 
brandissait et le tournoyait au-dessus de sa tête, comme un 
trophée, puis l’embrassait sur les deux faces avant de le fourrer 
dans une sacoche cachée sous les peaux de lapins. 

Bou Kahla avait aussi une fabuleuse renommée de charmeur 
de  serpents.  J’en  fus  témoin  l’année  où  des  commerçants 
l’ayant prévenu de la présence d’un reptile dans le quartier, il 
arrêta son cortège autour de la bouche d’égout située au bas 
de la rue pour entamer une sarabande endiablée. Au bout de 
cinq longues minutes, dérangée par ce vacarme, une couleuvre 
albinos longue de deux mètres et peut-être plus, apparut, et 
sortit par la grille. Dans une reptation désespérée, elle tenta 
vainement de fuir. Les spectateurs excités la lapidèrent puis se 
l’enroulèrent autour du cou à tour de rôle. 

Au même endroit, près de cette bouche d’égout, Bouzid le 
boucher, au nom des commerçants de la rue, avait coutume de 
profiter du passage des Négros pour immoler une volaille. Cette 
pratique superstitieuse était destinée à attirer la protection sur 
leurs affaires. Les jambes écartées, le couteau entre les dents, 
il bloquait la tête de l’animal sous les ailes, puis il saisissait le 
couteau et tranchait la gorge du volatile d’un geste précis. Le 
sang giclait, la bête se débattait. Il la lâchait alors devant lui 
pour qu’elle exécute dans d’ultimes soubresauts ce que nous 
appelions « la danse de la mort », répandant son sang sur la 
chaussée,  au  son  trépidant  des  tam-tams  et  sous  les 
gesticulations du sorcier. Une autre époque, je vous dis … 

D’habitude ma mère, comme toutes les voisines, envoyait de 
la  fenêtre  de  notre  appartement  une  pièce  de  monnaie 
adroitement interceptée dans la rue par le Grand Chef qui pour 
la  remercier  agitait  ensuite  dans  sa  direction  son  encensoir 



infatigablement secoué. Mais ma mère ce jour-là demanda aux 
Négros de venir opérer leur cérémonie sur place, chez nous, 
dans notre appartement ! 

C’était  l’année  où  ma  sœur  traînait  une  interminable 
coqueluche aux violentes quintes de toux,  l’année où j’allais 
passer mon examen d’entrée en sixième, celle où mon père 
attendait une promotion. Aussi avait-elle décidé de mettre tous 
les atouts possibles en faveur de notre famille. Oh le charivari 
dans l’immeuble ! Le son décuplé des percussions dans la cage 
d’escaliers, puis dans l’appartement étroit. Il est à parier que 
c’est  à  cause  de  ce  tapage  insupportable  que  les  entités 
malfaisantes qui squattaient nos foyers, étaient contraintes de 
fuir  notre réalité pour se réfugier deux ou trois octaves plus 
haut dans le cantique des « quantiques » de la mécanique des 
cordes vibratoires.   Bou Kahla sautilla  en psalmodiant  d’une 
voix éraillée des paroles arabes autour de ma mère, puis de ma 
sœur  puis  pour  finir  autour  de  moi.  Il  était  en  sueur  et 
dégageait  une  forte  odeur  de  transpiration.  Soudain,  face  à 
moi,  il  s’arrêta  pour  me  fixer  dans  les  yeux,  un  peu  à  la 
manière d’une personne qui est en train d’en hypnotiser une 
autre. Où plutôt dans la position de celui qui regarde par le trou 
de la serrure. Oui, c’est cela, j’en suis maintenant convaincu. 
Comme  s’il  avait  scruté  l’intérieur  de  ma  cervelle  !  Puis  il 
s’adressa à moi.

Notre cousine Margot, qui était aussi notre voisine de palier, 
qui  parlait  l’arabe  couramment  et  qui  était  partie  prenante 
dans cette cérémonie, essaya de traduire ce qu’elle entendait 
plutôt mal, à cause du bruit infernal dans lequel nous étions 
immergés.  «  Il  dit  qu’il  n’a  pas  l’habitude  de  voir  des  yeux 
bleus. Il est surpris d’en voir de si près. Cela le déroute. Il dit, 
mais je ne comprends pas bien où il veut en venir, il dit qu’il est 
entré  dans  le  regard  de  ton  fils  et  que  ton  fils  va  le  faire 



voyager lui  Bou Kahla,  loin,  très loin  d’ici.  J’avoue que c’est 
sibyllin ce qu’il raconte, mais c’est dit et Inch-Allah ! » 

La  conversation  en  resta  là.  Ma  mère  donna  plusieurs 
piécettes à Bou Kahla. Il les porta à la bouche. Ce qui eut l’effet 
de lui gonfler les joues comme à un hamster faisant provision 
de graines. Puis toujours dansant,  il  nous tourna le dos pour 
rejoindre le cortège qui l’attendait dans la rue. Bou Kahla était 
passé. Bou Kahla nous avait encensés. La procession continua 
son  cours.  Elle  s’éloigna  du  quartier.  Le  bruit  des  tam-tams 
s’atténua pour finir par s’évanouir dans le lointain.  Ma sœur fut 
guérie le soir même. Il  faut dire qu’avec ses quatre ans, elle 
avait été très impressionnée par les gesticulations frénétiques 
exécutées autour d’elle. À moins que ce ne soient simplement 
les fumées de l’encens qui lui désinfectèrent définitivement les 
bronches ?  Mon examen d’entrée en sixième fut une réussite. 
Mon père par contre n’obtint pas l’augmentation tant espérée. 
«  C’est  de  ma  faute,  finit  par  se  persuader  ma  mère.  J’ai 
manqué de générosité. J’aurais dû lui donner un billet à la place 
des pièces de monnaie. »

 Cependant, la fête n’était pas terminée. Elle se déplaçait. 
Tout cette cohue menée par le tam-tam des négros se rendait à 
Sidi-M’Cid, le point culminant au-dessus de Constantine, pour 
un but bien précis : Là-haut, Bou Kahla allait égorger un vieux 
bouc pour la fête des vautours.



La Fête des Vautours à Sidi-M’cid

Par  tradition,  «  Les  Négros  »  de  Constantine  se  disaient 
originaires du Soudan. Ils racontaient que leur lointain ancêtre 
était  un roi  du Soudan qui  avait été fait  prisonnier au cours 
d’une bataille qui s’était déroulée il y a plusieurs siècles dans la 
région du Tchad. Son vainqueur ayant décidé de le faire mourir 
de faim, l’avait amené au point culminant de Constantine, pour 
l’enfermer  dans  une  tour  dont  toutes  les  issues  furent 
bouchées à l’exception du toit. 

Ce  roi  au  destin  malheureux  était  paré  de  beaucoup  de 
vertus. Ses jugements étaient justes et il secourait les pauvres. 
Il  savait, entre autres, parler aux oiseaux. Il entra en contact 
avec  les  vautours  qu’il  apercevait  planant  au-dessus  de  sa 
prison. Il leur demanda de l’aider en partageant avec lui un peu 
de leurs proies. Il dut très bien s’y prendre pour les convaincre, 
car  les  rapaces  le  maintinrent  en  vie  en  lui  abandonnant 
quelques  reliefs  de  leurs  repas.  Les  geôliers,  observant  le 
survol incessant des vautours et leurs fréquentes incursions au 
sommet de la tour, pensèrent que leur prisonnier était mort de 
faim et que les oiseaux se régalaient du cadavre. Pensant leur 



mission terminée, ils rouvrirent la prison et furent infiniment 
surpris de  découvrir que le Soudanais était toujours vivant. Ils 
interprétèrent cela comme un miracle et lui rendirent la liberté. 
Celui-ci  préféra  rester  vivre  en  ermite  au  sommet  de  la 
montagne, entouré des vautours, des corneilles et des ramiers 
qui peuplent les gorges du Rhumel. Partageant à son tour sa 
pitance avec les rapaces.

Il devint un saint homme sous le nom de Sidi-M’Cid et quand 
il mourut, il fut enterré sous un amoncellement de pierres qui 
existe toujours au sommet rocheux qui depuis porte  son nom. 
Cet emplacement sacré était situé près du fort militaire1. C’est 
sur la base de cette légende que depuis, tous les ans, «…en 
son honneur est célébrée, au début de Septembre, la Zerda ou 
fête  des  vautours,  au  cours  de  laquelle  une  procession  de 
possédés,  guérisseurs  et  tolbas,  fait  au  son  d’une  musique 
infernale, l’ascension de la montagne. Au sommet de celle-ci 
sont sacrifiés des animaux dont les chairs, exposées ensuite au 
bord du ravin,  sont ainsi  offertes en holocauste aux rapaces 
hôtes  de  la  gorge,  pendant  que  la  foule  vocifère.  Ainsi 
apparaissent  liés  en  cette  coutume  inconnue  ailleurs  en 
Berbérie et certainement d’origine fort ancienne, les cultes des 
lieux hauts à nécropole mégalithique et des gorges protectrices 
de la ville. »2

1 Source : Le tourisme à Constantine par Arripe. Edition Syndicat 
d’initiative de Constantine. 1921

2 Constantine – son passé- son centenaire (1837 - 1937) Recueil des 
notices et mémoires de la société archéologique de Constantine. 
Volume LXIV, page 14.



Fête des vautours

Bou Kahla le descendant du roi du Soudan, Bou Kahla le sorcier 
de Constantine avait vu juste. Sa prédiction était vraie. En me 
souvenant de lui et en le faisant revivre à travers ce texte, je 
l’ai fait voyager dans l’espace, puisque j’habite maintenant  à 
1500 kilomètres du Vieux Rocher,  et  déplacé dans le temps 
parce que ces souvenirs redeviennent vivaces soixante années 
plus tard. 

Voilà, cette histoire se termine dans quelques phrases. Vous, 
les percussionnistes, vous entamez une coda en decrescendo. 
Merci pour la bande son. Par contre attention, je préfère vous 
prévenir. Comme j’écris ce texte en plein air, près de l’Océan, 
méfiez-vous, ce ne sont pas les vautours de Constantine, mais 
les mouettes et les goélands de Bretagne qui tournoient … et 
qui merdoient au-dessus de vos têtes !  

Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Boum-
Boum-Boum

Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Ta-ka-ta, Boum-Boum-
Boum

Constantine 1953. Pornichet 2013



Ecrivain public

Apulée, auteur de l’Ane d’Or et à son tour, 
héros romanesque du docteur Charles 
Nicolle, Directeur de l’Institut Pasteur de 
Tunis 

Annie Krieger-Krynicki

De l’Apprenti  sorcier de Paul Dukas, Walt Disney avait fait 
une souris.

L’Ecole  des  sorciers  que  fréquenta  Harry  Potter  aurait 
sûrement mis le bonnet d’âne  au pauvre Lucius de Corinthe, 
qui s’aventura pour son malheur jusqu’en Thessalie, terre des 
magiciennes de Grèce. «Je m’empressais de remplir mes mains 
de la pommade de la boîte, j’en frotte toutes les parties de mon 
corps … Mes poils  épaississent  comme du cuir, ma peau si 
délicate se durcit comme du cuir, les doigts de mes pieds se 
réunissent et se terminent par un sabot de corne»  Il  s’était 
trompé de pot, espérant plutôt se changer en oiseau grâce à la 
mixture  de  la  dangereuse  Pamphile.  Les  métamorphoses 
étaient la spécialité de sa magie: changer un violeur en castor, 
un cabaretier en grenouille... Commencent alors les vicissitudes 
du pauvre Lucius jusqu’à sa délivrance par la purification, le 
recours aux principes de Pythagore et le secours de la déesse 
Isis …

Dans ce  conte  philosophique,  Apulée  a  voulu  montrer  les 
efforts  de   l’homme pour  échapper  à  ses  passions  les  plus 
basses et transcender sa part de bestialité; il doit cependant en 
garder, par prudence, le souvenir, d’où le   nom de son double, 
un prêtre d’Isis: Asinus Marcellus! Mais ses contemporains  ont 
vu le côté sensationnel des Métamorphoses et l’ont lu comme 
un traité de magie, ce qui faillit coûter très cher à l’auteur. 



Lucius Apuleius était né, sous le règne d’Hadrien (128 APJC) 
d’un  père  magistrat  à  Madaure.  Dans  un  de  ses  discours, 
prononcé à Carthage, il rappelle que son lieu de naissance n’en 
est  pas  très  éloigné.  Après  des  études  philosophiques,  il 
voyagea en Grèce, s’établira à Athènes parmi les sophistes  et 
les  rhéteurs.  Sur  le  chemin  d’Alexandrie,  après  un  séjour  à 
Rome où il  s’imprégna d’Ovide,  il  s’arrête à Ocea (Tripoli  de 
Cyrénaïque) où un ancien condisciple lui propose d’épouser sa 
belle-mère devenue veuve.  Mais  une partie  de  la  famille  lui 
intente un procès, pour avoir séduit la riche Pudentilla  par des 
pratiques  de  magie;  l’accusation  se  fondant  sur  le  fameux 
ouvrage  et  la  possession  d’un  miroir,  propre  aux 
envoûtements. Il finit par être acquitté à Sabratha et dans une 
Apologie, Apulée dévoilera une partie de sa vie et les sources 
de son inspiration. Il  avait été très marqué à Athènes par le 
platonisme (il  a écrit  sur Platon et sa doctrine),  développant 
dans  ses  conférences  le  thème des  Daïmon,  inspirateurs  de 
Socrate et de Platon,  êtres divins intercesseurs des hommes 
auprès des dieux. Devenus de simples démons, il les aurait fait 
apparaître grâce au miroir incriminé par les accusateurs.

La  société  que  rencontre  Lucius  au  cours  de  ses 
pérégrinations sous sa peau d’âne, ne plaidait pas en faveur 
d’Apulée,  confondu  avec  son  héros:   épouses  dévoyées, 
parasites, dilettantes paresseux , bandits sauvages et cupides, 
prêtres émasculés de Cybèle et d’Attis qui mendient devant les 
temples  et  dans  les  rues,  courtisanes  rouées,  esclaves  trop 
séduisants et, surtout  les pratiquants des cultes orientaux de 
Mithra ou d’Isis. Apulée ne se cache pas de ses initiations dans 
son  Apologie justificatrice  (Livre  LV  8.9)  :  «J’ai  été  initié  en 
Grèce à un grand nombre de cultes. Ce sont des cultes de tout 
ordre,  de  rites  nombreux,  de  cérémonies  variées  que  par 
amour de la vérité  et par piété envers les dieux, il n’est péril  
qui me fit jamais consentir à divulguer devant des profanes, ce 
qui  m’a  été  confié  sous  le  sceau  du  secret.  »  Suspecté  de 



pratiques inquiétantes pour les conservateurs attachés au culte 
romain  classique,  Apulée  sera  accusé  d’avoir,  par  ses 
incantations, ensorcelé un jeune esclave, «loin de tout contrôle, 
en un lieu écarté avec un petit autel, une lampe et quelques 
rares complices ou témoins. »  (Apologie  XL III). 

Il reprit ses conférences sur des sujets variés : les Indiens et 
les  Gymnosophistes  (les  yoghis),  la  géométrie  et  l’usage  du 
miroir pour expliquer la réflexion et toujours «la sapientia». Ses 
concitoyens qui n’avaient jamais cru  à sa culpabilité, flattés de 
connaître un esprit aussi élevé et brillant, demandèrent qu’on 
lui  élève  une  statue.  La  base  mutilée  a  été  retrouvée.  Son 
inscription  prouve  qu’elle  a  été  dédiée  à  un  philosophe 
platonicien  que  «ses  concitoyens  »  considèrent  comme 
«l’ornement de la ville». Mais la date et le lieu de la mort de 
l’écrivain restent inconnus (peut-être à Carthage en 180, sous 
le règne de Marc-Aurèle le philosophe).  

La  personnalité  et  le  parcours  d’Apulée  sont  très 
représentatifs de cette classe d’intellectuels qui avait navigué 
entre deux cultures, l’hellénique et la latine, avec l’appoint de 
ce  qu’on  a  qualifié  d’«imagination  punique».  L’Edit  de 
Caraccalla avec l’extension de la citoyenneté romaine en 212 
est  l’aboutissement  de  cette  entreprise  d’intégration  gréco-
latine par les Antonins,  avec la liberté de cultes (sous réserve 
du sacrifice à l’empereur). Ce dont témoigne la cérémonie de 
purification  de  Lucius  l’âne:  «   Reine  du  ciel  ...  toi  la 
bienfaisante Cérès, qui foule les guérets d’Eleusis… la céleste 
Vénus… toi  la  sœur  de  Phoebus  dans  le  temple  d’Ephèse… 
Proserpine que l’on fête  avec  d’affreux hurlements nocturnes, 
la triple Proserpine retenant les ombres dans les entrailles de la 
terre… » C’est à dire celle que l’on adore sous mille forme selon 
les lieux et les habitants : «Les Phrygiens, la nation primitive, 
Cybèle ; les Athéniens indigènes, Minerve; l’insulaire cypriote 
Vénus;  l’archer  crétois,  Diane;  les  Siciliens  qui  parlent  trois 
langues,  Proserpine; les habitants  d’Eleusis,  Cérès; d’autres, 



Junon, Bellone, Hécate tandis que les Ethiopiens  que le soleil 
éclaire à son lever et l’Egyptien qui, dans les sciences précéda 
tous les peuples, rendent le culte sous son vrai nom à la déesse 
Isis... » Ce qui   fut l’argument décisif du procès.

Mais un autre épisode des  Métamorphoses est le roman de 
Psyché  et  de  l’Amour.  Il  inspirera  son  plus  beau conte à  La 
Fontaine,  des  commentaires  philosophiques,  des  poètes,  des 
sculpteurs, des peintres, des fabricants de sujets de pendule et 
en 1830, un papier peint en grisaille, qui fut primé  et figure au 
Musée des Arts décoratifs à Paris !

Le docteur Charles Nicolle, dans les années 20, directeur de 
l’Institut  Pasteur  à  Tunis,  s’intéressa  à  ce  voisin  illustre.  Et 
glissera  quelques  pages  sur  lui  dans  un  très beau livre  de 
souvenirs poétiques Les Feuilles de la Sagittaire (voir  Mémoire 
d’Afrique du  Nord  N°62).  Ce qui  le changeait  de son écrit 
savant :  Naissance,  vie et mort des maladies infectieuses et 
surtout de ses recherches absorbantes sur le vecteur du typhus 
exanthématique. Dans son ouvrage philosophique, Biologie de 
l’invention, il s’est penché sur tous les aspects de l’inspiration 
inventive.  Dans  le  chapitre  «Hygiène  du  découvreur  :  les 
violons  d’Ingres  »,  il  estime  que  «ce  qui  soustrait,  pour 
quelques  temps  l’inventeur  à  sa  tension,  est  donc  utile  à 
l’œuvre. Un esprit actif ne peut se contenter du simple repos. Il  
en  est  qui  font  choix   d’une  occupation   intellectuelle 
journalière. Cette occupation seconde, la critique l’a nommée 
Violon  d’Ingres.  Elle  attache  d’ordinaire  à  ce  terme un  sens 
ironique, narquois et pour tout  dire assez dédaigneux. Le père 
Ingres n’eut il joué que comme un maladroit, j’approuve l’usage 
que firent ses doigts et qui lui permit, l’archet posé, de  tracer 
de si pures figures. L’homme a besoin de temps en temps de se 
fuir. C’est le moyen de se retrouver meilleur. Pasteur possédait 
un talent incontestable de dessinateur qui lui a valu de laisser 
après  lui,  auprès  de  ses  grands  cahiers,  des  esquisses 



familières. Claude Bernard est arrivé à Paris avec  une tragédie 
dans sa valise. On l’a publiée; elle ne retient pas l’admiration.

Claude Bernard et Pasteur ont été bien inspirés. Pour eux, ce 
furent des abandons … Et puis est-il défendu au génie de miser 
sur des cartes diverses  que le destin met dans sa main, s’il se 
sent  plus  d’une  aptitude  ?  …  Nous  ne   reverrons  pas  des 
Léonard, des Michel- Ange et peu probablement des Pascal, des 
Goethe. Il est plus permis d’espérer qu’il se rencontrera encore 
des  esprits   comme  celui  de  Jean  Astruc,  médecin  et 
philosophe, qui découvrit  l’existence  des deux rédacteurs de 
la Genèse et qui établit l’origine américaine de la syphilis … 
Mais  il  faut  toujours  qu’une  veine  l’emporte,  l’autre  fera  un 
excellent violon d’Ingres. »

  

Le docteur Charles Nicolle dans son laboratoire



Le  violon  d’Ingres  du  docteur  Charles  Nicolle,  (Prix 
Nobel de médecine en 1928, mort à Tunis  en 1936)
      Lucius Apuleius (in Les Feuilles de la Sagittaire (1920)

« Des rumeurs emplissent les abords du théâtre, une foule 
bariolée  coule  en  torrents  des  vingt  portes  de  l’édifice.  Au 
milieu des flots des tuniques et des capuchons que bousculent 
les  poings  des  esclaves,  des  personnages  en  toge   passent 
avec  une  gravité  majestueuse.  Submergés  par  cette  marée 
envahissante,  les  bateleurs  refluent  en  hâte  des  tréteaux, 
tandis  qu’insouciants,  des  enfants  mis  en  file,  courent, 
resplendissants de lumière, sur la rampe d’une balustrade. Un 
instant calmées, les voix à nouveau s’élèvent. On louange, on 
applaudit l’orateur, dont la bouche éloquente, vient de célébrer 
heureusement les Muses protectrices de toute poésie, le rival 
victorieux  de  Fronton,  le  grand-prêtre  d’Esculape,  Apulée  le 
rhéteur, le philosophe, l’universel  savant, la gloire ensemble et 
l’orgueil de la Rome africaine. A grands cris, se pressant contre 
la  litière du proconsul,  le  peuple  réclame qu’on décrète une 
seconde statue du héros. 

Scipio  Orfitus  glisse  entre  les  rideaux  sa  face  épilée  et 
grasse; il fait signe qu’il consent. Et voilà que dans le tumulte 
grandissant, le triomphateur paraît. Dominant ses amis de la 
tête,  le bras doucement posé sur l’épaule d’un adolescent, il 
marche d’un  pas  ralenti  et  ses  yeux semblent  ignorer  cette 
foule  qui  le  fête.  Sa  poitrine  s’agite,  ses  lèvres  tremblent 
comme  s’il  poursuivait  en  lui-même  son  discours.  Il  sourit. 
L’insolence  d’une  beauté,  victorieuse  des  ans,  illumine  son 
visage de Numide. Comme aux  jours dangereux, où leur éclat 
métallique  séduisait  la  riche  veuve   d’Oea,  les  boucles  de 
cheveu parfumées encadrent un front sans rides et retombent, 
abondantes  autour  de  ses  joues,  les  dents  brillant  dans  sa 
bouche   sanglante.  De  singulières  broderies,  où  des  figures 
d’oiseaux  finement  tracées  se  mêlent  à  des  simulacres 



inconnus, ornent sa robe de lin, rayée de pourpre. Il porte au 
cou un miroir d’argent poli, dans lequel il contemple de temps 
en temps avec complaisance son image, et sa main gauche, 
obstinément  fermée,  cache  cet  objet  mystérieux,  enveloppé 
d’un linge, qui ne le quitte pas et que nul n’a vu. Au milieu du 
respect de tous et de son compagnon, tardivement accouru, en 
silence,  sans  un  mot,  Apulée,  ses  amis  et  leurs  serviteurs 
dédaigneux traversent la foule et s’éloignent.» 

Pour  compléter ce «péplum» saisissant et coloré, voici une 
description  du  jardin  d’Aemilius  Strabo  qui  fait  penser  à  la 
phrase  fameuse:  «C’était  à  Mégara,   faubourg  de  Carthage, 
dans  les  jardins  d’Hamilcar»  de  l’épopée  carthaginoise  de 
Flaubert.

«Par dessus la rouge falaise, éperon saillant entre deux mers 
(le Cap Carthage), le jardin d’Aemilius Strabo incline ses plates-
bandes droites,  plantées  d’essences rares et  parsemées de 
colonnes, de bassins et de statues. Au delà, les  terrasses des 
villas voisines descendent en blancs escaliers, jusqu’au bout du 
dernier  contrefort  surplombant  les  eaux.  Celles-ci  s’étendent 
tranquilles, et prêtes à se fondre dans la magie du crépuscule. 
La montagne violette des Eaux-Chaudes semble dresser plus 
haut  les  pointes  jumelles  de  ses  cornes.  Une  brise  fraîche 
souffle.  Le  jour  meurt.  Un  gai  pavillon,  orné  de   fresques 
légères, abrite l’hôte et ses convives. A leur pied, sur le tapis 
de  mosaïques,  de  grands  paons,  enguirlandés  de  vignes, 
ouvrent leurs éventails somptueux. »

 Bibliographie :

 L. Apulée : Apologie (ou De Magia) ; De Mundo (De l’Univers) ; 
Les Florides ; Les Métamorphoses III Les Belles Lettres . 1971



 Grimal  Pierre La Littérature latine  Paris.1994

 Dr  Charles  Nicolle   Biologie  de  l’invention Paris  1932;  Les 
Feuilles de la sagittaire  1920. 
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Illustrations de l’Ane d’Or par Adéé (1920)



Écrivain public

Cavalcades et fantasias de Bône à Tunis - La 
chevauchée  sentimentale de  Lucie  
Delarue- Mardrus à travers la Kroumirie 

Annie Krieger-Krynicki

L’Orient fabuleux des mille et une nuits a jeté tous ses feux, 
cette saison, à l’Institut du monde arabe à Paris; dans un bazar 
luxuriant,  statues  belles  ou  étranges,  parures  et  bijoux 
rutilants, tableaux, céramiques, miniatures,  photographies et 
précieux  manuscrits  accrochent  les  regards.  Les  traducteurs 
des  Contes sont à l’honneur: Antoine Galland qui,  au 18ème 
siècle  les  a   édulcorés,  Richard  Burton,  officier  anglais  de 
l’armée des Indes, qui leur a rendu leur truculence et le Dr J.C 
Delarue-Mardrus  qui  a  magnifié  leur   érotisme.  Dans  cette 
ambiance orientaliste, figure Lucie Delarue-Mardrus, femme de 
lettres comme on disait alors et poète, amie intime de Colette 
qui  admirait  la  belle  Normande  aux  cheveux  noirs.  Elle  est 
représentée  dans  une  pose  convenue,  la  princesse  Amande 
ainsi que la surnommaient ses amis.

Certes,  elle  s’alanguit  sur  des  coussins,  drapée  et 
enturbannée de blanc mais les yeux clairs, moins langoureux 
qu’ardents,  évoquent  un  autre  de  ses  avatars:  la  cavalière 
intrépide qui escortait son mari dans les forêts de Tunisie. 

En préface à son livre  Occident où elle évoque ses désirs 
impossibles d’évasion, sa nostalgie, pour la mer inlassable et 
tourmentée  comme ses  sentiments,  et  surtout  son  nihilisme 
inspiré  par  Schopenhauer,  elle  exprime sa  reconnaissance  à 
celui  qui  l’en délivra;  ce  savant  d’origine  caucasienne,  né à 
Beyrouth et qui fut en tous points son initiateur: «Cette âme qui 



dans la virginité d’hier ainsi parla et chanta loin des paroles et 
des  chants  humains,  je  la  dédie  toute  avec  ses  poèmes 
diversifiés -  selon que hante l’inspiration  d’éclectique forme 
spontanée - à celui-là qui pour le futur l’a située dans la vie: le 
Dr J.C Mardrus, mon mari » .

Celle qui rêva du destin de ses ancêtres navigateurs, dédie 
une ode  à cet autre symbole d’évasion, après la vague marine, 
le cheval qui l’emporta à travers les monts de Tunisie..

Lucie Delarue Mardrus par Brouty

              Éloge de mon cheval

« Mon cheval  au poitrail solide, à l’œil de feu, 
 Frère joyeux de mon âme animale, 
 Ton sang arabe bout  comme le mien, beau mâle, 
 Et tu comprends si bien le feu!
 Voici notre statue haute et momentanée,
 Chaque jour pour nous est le jour des bonds 



 Et des caprices furibonds 
 Vite oubliés au bout de la journée. 
 Ton galop violent obéit à mon cri, 
 Nous vivons des ivresses pareilles;
 Et je vois l’existence entre tes deux oreilles, 
 Sensibles à tous comme mon esprit.
 La même passion passe dans nos narines,
Le même vent dans nos cheveux. 
 Je fais ce qui te plaît et toi ce que je veux 
 Et la liberté gonfle nos poitrines. 
 Le tout-puissant pouvoir s’équilibre entre nous ;
 Ma vie est livrée à ton dos farouche,
 Ma volonté mate ta bouche,
 Et ta force est prise entre mes genoux
 Que si présentement, l’ombre multiple et une 
 Descend avec le feu  des soirs.
 Dis? Prenons notre trot vers la nouvelle lune 
 Comme au dessus des bois déjà noirs. 
 Rythmons des quatre pieds notre vol qui s’élance, 
 Si tu veux gagner le but d’un seul trait; 
 Et battons vivement la mesure au silence 
 Dans les sentiers de la forêt »

(In Revue Tunisienne 1920)
   

Dans El Arab, elle a fait le récit de ses chevauchées en 1904, 
avec le docteur Mardrus qui allait en Tunisie «à la recherche de 
documents coraniques ».

«Le pays des Kroumirs vers lequel nous allons,  se situe à 
l’extrême  ouest  de  la  Tunisie,  aux  confins  de  la  province 
d’Alger. C’est une région montagneuse  entièrement recouverte 
de chênes lièges et de chênes zéens… La journée s’avance. 



Bientôt  la  fin  du  parcours.  La  diligence  est  maintenant  en 
pleine forêt. Le cocher, un Maltais comme tous les cochers de 
la région tunisienne à cette époque, porte, malgré la chaleur de 
septembre un bonnet de fourrure  qu’il ne quitterait pour rien 
au monde, car cette coiffure paradoxale  représente la marque 
distinctive de sa corporation.  Les quatre rosses qu’il  conduit 
sont  si  misérables qu’on voit  les  os percer la peau de leurs 
pauvres  hanches  …  A  des  tournants,  commencent  à  se 
dessiner les hauts et les bas de cette Kroumirie qui n’est que 
montagnes rondes et vallées harmonieuses, creux verdoyants 
et courbes frisées des chênes, au bout de quoi, reculée  jusqu’à 
d’incalculables  horizons,  s’allonge  en  teinte  plate,  une  mer 
couleur d’indigo… C’est à l’Hôtel des Chênes que commença 
dès le lendemain de notre arrivée, cette vie à cheval qui devait 
être la nôtre à travers la fraîche et sauvage Kroumirie … Sur les 
pistes  sinueuses  qui  contournaient  les  montagnes,  nous 
avancions à cheval,  l’abîme d’un côté,  de l’autre  une haute 
muraille de rochers et de verdure. Nous écartions des myrtes, 
nous passions sous des bruyères aussi grandes que des arbres, 
sous des fougères géantes. Les arbousiers offraient leurs petits 
fruits  rouges et grenus.  Dans les  vallées nous trouvions des 
grenades, des figues, des oliviers, des vignes. La somptueuse 
décomposition  de  l’automne  était  venue  à  son  heure 
transformer notre forêt, chaque jour y apportant sa merveille. 
J’avais maintenant mon petit étalon  à moi, joueur comme une 
chèvre,  et  qui,  doué  de  cette  intelligente  sensibilité  qui 
distingue les chevaux arabes, comprenait et suivait toutes mes 
humeurs  sans que j’eusse à lui faire le moindre signe. Sur une 
bonne selle européenne,  je pouvais pendant  des heures, aux 
côtés de mon mari, courir la grande aventure sylvestre, sans 
avoir,  comme  les  premiers  temps,  à  remettre  les  mêmes 
ecchymoses dans les mêmes boucles ou nœuds de ficelle qui 
les avaient produites sur le bât arabe…  J. C. Mardrus cherchait 
des sources.



Quand il  en avait découvert une nouvelle, nous descendions 
de nos chevaux  pour boire. C’était dans une écorce creuse ou 
dans  une  longue  feuille  d’arum  roulée  en  cornet.  Et  nous 
faisions quelquefois des quatre-vingt kilomètres par jour, aller 
et retour, en pleine forêt pour ces découvertes là.

 …  Que  de  surprises  jadis  au  cours  de  mes  longues 
chevauchées.  Du  haut  de  ma  monture  sellée  d’un  bât 
incommode, je continuais à ouvrir des yeux immenses sur tout 
ce qui se révélait à mon ardente curiosité …

Partout  notre  passage  était  signalé  fort  longtemps  à 
l’avance…. Les Kroumirs avaient fini par savoir que le Roumi 
qui parlait si merveilleusement l’arabe était en outre médecin, 
et ne se faisait pas payer…  Je m’amuse encore d’avoir vu J.C. 
Mardrus , au cours de plusieurs semaines de Kroumirie, rendre 
la  justice  sous  un  chêne,  exactement   comme  le  roi  Saint-
Louis… 

- Qu’y a t- il  interroge le  suprême juge, mon mari  

- Ya, Sidi  répond le vieillard, depuis hier soir la jument a 
disparu. 

Là dessus tous les autres se mettent à  parler à la fois.

- Qu’on m’amène à l’instant le plus âgé de la tribu  voisine! 

- Ecoute  ô mon père ! Si ce soir au coucher du soleil, la jument 
n’est pas revenue à sa place…

Une seconde de terreur et d’espoir,  toutes les respirations 
arrêtées  Puis : 

-  Je n’en dis pas plus long !

 Et,  le  soir,  mystérieusement la jument perdue réapparaît 
autour du gourbi lésé».

 
« Encore la Kroumirie »  



«… Le mois de mai débutait à peine que nous étions déjà 
retournés  en  Kroumirie,  une  Kroumirie  qui  recommençait  à 
devenir  crépue,  milliers  de  petites  feuilles  naissantes  aux 
branches des chênes illimités. La vie sentait bon.

 Nos  chevaux  étaient  gais!  Voici,  parallèlement  à  cette 
mythologie printanière, l’orage jupitérien qu’il nous fallut subir 
dans la montagne, un après midi d’été que nous  étions montés 
trop haut malgré les noirceurs accumulées d’un ciel sourcilleux. 
Pour tout dire nous fûmes tout à coup au centre, exactement, 
de cet orage, environnés d’éclairs, dans un nuage de soufre, 
assourdis  par  le  tonnerre  qui  nous  bombardait  sans  une 
seconde de répit. 

Arrêtés  d’eux  mêmes,  braqués,  nos   deux  chevaux 
couchaient les oreilles. Une décharge de grêlons, plus gros que 
des noix, nous attaqua si furieusement que force nous fut, pour 
éviter cent ecchymoses, de nous réfugier sous le ventre des 
chevaux.  Quand  il  nous  fut  possible  de  redescendre,  nous 
vîmes, accourus à notre rencontre tous les Arabes de la région 
qui  ne  savaient  comment  manifester  leur  joie  et  leur 
émerveillement de nous constater sains et saufs ». 

Et, souvent  à la veillée après la diffa au méchoui grillé, le Dr 
Mardrus les régalait d’un de ses contes retraduits inversement 
en arabe, par exemple « Abdallah de la terre » et « Abdallah de 
la mer »  …



Fantasia

Peut-être  une  fantasia  clôturait-elle  la  réception  mais  la 
fantasia chez le poète  est plutôt celle des sensations :
            
                    Fantasia

« C’est la joie en mon cœur nouvellement élue,
De monter un cheval qui danse et qui salue,
Et secoue au galop sa tête chevelue. 
Le sang comme du feu, brûle dans ses naseaux, 
Il hennit de désir au mirage des eaux, 
Il a le Sahara dans la moelle des os. 
Que mon âme se dresse en un grand rire fier, 
Et songeant au passé nourri de sel amer,
Crie au ciel «Mon cheval est plus beau que la mer! »

 (L. D- M in Revue Tunisienne 1920) 

Le  poète  tunisien  Salem el  Koubi  est  plus  traditionnel  et 
moins personnel dans sa Fantasia:



« Les cavaliers bronzés montent leurs blancs coursiers 
Et, de leur haute selle à la soie écarlate,
Sur les flancs du cheval, que leur main brune flatte,
Tendent l’étrier d’or, de leurs jarrets d’acier. 
Ils courent, groupe ardent. Droit contre son dossier
Chacun lance et saisit au vol sa moukhalate1 

Puis s’aligne et, des pieds garnis de pourpre, il mate 
Sa monture de race à l’ornement princier. 
Aux coups secs des fusils, la file entière vole,
Dans la poudre et les cris, en trombe, elle s’affole 
Et dans un éclair fend l’air vers le soir vermeil.
Et les chevaux de sang, fins comme des gazelles,
Sous les pans embrasés des burnous au soleil,
S’envolent, vrais  Boraks2 aux flamboyantes ailes. »

in Revue Tunisienne  1920

 Biographie : El Arab  Lucie Delarue- Mardrus,  Paris 1904 ;  
Revue Tunisienne (1920) ; Mémoire plurielle N° 71, 2013

1 fusil

2 jument ailée du Prophète dans le Coran; 



Voici un texte de Pierre Loti qui est une préparation à la 
fantasia.

Pierre Loti, descendu du Friedland qui mouillait, parmi 
l’escadre, au large de Bône, espérait prendre part à la 
fantasia annuelle de Bône et lui,  qui aimait  tant à se 
costumer, avait préparé un vêtement semblable à celui 
offert autrefois à  ses bateliers du Bosphore. 

« Celui pour lequel nous nous décidons est de drap capucine 
brodé d’or  vert.  Ensuite  des bottes  du Maroc,  en cuir  fauve 
également brodé d’or, une ceinture amarante et deux burnous 
superposés, l’un de légère soie blanche, l’autre, très long, de 
laine noire avec des glands et des agrafes d’or. » Mais Poseidon 
et l’amiral disposent des rêves des mortels et  des lieutenants 
de vaisseau …

  « Bône 8 mai.  

L’après-midi passée dans la campagne ombreuse et fleurie. 
Vu le tombeau de Saint-Augustin et les ruine d’Hippone. Des 
débris de voûtes antiques, dans un lieu tranquille et solitaire, 
sous l’épaisse verdure des oliviers et des platanes. Partout des 
enchevêtrements de plantes folles, de cactus, de liserons roses. 
Et toujours la pluie qui tombe du ciel gris comme un ciel du 
Nord…  Les  costumes  des  Arabes  plus  beaux  que  ceux  des 
Maures  d’Alger,  ont  déjà  les  nuances  et  les  formes  des 
costumes de Turquie. »  

« Vendredi 14 mai. 

Tout ce qui doit  figurer à la fantasia de dimanche est arrivé 
cette nuit; les goums, les caïds avec leur suite et leurs chevaux 
sont  venus  camper  sur  le  champ de  manœuvre,  près  de  la 
porte d’Hippone. Douze caïds, de différents points éloignés de 
l’intérieur,  ont  planté là leurs  tentes de poil  de chameau et 
leurs grands drapeaux de soie à croissant de cuivre.  Autour de 



chacune  des  tentes,  sont  rangées  par  cercles  celles  des 
mokalis,  les   cavaliers  de  la  suite.  Les  admirables  chevaux, 
entravés par  des cordes d’aloès,  ruent  et  se  débattent;  une 
agitation extrême de burnous blancs, noirs et rouges; des cris, 
des rires, les  salamaleks échangés. Et sur tout cela, le grand 
soleil, la pure et éclatante lumière africaine… 

Par les ouvertures basses des tentes, on distingue un grand 
luxe de tapis, de coussins, de couverture de Kabylie, de selles 
dorées et de belles armes anciennes. Nous entrons chez le caïd 
Ibrahim, imposant vieillard à  l’expression de dédain suprême, 
tempérée par un fin sourire plein de grâce féline. Il  doit me 
fournir un cheval pour la fantasia de dimanche. Pour me guider 
dans  son choix, il s’enquiert gravement de la couleur de mon 
costume: 

- Jaune capucine.

- Alors il lui faut un cheval noir. 

Et nous sortons  pour aller rendre visite à une petite bête 
noire comme la nuit, avec une crinière ébouriffée, une longue 
queue  traînante  et  portant  haut  la  tête.  Les  étriers  sont 
d’argent,  la  selle  à  haut  dossier  doré  et,  sur  le  poitrail  du 
cheval,  pendront des croissants de cuivre.  Quel  dommage si 
nous allions partir samedi!.. Jamais de la vie je ne retrouverai 
l’occasion de produire un si bel effet …

Samedi  15  mai.  Dernière  visite,  de  grand  matin,  au 
campement  qui  s’éveille.  Les  chevaux  hennissent  au  soleil 
levant. Les cigognes décrivent tout en haut dans l’air pur, des 
courbes  fantasques.  La  fraîche  lumière  se  répand  gaiement 
dans la plaine, dorant les manteaux blancs des goumiers, les 
manteaux  rouges  des  caïds,  se  glissant  par  les  entre-
bâillements  des  tentes  bossues  pour  éblouir,  sur  les  riches 
couvertures,  les  paresseux  qui  dorment  encore,  pour  faire 



étinceler dans les fonds obscurs l’acier, le cuivre et l’argent des 
vieilles armes.

A huit heures, nos canots quittent la terre et, demain au lieu 
de  galoper  en  costume capucine  sur  le  cheval  noir  du  caïd 
Ibrahim, je serai sur le monotone banc de quart et je porterai 
ma plus vieille tunique… »

 
Pierre Loti Journal Intime 1878- 1881 Tome I, Paris 1908



Écrivain public

De la Kroumirie au Djerid  - Récit de voyage 
en Tunisie  

Docteur Louis  Carton 

Le  docteur  Louis  Carton,  médecin-major  au  19ème 
Chasseur,  correspondant  du  Ministère  de  l’Instruction 
publique,  correspondant  national  de  la  Société 
nationale  des  antiquaires  (archéologues)  de  France. 
Après  six  années   passées  à  parcourir  la  Tunisie,  le 
docteur  Louis  Carton  fonda  l’Institut  de  Carthage,  la 
Revue  Tunisienne et  se  consacra  à  des  recherches 
archéologiques fructueuses sur le site de Carthage.

« La vallée de l’oued Sbiba offre de très beaux sites, une 
forêt de thuyas en couvre les flancs. La rivière, très abondante, 
coule au fond d’un lit de cent mètres de profondeur. Au fond du 
ravin, on passe à une forêt de lauriers- roses hauts de 4 à 5 
mètres  et  couverts  de  fleurs,  énorme   bande  d’un  pourpre 
éclatant qui s’étend à perte de vue. 

Peu à peu, la vallée s’élargit, l’eau divisée  en nombreuses 
rigoles, arrose de vastes parcours. On est alors à l’entrée de la 
plaine des Oulad  Majeur … Le caïd Si Mustafa ben Caddoun 
insiste pour que nous nous installions dans son campement. Un 
des  désagréments  les  plus  grands  dans  l’hospitalité  arabe, 
c’est l’heure à laquelle on sert le repas. Après un parcours de 
60  kilomètres  par  40  degrés  de  chaleur,  rien  n’est  plus 
ennuyeux  d’attendre  alors  qu’on  a  un  très  vif  désir  de  se 
restaurer. Ce jour là,  après une arrivée à 3 heures de l’après-
midi, le dîner n’arriva qu’à 9 heures. Les domestiques du caïd 



apparurent enfin, portant d’interminables plats sur de  grands 
bancs qui servent de table aux nomades. 

Dans  un  grand  plateau  de  bois,  il  y  avait  d’abord  le 
couscous, bigarré de poivre vert et rouge à côté de piles de 
galettes de pain non levé et, dans les assiettes, des morceaux 
de viande brune nageant dans une sauce d’huile dorée par le 
safran ou de grands quartiers rouges de pastèques.  Sur une 
autre table, étaient des bonbons au sucre fondu et des gâteaux 
au miel en pâte feuilletée… 

Le  sirocco,  le  vent  du  désert,  se  mit  à  souffler,  agitant 
furieusement la tente où le caïd nous a logés. Peu à peu la 
tourmente s’accroît, la poussière se soulève en tourbillons qui 
pénètrent jusqu’à nous et se dépose sur nos vêtements; elle se 
mêle  à  la  sueur  qui  couvre  nos  fronts  tandis  que 
d’innombrables et énormes fourmis grimpent sur nos lits.. 

La  nuit  fut  troublée  par  les  hurlements  des  chacals.  Ces 
animaux   sont  très  nombreux  et  se  répondent  d’un  bout  à 
l’autre  de  la  plaine  par  des  cris  stridents  auxquels  se  mêle 
souvent  la  plainte  sinistre  de  la  hyène.  Ils  poussent  même 
l’audace  jusqu’à  venir  dans  notre  campement  enlever  les 
restes de notre repas.… Nous nous mettons en route pour Sidi 
Aïch à travers des gorges sauvages. On n’y aperçoit que des 
hyènes, des fauves qui ne craignent pas d’errer en plein jour 
dans cet affreux désert.  Cependant des ruines d’habitations, 
les monuments n’y sont pas rares et leur présence indique qu’il 
a été habité. Il me souvient d’une  ferme antique dans laquelle 
s’élevaient,  encore  intacts,  ses  pressoirs;  les  cuves 
abandonnées  depuis  1200 ans  étaient  encore  en  place.  Ces 
montagnes dénudées ont été couvertes d’oliviers» … 

Les  restes  de  cette  colonia  romana amènent  le  docteur 
Carton  à  évoquer  une  autre  implantation  récente  mais 
curieuse: « A Tabarka, une colonie de pêcheurs bretons a été 
installée  et  va  tenter  de  lutter  contre  les  étrangers,  étant 
exclusivement les seuls à travailler dans ces parages ».



1891 Conférence prononcée à Douai  devant la Société de 
géographie de Lille, Cambrai, Tourcoing et Douai

La biographie Dr Louis Carton est disponible dans les Cahiers 
d’Afrique du Nord n° 11

A travers la forêt de 
chênes-lièges - dessin 

d’Eugène Girardet

L’arrivée du couscous - dessin d’Eugène 
Girardet d’après M. H. Saladin

http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog11_Carton.htm


Poésie

Vers nostalgiques et humoristiques 

Ferdinand Huard

Nous avions déjà présenté Ferdinand Huard, poète de 
Tunisie1.  A  l’époque  de  la  publication  dans  la  Revue 
Tunisienne de  son  billet  d’humeur,  il   était  secrétaire 
général  de  l’Association   tunisienne  des   lettres, 
sciences  et  arts,  chevalier  d’Académie et  il  travaillait 
dans l’administration des Postes. En 1890, il  fait  part 
d’une  ironique  admiration   devant   le  progrès, 
dépeignant,  avec une certaine truculence  et un peu de 
dérision  de  lui-même,  les  réticences  des  irréductibles 
nostalgiques  sur  le  thème  que  nous  avons  déjà 
rencontré : « C’était mieux avant » !

Annie Krieger-Krynicki

 Alla Marina !
 «  Ne  l’entendez-vous  point  toujours,  au  fond  de  vos 

souvenirs, ce cri d’une stridence aigüe, dont du matin au soir, 
retentissaient les échos de l’ancienne place de France ? Il n’y a 
point si longtemps que cela! Près de l’ancien bureau de la Poste 
et  du  Télégraphe,  d’où  par  les  fenêtres  ouvertes,  s’envolent 
indiscontinuement un tas de joyeux pan, pan, pan, pan, à une 
cadence très serrée, au débouché de la rue de la Poste, que le 
Grand Hôtel n’avait point  encore si pittoresquement orné de sa 
passerelle  d’un style indéterminable, l’omnibus stationnait … 

1 Voir Cahiers d’Afrique du Nord n° 13

http://www.memoireafriquedunord.net/aff_cah.php


longuement  -  il  nous  le  semblait  du  moins,  à  nous   les 
condamnés  au  perpétuel  agacement  de  ce  cri  sans  cesse 
scandé : Alla Marina !  Et pourtant les voitures se succédaient 
rapides, toutes pareilles d’une couleur sale : d’un bleu passé, 
battu  par  les  pluies  d’une  série  d’hivers,  d’un  marron 
invraisemblable,  avec courant  à  mi-hauteur  sur  les  portières 
branlantes   dont  les  vitres,  souvent  brisées,   ne   se 
renouvelaient guère que tous les ans  ou même tous les deux 
ans, une sorte de bande, d’un jaune criard, qui longtemps, qui 
toujours attend, une enseigne qu’on n’y mit jamais. 

En un clin d’œil il  était bondé, ce primitif véhicule. Arabes 
déguenillés  mais  bibliques   quand  même  avec  leurs  gestes 
lents, avec une façon inimitable de se draper dans leurs loques 
avec une sorte d’ampleur démesurée et qui leur est naturelle 
cependant;  juifs  crasseux s’entassant  les  uns sur  les autres; 
quelques Tunisiens, employés  de la douane  ou courtiers  de 
commerce  avec la  chéchia  bien campée sur l’arrière de la 
tête. Et ça et là une vieille femme arabe ou juive  qu’un caprice 
de  promenade  entraînait  là-bas,  vers  les  baraquements 
groupés à  l’entrée des  docks  de la  douane ;  et,  toujours,  à 
chaque instant, à toutes les minutes, le bras cramponné à la 
barre de fer qui courait à la partie inférieure de l’omnibus, dans 
son éternel costume d’un blanc poisseux et terni par tous les 
temps, sous le soleil crevant en ardillons brûlants, inondé par 
les pluies  torrentielles de nos mois d’hiver, un juif hurlait sans 
cesse et désespérément  son cri monotone : « Alla Marina » ! 
Très vite aussi la guimbarde, attelée de deux ou trois chevaux 
poussifs  s’ébranlait,  faisant  sonner  toute  sa  ferraille  sur  les 
heurts des pavés. Elle allait Hue dia ! par l’Avenue de  France 
où, sur les trottoirs non carrelés encore, se pressait une foule 
tunisienne  si  pittoresque   dans  ses  costumes  différents.  Le 
square de la Résidence – on ne songeait alors guère à lui  – 
n’arrondissait pas encore son joli rond- point de verdure. Les 
chemins,  mal   nivelés,  imprimaient  des  secousses  brutales, 



jetant les uns sur les autres, tel un volant sur des raquettes, les 
voyageurs entassés qui  n’en pouvaient  mais  et  supportaient 
tout  cela,  avec  le  stoïcisme  d’un  fatalisme  invétéré. 
Incroyablement  longue  et  droite,  sinueuse  et  cloaquante, 
l’Avenue  de  la  Marine,  qu’égayaient  seuls  de  leur  verdure 
empanachée  quelques  arbres   placés  aux  portes  de  la 
Résidence  de  France,  s’étendait  à  perte  de  vue,  aride  et 
désolée, avec sur la droite, et dès que dépassée la baraque en 
bois,  de  si  flambante  mémoire  !  et  qui  fut  si  longtemps  le 
Théâtre  Français,  les  terrains  vagues  si  pittoresquement 
aujourd’hui bordés de cabanes ou de chalets de toutes formes, 
dans ce qui n’était alors qu’une longue steppe déserte où les 
amateurs  acharnés  de  bécassines  trouvaient  toujours 
l’assouvissement de leurs carnassiers instincts.

Deux moyens de transport

Alla Marina !  Et l’omnibus dégringolait  de toute la vitesse 
dont étaient capables les maigres haridelles qui le traînaient.



Alla  Marina !  Le  progrès  est  venu,  le  grand épurateur,  le 
sublime révélateur. Il a rejeté, en supprimant l’antique véhicule, 
dans leurs bas-fonds originaires  toutes les plèbes pouilleuses 
et  repoussantes  qui  ont  peu  à  peu  subi,  elles-  mêmes, 
l’envahissement de cette civilisation, la propreté ! Seulement 
gagnés par la contagion de l’exemple, ces êtres ont abandonné 
leurs haillons. Avec l’avenue qui se faisait jolie, ils n’ont plus 
osé sur  les terre-pleins, le long des trottoirs élégants où se 
pressait  quotidiennement  une  foule  d’Européens   qui  leur 
semblaient endimanchés,  au milieu des arbres bien peignés, 
soigneusement entretenus,  se  montrer dans leurs costumes 
primitifs,  dans  ce  chez  -  eux  d’ailleurs.  Les  a-t-on  assez 
blagués,  ces  pauvres  arbres  malingres  et  chétifs  que  nous 
vîmes  un  beau  matin  -  sous  une  administration  municipale 
souventes fois attaquée et que nous  bénissons aujourd’hui de 
toute  notre  gratitude,  sortis  de  terre,  ces  manches  à  balai 
surmontés d’une frileuse touffe  de feuillage !

Les surprises dans nos trams



Alla Marina ! Les arbres ont poussé, vigoureux et superbes, 
rectilignes,  merveilleux dans l’encapuchement de leurs tiges, 
pour la plus grande joie de nos yeux à tous, pour le plus grand 
orgueil de notre jolie cité. 

 Alla Marina ! Les  becs de gaz se sont alignés sur les rangs.  
Les routes de chaque côté se sont vues enjolivées de deux rails 
parallèles et l’omnibus  incommode du temps passé a cédé sa 
place à de gracieux,  élégants  et  confortables tramways qui, 
attelés  d’un  seul  cheval  fringant  et  portant  beau,  nous 
conduisent en un instant, doucement et sans secousse, de la 
Porte de France à l’enclos de la douane. De splendides maisons 
se sont élevées, faisant de notre avenue un véritable boulevard 
digne  de  n’importe  laquelle  des  autres  grandes  villes  de 
France.

 Alla Marina ! Les promeneurs à présent montent sans souci 
dans  ces voitures commodes et  le  progrès qui  continue son 
œuvre, va chaque jour affirmant  davantage son acclimatement 
parmi nous.

 Alla  Marina  !  Les  guimbardes,  reléguées  en  d’inconnues 
réserves, sortent quelques fois encore pour faire extra muros, 
un service qui  leur sera sans doute aussi  bientôt également 
enlevé. 

 Alla Marina ! N’est ce point là, en somme toute l’histoire à 
peu de choses près de la Tunisie en ces dernières années ? Les 
institutions ridicules et surannées tombent fatalement, moins 
sous le mépris de temps que sous le besoin vite éclos d’un 
confortable bien compris, auquel se sont non moins bien vite 
ralliés  les indigènes nonchalants, dont les pamphlétaires de 
notre  civilisation,  flattaient  les  goûts  de  farniente  !  Le 
téléphone est venu, accueilli avec une indicible joie. La lumière 
électrique aura demain ou après-demain, plein droit de cité et 



bientôt à son tour, chassé, disparaîtra le gaz fumeux et jaune 
et si terne.

 Alla Marina ! Encore quelques pas, un peu de courage et la 
blanche,  la  verdoyante  Tunis,  Tunis  la  protégée,  Tounès  el 
Mahania,Tunis la cité du bey, n’aura plus rien à envier à ses 
sœurs de France. Alla Marina ! Alla Marina ! » 



Biographie

Une héroïne  de Victor Hugo, Pauline 
Roland, déportée en Algérie   

Annie Krieger-Krynicki 

C’est sous le nom de Lanuin, ouvrier typographe, que 
Victor Hugo sortit clandestinement de France et trouva 
refuge à Bruxelles au lendemain du coup d’État  du 2 
décembre  1851.  La  casquette  marine  sous  laquelle  il 
dissimulait son front démesuré et célèbre, figure avec le 
passeport  belge dans la  vitrine  de  l’exposition Hugo 
Politique,  place  des  Vosges.  Ému,  en  comparaison  de 
l’injustice du sort qui frappa Pauline Roland, une femme 
de lettres, condamnée à la déportation avec une dizaine 
de  femmes,  Victor  Hugo  lui  consacra  l’un  des  plus 
émouvants poèmes des Châtiments :

« … Elle ne connaissait ni l’orgueil ni la haine; 
Elle aimait; elle était pauvre, simple et sereine;
Souvent le pain qui manque abrégeait son repas.
Elle avait trois enfants, ce qui n’empêchait pas 
Qu’elle ne se sentit mère de ceux qui souffrent. 
…De la liberté sainte, elle attisait les flammes. 
Elle s’inquiétait des enfants et des femmes
…Elle criait: progrès ! Amour! Fraternité!
Elle ouvrait aux souffrants des horizons sublimes. 
Quand Pauline Roland eut commis tous ses crimes,
Le sauveur de l’église et de l’ordre la prit 
Et la mit en prison… Un soldat, un bandit 



Dont le nom souillerait ces vers vint et lui dit:
Soumettez-vous sur l’heure au règne qui commence. 
Reniez votre foi; sinon, pas de clémence, 
Lambessa! Choisissez - Elle dit : Lambessa  …
Et l’on vit arriver le fourgon cellulaire …
Durant la rude traversée, 
L’horizon était noir, la bise était glacée …
On atteignit l’Afrique au rivage effrayant, 
Les sables, les déserts qu’un ciel d’airain calcine 
Les rocs sans une source  et sans une racine;
L’Afrique, lieu d'horreur pour les plus résolus;  
Terre au visage étrange où l’on ne se sent plus 
Regardé par les yeux de la douce patrie …
Bagnes d’Afrique ! enfers..
Une femme une mère, un esprit !  
Le lit de camp, le froid, le chaud, la famine;
Le jour l’affreux soleil, et la nuit la vermine 
Les verrous, le travail sans repos, les affronts, 
Rien ne plia son âme; elle disait - Souffrons ;
Captive, on la traîna sur cette terre ingrate,
Et, lasse, et quoiqu’un ciel torride l’écrasât, 
On la faisait marcher à pied comme un forçat. 
La fièvre la rongeait; sombre, pâle, amaigrie… »



Arc de triomphe de Caracalla 
à Tebessa

Basilique de Tebessa

A Jersey, le 26 juillet 1853, devant le cercueil d’une exilée, 
Louise Julien , ouvrière et auteur de chansons patriotiques, il lui 
rend encore un dernier hommage comme à « d’autres sœurs; 
d’autres mortes » dont « Pauline Roland, en Afrique, faibles et 
souffrantes,  malades,  proscrites,  exilées,  transportées, 
torturées, suppliciées, crucifiées, ô pauvres femmes. »

Pauline  Roland,  grâce  au  dévouement  de  sa  mère  veuve, 
receveuse des Postes à Falaise en Normandie où elle  naquit 
vers  1804,  reçut  une bonne éducation   puisqu’elle  entra  au 
collège. Son professeur de philosophie l’initia à la doctrine des 
Saint-Simoniens  :  secte,  association,  religion,  «  famille  ». 
Prônant  le  progrès  technique  -  beaucoup  d’adeptes  étaient 
polytechniciens  ou  dans  la  banque  -  le  développement  par 
l’Etat  et  le  crédit,  les  grands  travaux  et  l’organisation  du 
travail, recommandant l’homéopathie, l’égalité de l’homme et 
de  la  femme,  la  doctrine  coloniale  «pour  réveiller  les  races 



somnambules », ils professaient un mélange de christianisme 
social,  de  socialisme  et  de  panthéisme  diffus.  Pauline  fut 
séduite  par  le  personnage  du  Père  Enfantin;  polytechnicien 
comme son émule le Père Bazard, il  arborait une veste bleu 
violet couleur de la foi, un pantalon blanc couleur d’amour; en 
signe de solidarité, le gilet se boutonnait par derrière, grâce à 
un frère. Sur son plastron, était brodé en rouge  Dieu, Père et 
Mère. Sa barbe (obligatoire) était blonde. Il était beau et avait 
vingt-cinq ans. Elle court à Paris, rencontre sa correspondante, 
Aglaé  Saint  -  Hilaire,  cousine  du  Père  mais  qui  l’accueille 
fraîchement. 

Cette jeune femme au physique romantique, pâle, cheveux 
et  yeux  très  noirs,  très  discrète,  va  donner  des  leçons  et 
collaborer  au  Journal  des  femmes.  Respectueuse  de   la 
doctrine, elle refuse le mariage imposé et exige de son amant, 
Lambert, polytechnicien et adepte, que leur enfant soit élevé 
par elle seule : « Je désire être mère mais avec une paternité 
mystérieuse ». Du reste, il part avec la cohorte des Pères et des 
Frères  pour  l’Égypte  où  ils   tenteront  d’appliquer  leur 
programme de développement.  (Le futur canal  de Suez sera 
leur grande idée). La Mère Aglaé veut l’excommunier mais du 
Caire,  le  Père  Enfantin  défend  «la  bonne  Pauline».  Pour 
survivre, elle vend ses bijoux,  envoie une partie de la somme à 
son ancien amant qui  végète en Egypte,  rédige des travaux 
littéraires alimentaires:  une  Histoire de France abrégée pour  
les enfants, une  Histoire d’Angleterre. D’un avocat de Toulon, 
elle  a  encore  trois  enfants  qu’elle  élève  suivant  son  idée 
d’union libre. 

Leur  communauté  de  vue  sur  les  mariages  arrangés, 
assimilés à de la prostitution, la rapproche de George Sand qui 
la fait entrer à la Revue Indépendante de son ami Pierre Leroux. 
Socialiste et ami de Bazard, il s’est brouillé avec Enfantin dont 
le  panthéisme  déclaré  a  provoqué  le  schisme  dans  la 



« famille ». Pourtant,  elle le suit à la  Revue Sociale, financée 
par George Sand mais celle-ci s’indigne : « Il est possédé par 
une rage de pacification que je ne saurai partager. Blâmer la 
guerre  est  de la théorie  de l’idéal.  C’est  tout  simple mais  il 
oublie  que  l’idéal  est  une  conquête.  »  (  Lettre  à  Giuseppe 
Mazzini du 25 janvier 1848;  correspondance G Sand 257 N). 

Or Pauline Roland, dans le numéro 4, a publié  «De l’esprit 
de paix et de la fraternité humaine». Elle décide de se dévouer 
à la fondation d’une maison d’éducation avec pour principe: 
«égalité des âmes et horreur de la guerre fratricide».  Puis à 
partir  de  1849,  l’occupe  l’Association  fraternelle  des 
instituteurs,  institutrices  et  professeurs  socialistes mais  avec 
un programme éducatif classique. Elle participe à l’Union des 
associations fraternelles qui met en place des coopératives. La 
police perquisitionne chez elle puis au siège de l’association et 
elle  est  condamnée  sans  motif  par  la  Cour  d’  Assise  le  12 
novembre  1849  à  six  mois  de  prison  ;  sans  travail,  elle 
demande  de  l’aide  à  la  «famille»,  mais,  ingrats,  les  Saint  - 
Simoniens l’abandonnent.  

Cette condamnation explique son arrestation dans la vague 
qui suivit le 2 décembre 1851 et son placement à Saint-Lazare. 
Pierre Leroux, lui, passe entre les mailles du filet et s’enfuit à 
Londres,  caché  par  Daniel  Stern,  célèbre  pour  son  salon 
littéraire et ses ouvrages sur l’histoire de la IIème République. 
Le pseudonyme cache à peine la comtesse Marie d’Agoult qui a 
eu  de  Franz  Liszt,   deux  filles  naturelles,  l’une  sera  Cosima 
Wagner.  Touchée doublement  par  le  sort  de  Pauline,  elle  lui 
propose d’intervenir pour sa libération mais celle-ci lui répond 
avec dignité : «Je n’ai besoin de rien personnellement mais il y 
a à la prison 21 femmes détenues politiques et qui accepteront 
certainement une grâce qui  ne serait  que justifiée ».  Daniel 
Stern  adressera  ses  fameuses  Suppliantes au  général 
Cavaignac. Pauline sera déportée en Algérie.



On  estime  que  sur  19  464  déportés,  9  820  seront  en 
résidence libre (avec le statut Algérie -), 5 032 en résidence 
forcée (ou Algérie +); les premiers ont la possibilité de choisir 
leurs  lieux  de  résidence  et  sont  autorisés  à  se  livrer  à  des 
exploitations  particulières.  Mais  ils  sont  installés  dans  des 
« fronts   pionniers »  ou zones exposées aux incursions des 
Kabyles. Les seconds sont internés au bagne de Lambessa ou à 
la Casbah de Bône et mêlés à des repris de justice. L’évasion 
était impossible car la chasse aux fuyards était une source de 
revenus pour les tribus. 

Après un voyage  avec 15 autres femmes sur le Magellan, du 
Havre  à  Oran,  elle  fut  transportée  à  Alger  sur  la  frégate 
Euphrate et acheminée sur la colline d’El Biar, au Bon Pasteur, 
fondé par une baronne bavaroise pour l’amendement des filles 
publiques.  Ces  déportées  avaient  été  arrêtées  souvent  au 
hasard (femme de médecin ou de cordonnier, commerçante). 
Héléna  Gaussin  se  faisait  passer  pour  une  actrice  de  la 
Comédie  française  mais  elle  n’avait  eu  qu’un  petit  contrat 
temporaire. On imagina de la faire sortir pour qu’elle put jouer 
sur la scène du Théâtre d’Alger. Elle s’était aussi illustrée pour 
un vol d’argenterie dans un hôtel  de Paris.  Sitôt libérée, elle 
s’embarqua pour l’Amérique mais mourut pendant le voyage. 

Une autre femme, la Nîmoise Fernanda  joua un rôle curieux, 
une  fois  libérée,  espionnant  et  colportant  des rumeurs,  plus 
tard, sur la légende du bagne. Deux autres affichèrent les bons 
sentiments requis par les autorités et furent mariées. Mais en 
revanche, ce fut  Pauline Roland qui s’efforcera de convertir les 
religieuses qui l’appellent « le professeur d’éloquence à Paris », 
à  la  doctrine  du  Père  Enfantin!  Les  autorités   l’accusent  de 
« réunir l’attrait de la première Madame Roland et les furies de 
Théroigne  de  Méricourt  »  et  l’expédient  à  Sétif  avec  une 
allocation  d’un  franc  par  jour.  Débarquée  à  Bougie  par  le 
service côtier, elle atteint péniblement le Fort avec deux autres 



déportés  âgés  «  C’est  une  véritable  passion.  Imaginez   la 
montée du Fort Saint-Grégoire pendant trente lieues, par une 
chaleur de plus de 40 degrés, avec un soleil dévorant, sans un 
arbre pour s’abriter, le tout à dos de mulet, sur un bât qui vous 
a  écorchée  dès  la  première  heure.  Impossible  de  marcher 
depuis la tombée du jour, à cause des Kabyles, et, pour reposer 
la nuit, la terre nue en plein air au milieu des postes ou des 
tribus arabes. Dès le second jour, j’avais les mains et le visage 
enflés de 8 à 10 lignes à cause  du soleil et de grosses vessies 
pleines  d’eau  surmontaient  le  tout,  comme  si  l’on  y  eut 
promené des charbons.. Maintenant la peau s’enlève  comme 
après une brûlure, de nouvelles vessies s’élèvent, et grâce au 
mulet, j’ai été huit jours sans pouvoir tenir assise. » 

A  Sétif,  elle  travaille  comme  domestique  à  l’hôtel  mais 
l’aubergiste exige qu’elle lui paye sa pension. Elle apprend que 
son fils aîné vient de remporter le premier prix de discours latin 
au Concours général. Mais il  ne saurait recevoir le prix avec 
une  mère  déportée.  Des  journalistes  et  George  Sand 
interviennent en sa faveur : Pauline Roland recevra sa grâce à 
condition   qu’elle  exprime son repentir.  Elle  refuse,  de  peur 
qu’après la remise du prix à Paris, on ne l’expédie à Cayenne, 
la  pire  des  horreurs  «  bien  qu’ici,  cela  est  renouvelé   de 
l’Inquisition  ou  du  Conseil  des  Dix  ».  Exaspéré,  le 
gouvernement l’envoie à Constantine sans pouvoir  briser sa 
résistance.

Elle sera donc enfermée à Bône, dans la fameuse Casbah où 
600 prisonniers sont entassés, souffrant du paludisme. Atteinte 
elle-même, elle soigne  une autre détenue.

« Dieu ! Nous te demandons d’oublier les proscrits. ..
L’implacable soleil nous perce de ses traits; 
Après le dur labeur, le sommeil impossible;
Cette chauve-souris  qui sort des noirs marais,



La fièvre, bat nos fronts  de son aile invisible … » (Hymne des 
transportés ; Victor Hugo in Les Châtiments)

De  guerre  lasse,  les  autorités  la  renvoient  en  France, 
exposée au froid cuisant  sur le pont du bateau, en vêtements 
de toile. De Marseille, on la fait repartir, exténuée, pour  Lyon 
où l’attendent ses trois enfants mais elle meurt de fièvre,  sans 
les reconnaître, le 15 décembre 1852.

Cette  martyre  du  Saint-Simonisme  dont  les  disciples  se 
servirent  et  ne la  soutinrent  pas  aux moments  difficiles,  fut 
paradoxalement déportée en Algérie dont ils avaient fait leur 
terrain d’expérience,  et,  où, ironie du sort,  ils  contribuèrent 
ainsi à la gloire de son persécuteur, Napoléon III !

Henri Fournel, ingénieur et géologue, mena des recherches 
sur les ressources hydrauliques autour d’Oran et prospecta les 
mines de fer autour de Biskra. Les frères Paulin et Jules Talabot 
construiront les lignes de chemin de fer de 1863 à 1867 avec la 
compagnie PLM. Le général Léon de Lamoricière se rallia à la 
« famille »  à  la  lecture  du  Père  Enfantin.  Thomas  Urbain, 
mulâtre, né à Cayenne, fit partie de l’Ètat-major de Bugeaud et 
devint  interprète militaire; il  inspirera à l’empereur son rêve 
d’un royaume arabe. D’après les  statuts élaborés par Prosper 
Enfantin,   Josué-  Auguste  Rey  imagina  une  grande  banque 
d’Algérie qui  se matérialisera en 1865 et Poirel  construisit  le 
môle d’Alger.  

Recluse  dans  la  Casbah  de  Bône,  parcheminée,  blanchie 
prématurément,  pensait-elle au rêve de son Messie? Envoyé 
en mission en 1839, pour étudier l’ethnographie, l’histoire, les 
mœurs et  les  institutions,  il  comprit  qu’en Algérie  tout  était 
fonction  du  facteur  politique  et  jeta  les  bases  d’une 
colonisation idéale. « L’on apportera en dot sa technique, sa 
formation scientifique. L’Orient, lui, donnera le sens social, la 
noblesse de caractère et l’esprit religieux. » (Œuvres  vol 12). 



   « Quel spectacle touchant présentera l’humanité jusqu’aux 
abords de la Méditerranée où la civilisation s’est développée 
par  le  choc  de  tant  de  flottes   et  la  lutte  de  cités  rivales 
reflétées par les ondes, l’Europe, l’Afrique et l’Asie   comme 
aux  bords  d’une  coupe  immense,  magnifique  où  elle  n’ont 
communié  qu’en la rougissant de sang, désormais se tendront 
les  bras,  communiant  pacifiquement  entre  elles  et  offriront 
dans  cet  accord  sublime,  le  symbole  de  l’association 
universelle que nous verrons fondée ».  (in Le Globe  1832).
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Bône en 1830



Écrivain public

Tanger comme en écho

Guy Dugas  

Tanger  est  une  ville  étonnante  et  qui  occupe  une 
place  particulière  dans  le  Maroc.  Outre  sa  position 
géographique  originale,  elle  a  toujours  attiré  les 
écrivains et les artistes et nous essaierons de parler de 
tous ces personnages qui  se sont épris de cette ville et 
qui en ont laissé des textes intéressants. La diversité 
des  villes  et  des  paysages  est  une  chose  fort 
intéressante à évoquer et s’insère dans nos pages de 
mémoire. 

 Jeanine de la Hogue  

Une légère brume, pareille à un voile, couvre le Cap Spartel. 
L'obscurité  des  nuits  africaines,  enveloppe  brutalement  le 
Détroit, où s'engage lentement  Le Marrakech sur lequel nous 
allons embarquer.  Emergent  seulement les  lumières,  d'abord 
confondues, d'Algésiras et Gibraltar, droit devant et, à bâbord, 
celles, plus lointaines, de Tarifa...

Premier  juillet  1987:  je  rentre  du  Maroc,  sans  doute 
définitivement,  encore  incapable  d'analyser  toutes  les 
conséquences de ce départ sur notre vie à venir, de mesurer 
exactement les liens qui nous attachent à cette côte. Histoire 
d'éveiller les fantômes prestigieux que je savais endormis au 
pied de la Montagne, j'avais tenu à quitter le pays par Tanger, 
encore inconnue de moi, enfant terrible des cités maghrébines.

La position géographique de Tanger, à la pointe extrême de 
l’Afrique, est comme un doigt pointé vers l'Europe très voisine, 



qu’elle paraît toucher. A l'autre extrémité du Maghreb, le Cap 
Bon fait de  même en direction de l'Italie; du moins aucune ville 
de cette importance ne s'y compromet-elle comme le fait, ici, 
Tanger

A quelques doigts de l'Europe
Ouverte
Donnée
Avec à peine quelque teinte exotique.
Cité  infidèle,  ville  offerte,  l'œil  concupiscent,  Tanger  est 

également réputée, comme bien des ports, il est vrai, ville de la 
prostitution.

Parti  à  la  recherche  des  souvenirs  qui  y  sont  dispersés, 
Daniel  Rondeau  fait,  comme  beaucoup  d'entre  nous,  la 
rencontre  d'un  de  ces  jeunes  vagabonds,  mi-clochard,  mi-
entremetteur,  qui  lui  propose,  dans le savoureux sabir  nord-
africain :

«  Mais  qu'est-ce  que  ti  cherches,  demande,  y  a  pas  de  
problème, des garçons, des filles, y a pas de problème ! »

Aujourd'hui,  le  vent  violent  qui  balaie  la  côte  sud  depuis 
Larache  roule  de  gros  nuages  menaçants.  En  bordure  de  la 
route, les, vagues de l'Océan viennent s'écraser sur des plages 
grises désertées ; c'est sous un ciel bas que nous pénétrons 
dans la ville.  Et  deux choses nous frappent tout  aussitôt:  la 
multitude des antennes qui  hérissent les toits,  phénomène à 
nos yeux tout à nos yeux tout à fait irrationnel et inesthétique 
et  la  multiplicité  des  travaux  de  voirie,  de  ravalement,  de 
peinture, entrepris en ce début d'été. Un pompiste ne tarde pas 
à nous en donner la raison : le roi du Maroc, qui n'y avait pas 
mis les pieds depuis des décennies, s’apprête à se rendre à 
Tanger en voyage officiel.

Echo plus lointain...



1930-1950:  apogée  de  la  ville  cosmopolite,  comble  de  la 
richesse, du faste international.  Tanger attire les plus grands 
écrivains occidentaux, et voilà que les siens en de surprenantes 
noces à vie, ne feront rien d'autre que de chanter cette ville ad 
aeternam:  Paul  Bowles,  compositeur  américain  dont  Tanger 
fera un écrivain;  Emmanuel  Hocquard dont  toute l'œuvre se 
souvient,  sans vouloir  l'avouer,  d'une enfance tangéroise;  et 
encore Mohammed Choukri, Mrabet, etc. Entre les exotes qui 
nous ont révélé cette cité et ceux-là, qui s'y sont fixés ou y sont 
nés, Tanger paraît tisser d'étranges accointances, pour le moins 
inattendues : Hocquard se surprend à citer longuement Pierre 
Loti, Choukri entend désormais vouer son œuvre à la mémoire 
de  Jean  Genet,  qui  repose  à  Larache.  Quant  à  Eugène 
Delacroix,  il  reste  de  toutes  les  citations,  il  fait  partie  des 
meubles.

C'est précisément pour y écrire un Delacroix à Tanger que le 
jeune héros d'un roman de René Janon :  La nuit  de Tanger, 
entreprend un séjour dans cette ville. Mais c'est pour continuer 
à la chanter qu'il s'y installera définitivement, renonçant pour 
cela aux deux jeunes filles dont il est amoureux.

Les  années  1950-1955  constitueront  le  point  d'orgue  de 
cette  évolution,  le  «  sommet  de  la  courbe  »  comme disent 
certains  Tangérois.  Puis  vint  La  Chute  de  Tanger,  épisode 
évoqué sous l’artifice de la fiction par Thierry de Beaucé. La 
cité n'inspire plus désormais que volonté d'occultation, ou au 
contraire obsession nostalgique, de ces folles années.

Devant Le Marrakech, déjà plus proches que les lumières de 
Tanger, le phare de La Linéa et la masse impressionnante du 
roc de Gibraltar. Accoudé au bastingage, la tête pleine de tant 
d'échos encore inexprimés, je me dis que, décidément, Tanger 
est  bien  davantage  que  ce  point  géographique  s'enfonçant 
dans les brumes : une part d'Occident en pays musulman, et 
tout  à  la  fois  une  avancée  de  l'Afrique  en  terre  d'Europe. 



Impossible qu'il n'ait laissé indifférent, impossible qu'elle ne s'y 
soit compromise. Mais a-t-elle vraiment autant péché qu'on ne 
le dit ?

Rien que pour cela, il doit lui être beaucoup pardonné. Les 
vieux  Tangérois  ne  prêtent-ils  d'ailleurs  pas  à  l'un  des 
prédécesseurs d'Hassan II cette parabole significative :

A la fin du monde, les gens de Tanger comparurent devant le 
Tribunal de Dieu, et le Juge Suprême les interrogea rudement:

- A coup sûr, vous êtes les derniers et les pires débauchés de 
tous les hommes. Comment cela se fait-il?

- Oui, nous avons péché ! Nous avons péché ! Mais songez 
que notre gouvernement était international et que nous étions 
gouvernés  à  la  fois  par  tous  les  représentants  de  pays 
d'intérêts rivaux... Quand on pense à tous les maux encourus à 
être gouverné par un seul d'entre eux!

Et Dieu leur concéda:

– Pour  cela,  assurément,  vous  avez  suffisamment  été 
punis en bas. Entrez donc au Paradis.

Guy Dugas est né à Uzès (Gard) le 21 août 1950. Professeur 
des universités,  spécialiste des littératures méditerranéennes 
francophones.  Responsable  du  Fonds  Roblès-Patrimoine 
méditerranéen  (IMEC,  Paris  et  BU  Lettres,  Montpellier  III).  A 
enseigné  pendant  près  de  vingt  ans  dans  le  monde  arabe. 
Parmi ses publications :  Albert Memmi, du malheur d'être juif  
au  bonheur  sépharade  (éd.  du  Nadir,  2001),  Algérie,  Les 
romans de la guerre (Omnibus 2002),  Récits et nouvelles de 
Pierre  Loti (Omnibus  2000).  Egalement  auteur  de  plusieurs 
études sur des écrivaines maghrébines ou judéo-maghrébino, 
Fatima  Amrouche,  Elissa  Rhaïs...)  et  codirecteur  avec  Marta 
Segarra  d’un  ouvrage  collectif  :  Femmes  et  guerre  en 



Méditerranée (Publ.  Des  universités  de  Barcelone  et 
Montpellier, 1999).

Le texte que nous publions ici est tiré de l’ouvrage collectif 
Ces jours que nous avons tissés, édité par Mémoire d’Afrique 
du Nord :

http://www.memoireafriquedunord.net/cesjours.php


Les chemins de mémoire

La famille Hernandez

Geneviève Baïlac  

La famille commence   son destin  le 17 septembre 
1957, à Paris, dans un petit théâtre du  quartier  Saint- 
Lazare,  le théâtre  Charles de Rochefort  ;  cette pièce 
s’appelle  la Famille Hernandez. Son auteur Geneviève 
Bailac et ses acteurs  sont inconnus  du public parisien 
qui, pourtant,  dès le premier soir, lui réserve un accueil 
chaleureux. C’est Geneviève Bailac elle-même  qui parle 
de sa pièce et nous explique  la raison, croit-elle de son 
succès.

Jeanine de la Hogue

 
 Née   à  Alger  en  1922,  Geneviève  Baïlac  a  animé   les 

émissions  de Radio Alger-Jeunesse  et créé  en 1947 le Centre 
régional  d’Art  dramatique  et  en  1952  un  théâtre  algérien 
multilingue.  Par  la  suite,  elle  a  écrit   Le  Sac  d’Embrouilles, 
d’après les  Fourberies de Scapin, de Molière, créé  à Alger en 
1959 et qui s’est joué à Paris  au Théâtre de la Gaité Lyrique en 
avril 1960, puis au Théâtre Antoine en Juin 1960. Ensuite ce fut 
Le  Retour  de  la  Famille  Hernandez au  Théâtre  Grammont  à 
Paris en 1963 et qui fut joué 600 fois. Enfin Geneviève Baïlac a 
aussi  écrit  un  livre  de  réflexion  Les  Absinthes  sauvages.  La 
Famille Hernandez a été publiée chez Robert Laffont en 1978, 
ainsi que  le Sac d’Embrouilles chez le même éditeur. On peut 
encore citer parmi ses œuvres  La Maison des  Sœurs Gomez 
chez Julliard en 1958, La Kahéna , ORTF  1962, El Publo, ORTF 
1963. 



La famille Hernandez

On m'a souvent demandé à quoi j'attribuais le succès de la 
Famille Hernandez. Certains, plus ou moins bien intentionnés, 
ont  déjà répondu pour  moi  en l'attribuant à la chance pure. 
C'est  vrai  en  partie,  car  une  réussite,  quelle  qu'elle  soit, 
comporte toujours un facteur chance, mais, en réalité, je crois 
que  le  succès  de  la  Famille  Hernandez  est  tout  entier  dans 
cette formule : prenez bien conscience que le théâtre est un 
miroir, tendez ce miroir à un milieu riche de tempérament, de 
particularismes et de pittoresque, respectez essentiellement le 
naturel de l'acteur que vous aurez choisi de préférence hors de 
ce qu'on appelle le " métier ", créez autour de lui une ambiance 
de liberté absolue mais de respect profond du Théâtre, dans 
laquelle il évoluera sans complexe, donnez-lui à ressentir des 
situations simples, quotidiennes, "vraies" et... laissez aller les 
choses.  Vous  obtiendrez  une  ambiance,  une  chaleur,  un 
naturel, une vie qu'aucune œuvre écrite, pensée, fixée par le 
moyen  artificiel  de  la  mémoire,  interprétée  par  des  acteurs 
rompus aux lois du métier mais oublieux de leur propre nature, 
donc de leur naturel, ne pourra vous donner.

 Certes, on pourrait croire à une doctrine, mais je ne suis en 
rien doctrinaire. Le hasard m'a fait simplement un jour essayer 
une formule de théâtre qui a réussi. Ce que je voulais surtout, 
c'était « dégager » d'Algérie un style dramatique propre à cette 
terre  de  cohabitation,  où  tant  de  communautés  diverses  - 
Français, Espagnols, Italiens, Juifs, Arabes - frottaient sous nos 
yeux  leurs  tempéraments  respectifs,  leurs  particularismes, 
leurs coutumes et leurs mœurs, et cela depuis cent trente ans. 
Un « homme nouveau » naissait ainsi en dépit des politiques, 
des  différences  fondamentales,  des  heurts  de  nature,  un 
homme  que  l'on  pouvait  rencontrer  dans  la  rue  avec  son 



langage  pittoresque,  émaillé  d'expressions  empruntées  à 
toutes les langues parlées en Algérie, avec son exubérance, sa 
truculence, son verbe haut et son humour méditerranéen. Il me 
semblait que cet homme devait trouver au théâtre le moyen 
d'expression le plus adapté à sa nature, et je cherchais donc à 
le faire vivre sur une scène.  J'ai tâtonné huit ans. C’est alors 
que m’est venue une idée.

Je  rassemblai  des  amateurs  dont  le  tempérament  était 
évident,  qu'ils  fussent  européens  ou  musulmans,  et  je  leur 
annonçai  que  nous  allions  ensemble  jouer  à  « jouer  la 
comédie »...

Quinze jours après,  la Famille Hernandez était née. Si  elle 
fut, dans sa forme, de génération spontanée, elle fut, dans son 
essence, le résultat de huit ans de recherches dans une voie 
bien définie.

«  Nous  avons joué entre  nous comme le font  les  enfants 
lorsqu'ils  se  distribuent  des  personnages  et  s'inventent  des 
jeux : l'épicière, le docteur, l'infirmière, l'agent de police, etc. Je 
donnais  à  chacun  une  définition  en  fonction  de  son  propre 
tempérament,  et  je le  priais  de réagir  à sa manière au sein 
d'une situation elle-même bien définie.  Je  les aidais tous,  ils 
s'aidaient les uns les autres, chacun désireux de faire éclater 
de  rire  toute  la  troupe.  Portés  par  la  mise  en  scène  dans 
laquelle je m'efforçais de les inscrire sans les enfermer, ils se 
mettaient  à  animer  spontanément  leur  personnage,  avec 
amour, avec passion, tout simplement parce qu'ils le sentaient 
vivre  au  fond  d'eux-mêmes,  sans  avoir  à  le  transposer 
intellectuellement par le truchement d'un texte imposé. Nous 
avions, sans difficulté aucune, trouvé la formule la plus efficace 
de ce qu'on appelle une réalisation collective.

Bien  sûr,  nous  ne  nous  attendions  pas  au  succès  qui  fut 
nôtre. Nous avions quitté Alger pour quinze jours seulement - 



les deux semaines de congés payés de mes camarades qui, 
tous,  exerçaient un métier en Algérie  :  instituteur,  plombier, 
linotypiste,  caissière,  dactylo,  professeur,  menuisier, 
électricien,  etc.  Et  nous  n'avons  plus  quitté  Paris,  le  succès 
nous tenant prisonniers!

« Il y avait d'ailleurs là un gros danger pour ma troupe : ma 
hantise était de lui voir perdre sa fraîcheur. La mécanisation, 
l'habitude, la sclérose, la « grosse tête » sont les pires ennemis 
du Théâtre. Ce qui est vrai partout l'est particulièrement pour 
la Famille Hernandez. Mes soins constants consistaient à l'en 
préserver. Il me fallait surveiller attentivement « l'ambiance ». 
Dès qu'un acteur tombait dans l'un de ces écueils, il me fallait 
l'exclure de la troupe.

«  Celle-ci  a  parcouru  l'Europe,  joué  à  Londres,  Berlin, 
Genève,  Bruxelles...,  devant les auditoires les plus divers,  et 
toujours avec le même succès. Nous étions les " hommes de 
bonne volonté ", les représentants de deux communautés que 
les options politiques faisaient s'affronter et s'entre-déchirer en 
Algérie,  et  qui  s'aimaient  et  s'entraidaient  fraternellement 
chaque soir  sur  une scène parce que le Théâtre est  un lieu 
d'amour et non de haine. Et c'est ainsi  que, parallèlement à 
notre aventure théâtrale, nous avons vécu une autre aventure, 
celle du symbole d'un peuple souffrant.

Nous avons reflété une population au moment même où de 
graves événements politiques et historiques la secouaient.  Il 
n'est pas douteux que la préoccupation politique collective de 
cette population a percé dans notre premier spectacle et perce 
plus encore dans le Retour de la Famille Hernandez. Mais nous 
ne  faisions  là  qu'acte  de  témoignage.  Nous  n'avons  jamais 
voulu "agir" dans un sens politique, faire du théâtre "engagé", 
nous avons voulu simplement faire  vivre  des hommes d'une 
certaine  région,  à  une  certaine  époque,  et  en  proie  à  une 



certaine  préoccupation.  Nous  avons  voulu  les  montrer  dans 
toute leur vérité humaine. Nous n'avions pas à justifier ou à 
condamner,  nous  avions  à  constater  et  à  refléter.  Et  la 
conséquence de ce témoignage n'a pas tardé à se faire sentir... 
Toute la presse écrite et parlée, non seulement de France mais 
du  monde  entier,  s'est  mise  à  baptiser  les  petites  gens 
d'Algérie en proie au vent de l'histoire : la Famille Hernandez. 
Le  Journal  officiel  lui-même  a  plusieurs  fois  reproduit  des 
envolées  oratoires  au  Parlement  qui  faisaient  résonner  dans 
l'hémicycle,  à  propos  des  plus  graves  aspects  du  drame, 
l'apostrophe " la Famille Hernandez ". La coïncidence de l'action 
politique de toute une population avec notre spectacle a fait de 
nous  le  symbole  international  de  cette  population!  Nous 
n'avions plus qu'à accepter ce rôle dont j'ai senti très vite toute 
la gravité.  Il  nous fallait  désormais,  par la force des choses, 
rester solidaires coûte que coûte de toute une population qui 
s'était reconnue en nous. Et c'est à cette solidarité que nous 
nous sommes toujours efforcés de rester fidèles.

Après avoir monté en huit ans six spectacles, tourné un film, 
parcouru des milliers de kilomètres, enregistré une dizaine de 
disques,  fait  rire  et  pleurer  Français  et  étrangers,  ouvriers, 
bourgeois, intellectuels et artistes de la même manière et au 
même moment, la Famille Hernandez s'est retirée de la scène. 
Elle a fait connaître un style, révélé un tempérament, suscité 
des émules, sa tâche était accomplie.

Sa  plus  grande  récompense  est  de  constater  parfois  que 
l'expression " dans le style de la Famille Hernandez " appartient 
désormais au vocabulaire des gens de Théâtre. Elle a donc pu 
s'effacer  de  la  scène  sans  craindre  de  disparaître  des 
mémoires.





Les chemins de mémoire

L'Afrique et les chrétiens

Stéphane Gsell  

Professeur à l’Ecole des Lettres d’Alger, correspondant 
de l’Institut, Stéphane Gsell nous a laissé de nombreux 
et fort érudits documents d’histoire et d’archéologie. Le 
texte que nous donnons ici  est tiré de  l’Afrique dans 
l’Antiquité  et  a  paru  à  Alger  aux  Editions  Adolphe 
Jourdan en 1903. Ce n’est qu’un survol d’une période de 
l’histoire de l’Afrique mais qui est fort intéressante et 
sur  laquelle  nous nous promettons de revenir dans un 
prochain numéro de notre revue.

 Jeanine de la Hogue 

Si l'Afrique romaine tint une grande place en Occident, ce fut 
surtout  par  la  part  qu'elle  prit  au  développement  du 
christianisme.  Les  progrès  rapides  qu’y  fit  l’Évangile  furent 
peut-être favorisés par l'influence profonde que Carthage avait 
exercée  sur  une  partie  de  la  population.  Des  esprits,  imbus 
d’idées sémitiques, étaient, sans doute plus aptes à accueillir 
une religion née en pays sémite,  à  comprendre les pensées 
exprimées  dans  les  livres  saints,  surtout  dans  l'Ancien 
Testament. La croyance en un seul Dieu s'était répandue chez 
lés lettrés par l'action des philosophes, chez le peuple par celle 
des religions locales qui, tout en adorant un grand nombre de 
divinités,  les regardaient presque comme des manifestations 
d'un principe unique : pour bien des hommes Baal Hammon-
Saturne était le Dieu suprême, auquel ils subordonnaient tous 
les autres. Ce monothéisme, plus ou moins conscient, prépara 
le terrain à la foi chrétienne.



Dès le début du troisième siècle, la prédication évangélique 
avait  pénétré  chez  les  Gétules  et  chez  les  Maures.  On 
mentionne des évêques de Numidie dans des conciles tenus à 
Carthage vers 220, en 254 et en 256; il en vint aussi quelques-
uns de Maurétanie à cette dernière date. Un synode de quatre-
vingt-dix évêques se réunit en 250 à Lambèse, pour juger un 
hérétique. Sous Valérien, de nombreux clercs numides furent 
condamnés au  travail  des  mines  et  d'autres  mis  à  mort.  La 
persécution de Dioclétien sévit cruellement dans la région de 
Cirta ; elle fit aussi des victimes en Maurétanie.

A  partir  de  Constantin,  la  religion  chrétienne,  désormais 
soutenue par le pouvoir impérial, se répandit à travers toute 
l'Algérie.  Des  évêchés  y  furent  fondés  par  centaines,  non 
seulement  dans  les  villes,  mais  aussi  sur  les  grandes 
propriétés. Partout on y rencontre des ruines de basiliques et 
de chapelles,  dont la disposition intérieure et les chapiteaux 
annoncent quelquefois l'architecture et la sculpture romanes, 
et dont l'ornementation à relief plat, imitée de la technique du 
bois, est fort curieuse.

L’Eglise d'Afrique compta de nombreux écrivains, qui, à la 
différence des rhéteurs païens, se proposèrent d'instruire et de 
convaincre.  Ce  furent  des  Africains,  apologistes  fameux  ou 
traducteurs  inconnus  de  l’Écriture  sainte,  qui  imposèrent  le 
latin comme langue officielle aux chrétiens d'Occident.

De jeunes ambitieux qui voulaient se faire un nom dans les 
lettres traversaient la mer et allaient chercher fortune à Rome. 
Apulée s'y rendit, mais il n'y réussit  pas et ce fut en son pays 
qu’il  devint  prophète;  on  sait  que  saint  Augustin,  avant  sa 
conversion, enseigna l’éloquence dans la capitale du monde, 
puis  à Milan.  Sous les  Antonins,  Fronton de Cirta fut  le  plus 
fameux des rhéteurs latins. Une inscription l'appelle « orateur, 
consul et maitre de deux empereurs » ; l’un de ces empereurs 
se nommait Marc-Aurèle.



Chez les chrétiens on peut citer, entre autres, Minucius Felix, 
Tertullien né à Carthage en 150, Cyprien…

Le  plus  connu  et,  de  nos  jours  encore,  le  plus  lu  des 
chrétiens  d’Afrique,  est,  sans  conteste,  saint  Augustin.  Né  à 
Thagaste en 354.  Il  fut  évêque d’Hippone,  après avoir  été à 
Carthage,  à  Rome  et  Milan.  Revenu  évêque  dans  son  pays 
natal, il  constitua, d'une manière presque définitive, le dogme 
catholique.

Esprit  romain,  il  donna  des  contours  nets,  des  formules 
rigoureuses  aux  conceptions  vagues  et  poétiques  des 
orientaux :  il  contribua  même  ainsi,  sans  le  prévoir,  à  la 
séparation définitive des mondes latin et grec. Ce théologien, 
qui  respecta  profondément  l'autorité  de  l'Église  et  qui  sut 
l'affermir,  fut  en même temps un grand mystique.  «  Il  faut, 
écrivait-il,  que notre âme, purifiée des sordides affections du 
siècle, délivrée de toute entrave, s'envole jusque dans le sein 
du Seigneur, sur les deux grandes ailes de l'amour de Dieu et 
de l'amour des hommes ».

Il ne pensa pas à rougir de ses larmes, et, par son émotion, il 
remua les cœurs : « Unde ardet, inde lucel », a dit de lui Saint-
Cyran. Il unit la raison classique à une foi brûlante comme le 
ciel africain : Il fut le plus illustre représentant d'un pays qui, 
par  sa  place  dans  la  Méditerranée,  appartient  à  la  fois  à 
l'Occident et à l'Orient.

Depuis le cinquième siècle, toutes les doctrines, toutes les 
formes du christianisme ont eu origine en saint Augustin. Il a 
été le maître de saint Anselme,  de saint Thomas d'Aquin, de 
Luther, de Calvin et des janséniste, l’initiateur de saint Bernard, 
de sainte Thérèse et de Saint François de Sales. Il a appris aux 
moines à estimer le travail  et l'étude. Il  a donné aux grands 
papes du moyen-âge l'ambition de fonder l’État de Dieu sur la 
terre. Les inquisiteurs même ont pu se réclamer de lui.



Écrivain puissant, mais souvent subtil et affecté, il a créé la 
langue de la théologie et celle de la dévotion. Sa Cité de Dieu, 
vaste  esquisse  du   développement  de  l'humanité,  a  été 
paraphrasée  par  Dante  et  servi  de  modèle  à  Bossuet;  Jean-
Jacques-Rousseau  s’est  inspiré  de  ses  Confessions,  histoire 
sincère  et  vivante  d’une  âme,  qui  sut  observer  et  analyser, 
avec une précision étonnante, ses sentiments et ses passions 
contradictoires, ses rêveries, ses élans d'amour; ses ardeurs de 
vérité, ses découragements, ses erreurs et ses repentirs.

Quand saint Augustin mourut, en 430, les Vandales faisaient 
le  siège  de  sa  ville  épiscopale.  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  la 
domination romaine avait entièrement disparu de l'Afrique du 
Nord.



Repères bibliographiques 

Alger  1802-1962 – Les Transports urbains 
Marie Gil et Bernard Plentin. Editions Sutton (21,85 euros)

  

Dans l’avant-propos,  les auteurs expliquent que c’est  à  la 
demande  de leurs amis qu’ils ont  entrepris des recherches sur 
le  thème des  transports.  «  Nous  avons  constaté  à  plusieurs 
reprises, que la simple évocation des  tramways, trolleybus et 
autobus faisait naître chez les amoureux des  transports, d’une 
manière  voilée,  de  doux  souvenirs  de  jeunesse  quelquefois 



teintés de mélancolie et de nostalgie. » Mais la lecture de cet 
ouvrage ne se borne  pas  aux souvenirs de jeunesse encore 
qu’ils soient bien réels. Il s’agit de documentation  précise. Le 
relief des régions concernées  a commandé de privilégier  pour 
Alger  deux itinéraires, l’un parallèle à la côte qui a vu les CFRA 
(  chemins de fer  sur  route d’Alger  ),  des boulevards côtiers 
prolongés au Nord par l’avenue Malakoff et au Sud par la rue 
Sadi Carnot. L’autre itinéraire emprunté par la TA (société des 
trams d’Alger),  parcourait  les rues Bab el Oued, Bab Azoun , 
Isly  et  Michelet.  «  Alger  et  sa  banlieue  ont  longtemps  été 
desservies  par  les  corricolos,  omnibus  à  chevaux  peu 
confortables, mal suspendus mais très stables, à larges coffres 
montés  sur  des  roues  grêles.  Dès  1841  les  petites  voitures 
dîtes de Bab Azoun nécessitent une cavalerie de 300 chevaux. 
La course coûtait 5 sous où qu’on allât dans la ville, 10 sous 
pour une course extra muros. En 1852, Fromentin notait qu’il y 
avait 80 omnibus de ce genre faisant le trafic avec la banlieue 
de l’Est ».  Mais on s’aperçut que la traction hippomobile sur 
route  devenait  trop  lente  car  les  faubourgs  ne  cessaient  de 
s’agrandir et on dut envisager de créer des lignes de tramways 
à traction animale. Puis on en vint à envisager la locomotive à 
vapeur. Et ce n’est qu’en 1930  qu’apparurent les trolleybus. 
Pour  les  chemins  de  fer  d’intérêt  local,  puis  s’étendant  à 
l’ensemble du pays, la progression fut relativement rapide. Un 
chapitre important est consacré aux trolleybus qui, peu à peu 
et,  en particulier,  à Alger ont remplacé toutes les formes de 
traction.  Un  autre  chapitre  est  celui  des  transports   par 
bateaux, chaloupes, balancelles, qui commencèrent à animer 
les ports. Alger devint une escale renommée. Les auteurs n’ont 
pas manqué de citer le trafic intérieur du port d’Alger et du 
«légendaire  passeur»  de  la  piscine  du  RUA  (Racing 
Universitaire  Algérois)  qui  faisait  traverser  aux  sportifs  une 
passe de 70 mètres de large sur 10 mètres de profondeur.



Un important chapitre traite des constructeurs  de matériel 
routier pour l’Algérie avec Berliet, Vetra , Chausson, Somna et 
SFT  Jacquemond  en  particulier.  Sont  étudiés  ensuite  les 
chemins de fer sur route d’Algérie, entre autres exemples, la 
ligne El Affroun, Marengo, Cherchell qui constituait à partir d’El 
Affroun un embranchement de la ligne PLM, Alger, Blida, Oran. 
L’électrification  des  lignes  constituera  un  énorme progrès  et 
des ateliers et des dépôts se créent pour le nouveau matériel. 
Des ascenseurs et des téléphériques permettront de relier des 
quartiers que le relief semblait isoler. Les TA aussi sont étudiés 
avec  une  progression  sensible.  Au  cours  des  pages  sont 
évoqués  des  souvenirs  et  des  anecdotes.  Et  surtout  une 
iconographie abondante et de choix permet de découvrir ou de 
se souvenir de ces machines  qui faisaient partie intégrante de 
la vie en Algérie. CFRA, TA, RSTA, RDTA,  autant d’initiales dont 
les  auteurs  font  découvrir  la  vie  et  le  fonctionnement.  Un 
dernier  chapitre  évoque  les  transports  urbains  à  la  fin  des 
années 1950 et le projet de métro d’Alger destiné à améliorer 
la circulation, avec son projet de métro aérien avec des dessins 
originaux des systèmes. En fin de cet ouvrage  très intéressant, 
un petit lexique des transports en commun et une très bonne 
bibliographie. En résumé cet ouvrage est le fruit d’un  grand 
travail de recherches, dans les archives et constituera une très 
belle rétrospective qui ne manquera pas d’intéresser ceux qui 
ont connu ces réalisations et ceux qui découvriront les travaux 
importants accomplis.



 L’Algérie pour mémoire 

 Fernande Stora; Préface et photographies  de  Jean-Pierre 
Stora 

Regain de lecture-Corsaire Editions 1 Rue Royale, 45000 
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Fernande  Stora  est  la  mère  de  Jean-Pierre  Stora,  avocat  et 
compositeur,  qui  a  préfacé  l’ouvrage  et  fourni  les  photo-
graphies. Elle est née à Alger et c’est là qu’elle se rend en 1962 



pour tenter de récupérer son appartement , celui de sa mère, 
et  une  boutique   frappés  par  un  décret  qui  stipule  que  les 
appartements,  les  entreprises  industrielles  et  commerçantes 
restées  fermées   pendant  plus  d’un  mois  pourront  être 
réquisitionnées.  L’auteur  raconte  son  arrivée,  la  chance  de 
retrouver  un  chauffeur  de  ceux  qu’elle  et  sa  mère 
connaissaient. Ensuite elles vont s’installer chez le frère dont 
l’appartement est encore libre, en passant par la boutique A la 
Petite Jeannette à Bab el Oued. Le retour est à la fois une joie 
de  revoir  Alger  et  une  souffrance  à  se  sentir  étranger.  Elle 
raconte sa  vie  en 1962 dans  cette  ville  qu’elle  réapprend à 
connaître, les difficultés qu’elle a à récupérer son appartement 
pour le vendre  ainsi que celui de sa mère et la boutique de son 
mari.  Elle  retrouve  certains  de  ses  amis  et  évoque  avec 
nostalgie les jours passés. Les démarches entreprises l'obligent 
à  rester  plus longtemps qu'elle  ne voudrait  et  c'est  après  9 
mois qu'elles peuvent seulement toutes deux repartir. Son récit 
quotidien nous décrit fidèlement les mille incidents de toutes 
ces journées fatigantes et douloureuses. En guise de post-face 
Jean-Pierre Stora égrène quelques  souvenirs personnels. Une 
iconographie, très fournie et très bien choisie  permet de bien 
situer et d’accompagner le récit.    


