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Éditorial

Jeanine de la Hogue

Chers  amis,  au  seuil  de  l’année  nouvelle,  on  a  soudain 
l’impression de redire la même chose et de croire qu’on peut 
réécrire des mots nouveaux  pour nous rendre la nécessité de 
faire  vivre  cette  mémoire  qui  nous  est  si  chère  et  qui  nous 
paraît  chaque fois plus importante encore.  Les ouvrages sur 
les trois pays d’Afrique du Nord ne cessent de paraître sous une 
forme  ou  sous  une  autre,  nous  rappelant  les   bons  et  les 
mauvais moments des dernières années mais aussi, inventant 
parfois des situations qui auraient pu nous arriver. Il nous faut 
les lire  et surtout les faire connaître. Une fois de plus, j’aimerai 
vous dire : Aidez nous à nous souvenir, en nous écrivant ce qui 
vous paraît important à faire connaître, sans avoir d’à priori, et 
tel que votre esprit actuel pourra le traduire. Nous sommes très 
preneurs de ce qui est souvenir personnel naturellement, mais 
rien ne vous interdit la fiction ou mieux encore  le récit de faits 
réels.  La  période  où  nous  entrons  est  particulièrement 
consacrée  à  la  guerre  de  14-18  et  nous  sommes  surs  que 
chacun  d’entre  nous   a  une  mémoire  familiale  qui  saura 
prendre sa place dans la commémoration nationale. 

Nous vous disons: A vos plumes! N’hésitez pas à nous écrire!
A tout cela, je voudrais ajouter les vœux que nous formons 

pour cette nouvelle revue. Tout est très encourageant et nous 
ne demandons qu’à continuer. Donc bonne année 2015, chers 
amis. 
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Écrivain public

Le passé composé

Jeanine de la Hogue

Le trajet vers l'aéroport avait été moins angoissant qu'il ne 
l'avait prévu. Il avait réussi à se persuader qu'il était un touriste 
comme un autre, qu'il allait, fort naturellement, faire un tour là-
bas et que, si tant d'autres avaient fait le voyage, il n'avait, lui, 
aucune raison de s'en priver.

Il  avait suivi machinalement les flèches qui l'amenaient au 
guichet.  Dans  la  file  d'attente  il  avait  rejoint  des  passagers 
chargés de couffins, de colis ficelés à la hâte, laissant deviner 
des ustensiles de cuisine, des transistors, des vêtements. Peu 
de femmes, des hommes qui discutaient entre eux du pays, de 
la famille. Des gens qui rentraient chez eux.

Il  s'était  senti  comme rejeté.  Il  ne rentrait  pas chez lui.  Il 
allait à l'étranger. A l'étranger, c'est vrai, mais comme on va à 
un rendez-vous d'amour. Avec crainte et passion. Pourtant, lui 
avait  eu besoin d'un prétexte pour partir.  Ce prétexte,  il  s'y 
était  accroché  pendant  tout  le  temps,  qui  lui  avait  semblé 
interminable, des formalités d'embarquement. Plus il y pensait, 
plus la raison de son voyage lui paraissait évidente et l'aidait à 
supporter la vue de tous ces gens, heureux d'aller retrouver 
leurs familles, leurs maisons.

Après tout, lui aussi allait retrouver quelque chose qui n'était 
qu'à lui, quelque chose de tangible et non plus ces souvenirs 
fugitifs dont il nourrissait sa nostalgie les jours de pluie quand 
son  bureau  lui  paraissait  particulièrement  sombre,  triste. 
Quand là-bas rimait avec plus jamais.
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Dans l'avion, à peine assis, il avait fermé les yeux, craignant 
un  voisin  bavard  ou  curieux.  Peu  à  peu,  autour  de  lui,  les 
conversations s'engageaient. Les voix gutturales, discrètes au 
début,  se  croisaient,  échangeaient  des  nouvelles,  donnaient 
des  informations.  Puis  le  ton  s'élevait.  Il  retrouvait  les  mots 
familiers, les intonations, les exclamations qui avaient jalonné 
sa vie.

Voilà  que,  tout  à  coup,  il  lui  semblait  avoir  douze  ans.  Il 
faisait chaud ce jour-là, ce jour de ses douze ans. Le sirocco 
avait  cessé  de  souffler  mais  laissait  encore  une  torpeur 
brûlante. L'après-midi était déjà bien entamé. Pourtant un air 
de sieste flottait tout autour de la ferme. Chacun s'était retiré 
dans sa chambre. Les cigales elles-mêmes s'étaient tues. Les 
poules dormaient,  tassées dans un coin du poulailler,  bien à 
l'ombre.

Lorsqu'il était sorti, prenant bien soin de refermer les volets 
de sa chambre, son chien, affalé sous le jujubier, la tête posée 
sur  la  margelle  du  bassin  pour  rechercher  une  impossible 
fraîcheur, avait ouvert un œil,  un seul,  il  s'en souvenait très 
bien, l'avait refermé avec comme un reproche. Entendant son 
jeune maître  passer  à  côté  de  lui,  il  avait  eu deux ou  trois 
battements  de  queue,  faibles  mais  amicaux,  presque 
complices. Peut-être même avait-il bâillé.

Venant de la cour, des bruits de voix l'avaient arrêté. Il avait 
ralenti  pour savoir qui  parlait.  C'était Ali,  le contremaître qui 
racontait une histoire de chasse, ou peut-être de contrebande. 
Ses  auditeurs,  allongés  dans  l'ombre  de  l'écurie, 
l'interrompaient,  s'étonnaient,  le  contredisaient.  Dans le box, 
Chitane,  l'étalon,  frappait  du sabot  comme pour ponctuer  le 
récit  et  soutenir  l'attention.  Aucun d'eux n'avait  entendu les 
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pas furtifs, personne n'avait vu le jeune garçon se diriger vers 
le fond du jardin.

Un peu plus tôt, au dessert, il avait soufflé les douze bougies 
de  son  gâteau  d'anniversaire.  On  l'avait  applaudi,  on  l'avait 
embrassé, on lui avait offert des cadeaux. Son grand-père lui 
avait tendu un paquet en prenant bien soin de lui laisser voir 
l'étiquette  de  l'armurier.  Ils  s'étaient  regardés  longuement, 
regard de malice chez le grand-père, de joie surprise chez lui. 
Deux jours auparavant, ils étaient passés ensemble devant le 
magasin  et  il  aurait  pourtant  bien  juré  que  son  grand-père 
n'avait pas remarqué le pas ralenti, les regards amoureux vers 
les superbes couteaux à lames multiples, disposés en tentation 
dans la vitrine.

Et maintenant il était là, devant les arbres, choisissant celui 
qui lui paraissait le mieux adapté à son projet, un jeune figuier 
suffisamment  haut  et  dont  les  branches  harmonieusement 
disposées  facilitaient  l'ascension.  Effleurant  l'écorce,  il  avait 
choisi  l'endroit  le  plus  lisse.  Ouvrant  son  couteau  avec  une 
certaine solennité, il s'était mis à graver ses initiales. Il avait 
commencé  avec  le  poinçon  pour  tracer  les  lettres,  s'était 
penché en arrière pour juger de l'effet et avait même failli se 
retrouver à terre. Puis il avait cherché la plus petite lame pour 
agrandir le trait et avait creusé au delà de l'écorce.

L'odeur du bois fraîchement taillé le grisait. Absorbé par son 
travail, il avait totalement perdu la notion du temps, du lieu. Il 
était sourd à tout bruit, comme envoûté.

Quand,  enfin,  il  s'était  trouvé  satisfait  de  son  œuvre,  le 
monde s'était de nouveau peuplé, la vie avait repris à la ferme, 
avec  ses  bruits,  ses  odeurs.  Les  poules  annonçaient  à  tous 
qu'elles avaient pondu, les cigales s'étaient réveillées, les roses 
aussi qui se dépêchaient de donner tout leur parfum avant la 
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nuit.  Au  pied  de  l'arbre,  son  chien  jappait  doucement, 
l'appelait, le ramenait à la vie.

Il  s'était  laissé  glisser  du  figuier,  étourdi  un  peu  mais 
heureux, conscient d'avoir accompli une sorte de rite, d'avoir 
signé son appartenance à la terre, à sa terre. Confusément il lui 
semblait avoir conjuré un sort,  éloigné un péril.  Pendant une 
heure, deux peut-être, il s'était senti le prêtre d'un culte secret, 
le dépositaire d'un trésor qu'il lui fallait protéger. Et c'est pour 
cela qu'il ne s'était pas contenté de graver ses initiales au bas 
du tronc, pour cela qu'il avait grimpé le plus haut possible, pour 
garder secret le geste symbolique.

Et c'est  pour cela aussi  que jamais il  n'avait  parlé de cet 
après-midi  de  ses  douze  ans.  Il  avait  cru,  parfois,  que  son 
grand-père avait deviné quelque chose et il avait été souvent 
tenté de lui  en parler mais il  n'avait pu se décider.  Il  l'avait 
regretté plus tard, à la mort du vieil homme qui avait tant aimé 
cette ferme et qui aurait peut-être été heureux de savoir que 
des initiales veillaient sur elle, sur sa terre.

Pendant  toute  son  adolescence,  pris  par  ses  études  qui 
l'éloignaient,  ses  amis  qui  l'absorbaient  et,  plus  tard,  une 
femme qui n'aimait que la ville, il avait un peu oublié tout cela. 
Pourtant, au jour de l'arrachement, il était allé, au mépris de 
toute prudence,  revoir  une dernière fois son figuier.  Il  faisait 
chaud,  c'était  aussi  l'après-midi  et  tout  lui  avait  paru 
absurdement  irréel.  Un  volet  avait  claqué  derrière  lui, 
brusquement, comme un coup de feu. Ali, Chitane, son chien, 
tous ceux qu'il avait aimés, étaient morts.

Mais les arbres étaient là.

Des odeurs  familières  lui  arrivaient,  les  roses  surtout,  ces 
roses  rouges  au  parfum  violent,  ce  parfum  qu'elles  lui 
envoyaient comme pour le retenir, comme pour lui reprocher 
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son  abandon.  Perdues  dans  les  branches,  tout  en  haut,  ses 
initiales  l'attendaient,  elles  avaient  trahi  leur  promesse. 
Comme une nausée, le désespoir l'avait saisi,  il  s'était laissé 
glisser sur l'herbe, il était resté là, assommé de chagrin, sans 
souci d'être vu, oublieux du danger.

Aujourd'hui, dans cet avion qui le projette vers son passé, les 
remords l'emportent sur les regrets.  Remords de l'oubli,  plus 
forts que les regrets du bonheur passé. Pendant vingt ans il 
avait vécu sans y penser vraiment, absorbé par les difficultés, 
le besoin de survivre, l'orgueil d'avoir réussi.

Pourquoi,  après  vingt  ans,  cette  envie  lui  est-elle  venue, 
l'envie de revoir son figuier, ses initiales ? Cela s'est imposé à 
lui comme un ordre, une nécessité. Il s'était pourtant juré de ne 
jamais  y  retourner.  Sans  faire  de  littérature,  sans  parler  du 
beau pays perdu, il avait tout simplement estimé qu'il ne devait 
pas  y  aller.  Mais  peut-être,  inconsciemment,  cherchait-il  une 
raison de se déjuger. Et il avait trouvé le prétexte. Il lui fallait 
revoir ses initiales. Vérifier qu'elles étaient toujours là.

Dans le taxi qui l'emmène vers la ferme, il s'étonne d'avoir si 
peu  attaché  d'importance  à  l'arrivée.  Curieusement  il  n'en 
garde aucun souvenir. Il n'a pas vu sa ville venir à lui du fond 
de la mer. Il  ne se souvient pas non plus d'avoir  indiqué au 
chauffeur le nom du village, ni de la ferme. Il est si préoccupé 
par le but de son voyage qu'il  gomme tout ce qui  n'est pas 
l'essentiel. Devant l'entrée du domaine, une sensation bizarre 
l'envahit. Sa mémoire lui semble infidèle. Tout est comme dans 
son souvenir mais avec un décalage. L'allée de palmiers est 
toujours là mais la villa du gardien n'est plus à droite de l'allée 
et la maison, au fond, semble reculer tandis qu'il avance.

Il  a chaud, la sueur coule de son front.  Ou peut-être qu'il 
pleut, le ciel s'est assombri tout à coup. Il croit même entendre 
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un roulement : un tambour, le tonnerre ? Il est oppressé, il se 
hâte vers le jardin. Il dépasse la cour, longe le bassin, s'étonne 
à peine de la solitude autour de lui.

Voilà les figuiers, il est sûr de son instinct. Ses initiales, son 
arbre, il les voit, il va pouvoir les retrouver, son grand-père sera 
content.  Il  est  au  bas  du  figuier.  Il  respire  l'odeur  si 
caractéristique des feuilles. Il cueille une figue dont le lait lui 
poisse les doigts. Il s'accroche aux premières branches. Il a du 
mal  à  se  hisser.  Il  a  toujours  aussi  chaud.  Il  se  sent  lourd, 
terriblement lourd.

Ses initiales, où sont-elles ? Il  s'en souvient bien pourtant. 
Cet arbre, il  le reconnaît parfaitement, il ne peut se tromper, 
mais, c'est un fait, les initiales n'y sont pas. L'écorce est lisse, 
personne n'a pu les effacer, les gratter.

Un éclair, puis deux, le tonnerre. C'est un orage de chaleur. 
Comme pour exorciser on ne sait quel maléfice, il se raconte la 
scène de ses douze ans. Il ne sait plus si Ali l'avait vu monter. Il 
se souvient de la voix rauque qui racontait une histoire mais Ali 
s'était-il interrompu ? Et lui, avait-il vraiment entendu Chitane 
frapper du pied dans l'écurie et son chien, pourquoi ne l'avait-il 
pas  accompagné ?  Ce  détail,  tout  à  coup,  lui  paraît  très 
important. Jamais son chien ne le laissait partir seul. Peut-être, 
en passant, lui avait-il  fait un signe pour le rassurer,  lui  dire 
qu'il n'allait pas loin. En tout cas il se rappelle fort bien que le 
chien avait ouvert un œil, un seul et qu'il avait agité la queue, 
faiblement il est vrai.

Une  autre  chose  le  tourmente.  Quand  il  était  sorti  de  la 
chambre, par la fenêtre, le volet avait un peu grincé. Pourquoi 
son  grand-père  qui  entendait  tout  et  ne  dormait  jamais  ne 
l'avait-il  pas  appelé ?  Il  m'a  sûrement  vu.  D'une  manière 
absurde tous ces détails le troublent. Il est là pour retrouver ses 
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initiales et pas pour rêver sur le passé. Elli fat mat, ce qui est 
passé est mort ! Il s'est dit cela pendant vingt ans. Et voilà que 
des  initiales,  qu'il  n'arrive  pas  à  trouver,  remettent  tout  en 
question,  ressuscitent  ce  passé  mort  qui  s'impose  à  lui, 
l'étouffe.

Soudain cette idée d'être venu de si loin, d'avoir surmonté 
ses  peurs,  ses  peines,  pour  rien,  lui  paraît  du  plus  haut 
comique. Il se met à rire, un rire qui résonne, qui se mêle au 
tonnerre, qui enfle, qui lui emplit la tête. Je suis ridicule avec 
cette sentimentalité idiote. Comme si, après vingt ans, il allait 
retrouver  sa  jeunesse  intacte,  comme  si  toutes  ces  années 
allaient s'effacer, comme s'il allait recommencer à vivre, enfin. 
Il se trouve de plus en plus ridicule et, prudemment cette fois, il 
descend  de  branche  en  branche,  étreignant  le  tronc  en  un 
ultime adieu.

Ces rugosités, il ne les avait pas senties en montant tout à 
l'heure. Il n'ose pas regarder, un éclair l'éblouit. Ce sont elles, 
ces initiales qu'il  commençait  à  croire  mythiques.  Ainsi  elles 
l'attendaient, elles savaient qu'il viendrait un jour.

Alors, comme pour un sacrifice, et puisqu'il est venu pour le 
faire,  il  ouvre  son  couteau  et  s'apprête  à  détacher  l'écorce. 
Machinalement, dans un réflexe d'enfant, pour vérifier qu'il est 
bien seul, il baisse les yeux.

Au  pied de l'arbre,  Ali  le  regarde,  l'air  triste,  réprobateur. 
Mais Ali, ce sont mes initiales, je suis venu les prendre, c'est 
normal !  Ali  ne  répond pas.  Il  a  l'air  de  plus  en  plus  triste. 
Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ce sont mes initiales. Comprends 
le. Je ne fais aucun tort Ali. Mais, je deviens fou. Ce n'est pas 
toi.  Il  y  a  longtemps  que  tu  es  mort.  Tenant  toujours  son 
couteau ouvert, il descend le long du tronc. Ali, dis moi que ce 
n'est pas toi, je deviens fou. Et voilà que son chien est là aussi 
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qui le regarde comme Ali, avec de la tristesse dans les yeux. Il 
s'avance vers l'homme et le chien, il voudrait comprendre. Ali 
est  mort  cinq  ans  au moins  avant  son  départ.  Quant  à  son 
chien, il l'a lui-même enterré à dix mètres de là, au pied d'un 
autre  figuier.  Il  avance  encore  mais  Ali  lève  la  main  pour 
l'arrêter, comme pour un refus.

La  douleur  est  telle  qu'il  a  l'impression  qu'il  s'évanouit. 
Quand il  revient à lui,  l'hôtesse de l'air  lui  tapote les mains, 
quelqu'un  lui  fait  respirer  de  l'ammoniaque  et  il  lui  faut  un 
moment  pour  comprendre  qu'il  est  encore dans  l'avion,  que 
tout  cela  n'est  qu'un  cauchemar  et  qu'il  s'est  évanoui  sur 
l'épaule de son voisin. Comme on est sur le point d'atterrir, il 
rassure l'hôtesse. Tout va bien. J'ai eu un peu chaud, c'est tout. 
Il se tourne alors vers son voisin pour le remercier, s'excuser et 
le cauchemar lui semble reprendre. Cet homme qui lui sourit 
avec  tristesse  ressemble  beaucoup  à  Ali.  Mais  l'homme  se 
présente,  il  est  pharmacien,  il  se  met  à  rire  en  rappelant 
l'incident et ce n'est plus Ali.

On arrive, tout le monde parle à la fois, la porte s'ouvre, une 
bouffée de chaleur, d'odeurs s'engouffre dans l'avion. Il suit les 
autres,  descend,  répond  machinalement  au  pharmacien  qui 
l'invite à dîner, lui met un papier dans la main, son adresse.

Oui, merci, vous êtes très gentil. Entendu, à ce soir. Il voit le 
pharmacien  disparaître,  après  un  dernier  signe  de  la  main 
largement  ouverte,  accueilli  par  une  famille  exubérante. 
L'hôtesse aussi le salue et s'en va.

Il reste seul, refuse les offres des porteurs, regarde vers la 
porte, vers la lumière qui l'éblouit, vers son passé qui l'appelle 
et qui soudain l'épouvante. Il fait quelques pas en automate et 
s'avance vers le guichet d'Air Algérie : Pardon mademoiselle, 
pouvez-vous me dire l'heure du prochain avion pour Paris ?
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Les chemins de mémoire

Yvonne Kleiss-Herzig

Odette Goinard

Yvonne Kleiss-Herzig Tizi-Ouzou 1895 - Mougins 1968

Douée  d’un  grand  talent  de  dessinatrice  et  de 
peintre,  Yvonne  Kleiss-Herzig  a  doté  l’Algérie  de 
nombreuses  œuvres  traduisant  sa  vision  originale  et 
poétique du décor dans lequel elle vivait. 

Sa vie

Yvonne Kleiss-Herzig est née le 28 mai 1895 à Tizi-Ouzou. 
Son  père,  d’origine  suisse  avait  épousé  Victoire  Keder,  fille 
d’une famille d’Alsaciens établie en Algérie en 1871. Peintre et 
caricaturiste, celui-ci était déjà connu dans les milieux algérois. 
Spécialiste d’art musulman, il  pratiquait aussi l’ébénisterie et 
fabriquait notamment des coffres kabyles.

L’enfance d’Yvonne se passe tout d’abord en Kabylie, puis à 
Alger où elle fait ses études secondaires au Lycée Delacroix, 
alors  appelé  « La  Ligue ».  Elle  entre  en  1911  à  l’École  des 
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Beaux-Arts dans l’atelier de Léon Cauvy qui aura sur elle une 
grande influence.

Ayant reçu en 1912 le prix de la Ville d’Alger à l’unanimité du 
jury,  elle  obtient  la  bourse  du  gouvernement  général  de 
l’Algérie qui va lui permettre de poursuivre sa formation à Paris. 
Ses  parents  et  ses  deux  sœurs,  également  douées  pour  la 
peinture,  s’installent  dans  la  capitale.  Yvonne  commence  à 
préparer  le  professorat de dessin,  puis  y renonce et entre à 
l’Académie Julian dans l’atelier de Paul-Albert Laurens.

La  guerre  de  1914  vide  les  écoles.  La  vie  parisienne 
artistique se ralentit.  Yvonne suit les cours d’arts décoratifs du 
maître Eugène Grasset. Elle  passe aussi de longues heures au 
Jardin des Plantes avec sa sœur Fernande où  elle dessine et 
étudie les plantes et les animaux.  

A  la  fin  de  la  guerre  la  famille  regagne  Alger.  Yvonne 
présente  sa  première  exposition.  En  1928,  elle  obtient  une 
mention particulière au Salon des Artistes français et reçoit le 
Grand Prix  artistique de l’Algérie.  Elle  épouse en 1933 Hans 
Kleiss,  peintre orientaliste qui  travaille  à  la  rénovation de la 
sculpture arabo-berbère sur bois. Après une vingtaine d’années 
de vie artistique en Algérie,  le couple part en 1952  pour le 
Maroc  où  il  s’installe  dans  une  petite  exploitation,  à  Sidi-
Slimane près de Meknès, et explore le pays, nouvelle source 
d’inspiration pour la peinture.  

L’avenir  dans  ce  pays  devenant  incertain,  Yvonne  et  son 
mari  rentrent  en  France  et  s’installent  à  Mougins  dans  les 
Alpes-Maritimes. Elle décède le 20 août 1968.
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Son œuvre

L’œuvre  d’Yvonne  est  considérable  et  très  diversifiée.  De 
nombreuses randonnées dans la campagne algérienne et dans 
le  Sud  lui  ont  fourni  l’inspiration  pour  traduire  dans  des 
peintures, à l’eau, à l’huile ou à la gouache, des paysages et 
des scènes de la vie rurale pleins de fraîcheur poétique. Elle a 
illustré  de  nombreux  livres  et  revues  et  a  régulièrement 
participé à l’illustration de la revue  Algeria éditée par l’Office 
Algérien  du  Tourisme  (OFALAC).   Succédant  à  son  père  qui 
collaborait  aux  travaux  de  l’lnstitut  Pasteur,  elle  a  travaillé 
pendant  plusieurs  années  à  une  étude  sur  les  scorpions 
d’Afrique du Nord. Elle présentait régulièrement ses tableaux 
dans des expositions. Citons les principales :

– 1919 : Exposition particulière, Alger.

– 1928 : Salon des Artistes Français, Paris.

– 1931 : participation à l’exposition coloniale de Paris.

– 1934 : Exposition Ethnographique. Palais du Trocadéro, 
Paris.

– 1935  :  Salon  de  la  France  d’Outre-Mer.  Grand  Palais, 
Paris.

– 1937 : exposition internationale de Paris

– 1938 , 1939 et 1948 : Expositions particulières, Alger.

De 1911 à 1960 elle a participé de façon constante au Salon 
de la Société des Artistes Algériens et Orientalistes.
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En  avril  1935,  elle  a  été  nommée  membre  fondateur  du 
syndicat  professionnel  des  artistes,  peintres  et  Sculpteur 
Algérie, dont le président est Léon Carré.

Nombre  de  ses  œuvres  ont  été  acquises  par  le 
Gouvernement Général  de l’Algérie pour  les musées d’Alger, 
Oran et Constantine.
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Biographie

Visite au monument de Joost Van 
Vollenhoven

Annie Krieger-Krynicki et André Ronde

Dans  un  précédent  numéro  de  la  revue  (N°69 
Septembre 2012) Patrice  Sanguy nous avait présenté la 
vie  du gouverneur  général  de  l’AOF,  Joost  Van Vollen 
Hoven (1877-1918).

Avec  l’Académie  des  Sciences  d’outremer,  le  24 
octobre  2014,  la  visite,  après  celle  du  Musée  de  la 
Grande Guerre du Pays de Meaux, nous a conduits sur la 
tombe  de  Charles  Péguy,  tombé  lors  de  la  première 
bataille de la Marne, puis sur les traces du capitaine Van 
Vollen Hoven du RICM (2° bataillon de la Marne, décédé 
le 20  juillet  1918). Cerné par les colonnes des hêtres, 
au cœur  de la forêt de Retz, s’élève le mausolée de 
grès  rose,  édifié  et  sculpté  en  1925,  par  Anna 
Quinquaud,  Premier  Prix  de  Rome,  puis  restauré  en 
1954 après les dégradations des troupes d’occupation 
allemande  pendant  la  deuxième  guerre  mondiale. 
Monsieur André Ronde nous a raconté les faits d’armes 
de  ce  nouveau  « Bayard »,  insistant  sur  le  fait  que 
pendant  sa  mission  d’observation,  s’étant  porté  aux 
avant-postes, il avait refusé de porter le casque, pour 
ne  pas  se  signaler  à  l’ennemi  mais,  ce  qui  lui  valut 
d’être frappé mortellement à la tête.
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L’académie avait déjà commémoré, le 17 juin 1988, le 
70°anniversaire de sa mort en évoquant sa scolarité à 
l’Ecole  coloniale  de  Paris.  Il  l’avait  interrompue  pour 
demander à être incorporé au 1er régiment de Zouaves 
à Alger, de 1900 à 1901. Une plaque de marbre dans le 
temple protestant de cette ville dont il était originaire, 
a rappelé son sacrifice. La thèse de doctorat qu’il avait 
ensuite soutenue, le 23 mars 1903, était un Essai sur le 
fellah algérien. En 1905 il devenait professeur à cette 
même école après un parcours brillant. Nous devons à M 
Gilbert   Mangin  le  portrait  qu’en  avait  dressé  un 
contemporain : «Jeune homme mince et svelte, d’allure 
franche  et  décidée,  presque  brutale;  regard  droit, 
expressif et étrangement énergique». Ce qui explique, 
selon  M.  J.  Dequecker,  administrateur  en  chef  de  la 
France d’Outremer, l’engagement total de ce Hollandais, 
fier et reconnaissant de sa naturalisation : « La France 
m’a fait ce que je suis. Dans les heures que nous vivons, 
je dois faire plus que les autres. Je n’aurai rien fait tant 
que je n’aurai pas tout fait ».   (in Mondes et cultures ; 
Tome XLVIII-3-1988).

Annie Krieger-Krynicki
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Discours de Monsieur André Ronde aux membres de l’Académie 
des Sciences d’Outremer devant le monument dédié au capitaine 

Van Vollenhoven en forêt de Retz
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Discours de Monsieur André Ronde

Capitaine Van Vollenhoven du RICM  (2e Bataillon de la Marne) 
décédé le 20/07/1918. 

Né le 21 juillet 1887 à Rotterdam dans une famille de notables 
néerlandais, Joost Van Vollenhoven passe la plus grande partie 
de  son  enfance  en  Algérie  où  ses  parents  se  sont  établis 
comme commerçants.

Naturalisé  français  à  22 ans  en 1899 il  est  admis  la  même 
année à l’Ecole Coloniale dont il sort major en 1903.

Il accomplit d’importantes missions politiques, admi-nistratives, 
diplomatiques tant à Paris que dans les colonies. Chevalier de 
la Légion d’Honneur à titre civil en 1912, il est promu au grade 
de Gouverneur des colonies et rejoint l’Indochine.

A la déclaration de guerre en août 1914, le Gouverneur Général 
de l’Indochine Albert Sarrault étant nommé ministre, il assure 
l’intérim et met en œuvre les mesures de mobilisation dans la 
Fédération Indochinoise. Voulant absolument rejoindre le front il 
demande à être déchargé de ses fonctions.

En avril  1915 il  rejoint  la Métropole où il  est affecté comme 
simple  sergent  au  Régiment  d’Infanterie  Coloniale  du  Maroc 
(RICM) qu’il rejoint le 12 mai, il est rapidement nommé Sous-
lieutenant.

Blessé et plusieurs fois cité, il est l’objet de fortes pressions du 
ministre  Maginot  pour  accepter  un  nouveau  poste  de 
responsabilités aux colonies. En mai 1917 il accepte et il  est 
nommé, à l’âge de 40 ans, Gouverneur Général à Dakar pour y 
développer l’effort de guerre dans toute l’A.O.F., mission qu’il 
remplit avec efficacité. Mais,  rapidement, il  est en désaccord 
avec la politique de recrutement des indigènes que Paris veut 
intensifier sans tenir compte des situations locales.
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Le  17  janvier  1918,  il  démissionne  et  demande  comme  un 
privilège de rejoindre le RICM au front.

Promu capitaine,  cité à nouveau en avril  il  est  mortellement 
blessé  le  19  juillet  près  du  village  de  Parcy-Tigny  lors  de 
l’offensive de la Xème armée du général Mangin.

Circonstances de la mort de Joost Van Vollenhoven :

En juillet 1918 Van Vollenhoven, comme capitaine, après avoir 
commandé la 1e Cie du 1e Bataillon du RICM, a été nommé 
adjoint au 1er Bataillon (on disait adjudant-major).

Le  18  juillet  1918  à  4h35  du  matin  la  Xe  armée  à  laquelle 
appartient le RICM engage, par surprise, à partir de la forêt de 
Villers-Cotterêts, une offensive contre le flanc ouest de la poche 
allemande de Château-Thierry.

Le 1er Bataillon, après la prise de Longpont, progresse le long 
de la Savières. Le 19 juillet à 19h le bataillon est arrêté par une 
contre  attaque  devant  le  village  de  Parcy-Tigny.  Van 
Vollenhoven  se  porte  à  l’avant  pour  observer  les  positions 
ennemies, se mettant à découvert il est frappé d’une balle à la 
tête, il a la force de se replier sur le poste de secours, mais il  
expire dans la matinée du 20 juillet lors de son transport vers 
l’infirmerie  de  la  DIMA.  Avec  lui  disparaît  un  homme 
exceptionnel, d’une grande générosité et d’une valeur morale 
exemplaire,  considéré comme une des personnalités les plus 
remarquables  parmi  nos  hauts  fonctionnaires  coloniaux.  Il 
semblait promis à un grand avenir.
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Citation inscrite sur le mausolée :

« Officier  d’une  valeur  et  d’une  vertu  antique,  incarnant  les 
plus belles et les plus solides qualités militaires, mortellement 
frappé au moment où électrisant ses troupes par son exemple il 
enlevait une position ennemie opiniâtrement défendue ».

A placer au rang de Bayard et de La Tour d’Auvergne et à citer 
en exemple aux générations futures ayant  été l’un des plus 
brillants parmi les plus « braves ».
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Écrivain public

Lettres du Maroc – une heure de musique

Georges Roulleaux Dugage

 

D’une mission  au Maroc qu’il a parcouru en tous sens 
en  1913  ,  l’auteur  déjà  connu  pour  ses  notes  d’un 
voyage autour du monde, a envoyé ces lettres à la fois 
pittoresques  et  poétiques  sans  négliger  les  aspects 
politiques  et  économiques  et  la  prospective  pour  ce 
pays qu’il juge très prometteur : « Une Algérie où il y a 
de l’eau et même une Normandie africaine ». Il est vrai 
qu’il  y est allé au printemps, voyageant à travers les 
paysages  fleuris  et  reverdis  par  la  pluie ! »  C’est  un 
observateur consciencieux et averti; il  dédie d’ailleurs 
son ouvrage au vicomte Rober de Caix de Saint-Aymour. 
Cet  historien  reconnu  (Senlis  1848  -  Paris  1921)  est 
l’auteur des Pays slaves de l’Austro-Hongrie (1883), Les 
intérêts de la France en Ethiopie (1884),  La France en 
Ethiopie (1886) Anne de Russie reine de France (1894 et 
ce qui  a  dû inspirer notre écrivain  Arabes et  Kabyles 
édité en 1891.

 Il  a  rencontré  sur  sa  route  de  Casablanca,  port 
minuscule,  à  Marrakech,  des  caravaniers  et  des 
chameliers, des notables et des chérifs, des officiers et 
des aviateurs français, des colons et des kadis et même 
des chanteuses françaises de beuglants. 

 La venue à Marrakech du sultan Moulay Youssef, âgé 
alors de trente-cinq  ans le surprend et l’éblouit par le 
faste  de  la  cour  avec  le  Glaoui,  pacha  de  la  ville,  le 
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ministre de la mer et des affaires étrangères, les kaïds 
et les khalifats dans un flamboiement de couleurs et un 
luxe  de  costumes  et  de  harnachement  des  chevaux. 
Dans les accents de la musique de la garde, il perçoit 
« vaguement  Sambre et Meuse,  la Marche des zouaves 
et la matchiche ». 

Il est en effet à la fois mélomane et  interprète. Dans les 
pages consacrées à la  musique que nous ne pouvons 
résisté à reproduire, il s’avère un  musicologue averti, 
nourri  aux  sources,  connaisseur  des  écrits  du  baron 
Erlanger auquel nous avons consacré un article  dans 
une revue précédente. (Mémoire plurielle N° 32)

« Une heure de musique, tasse de thé ». 

Illustration par E. Stoeckel
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Le  concert  se  déroule  à  Fez  dans  le  salon  meublé  à 
l’européenne,  anglo-français  mais  avec  contre  les  murs 
« revêtus de mosaïque, des matelas et des coussins de soie. 
L’hôte  et  le  mécène est  Si  Taïeb  Mokri,  ancien  ministre  des 
finances de Moulay Hassan et qui offre cette fête « à toute la 
gentry fahsie ». Parmi les artistes que nous allons entendre, il y 
a deux virtuoses que l’on connaissait  déjà de réputation.  En 
premier lieu, Maalema Breka, l'une des gloires de la corporation 
des cheikât. Sa renommée s'étend au loin et depuis longtemps 
déjà  :  toute  jeune  elle  remporta  les  premiers  prix  dans  les 
concours annuels de musiciens, et Si Taïeb tient à me marquer 
que  le  lendemain  même  elle  doit  se  rendre  à  Tanger  à 
l'occasion  des  fêtes  d'un  grand  mariage  et  qu'elle  a 
spécialement retardé son départ de deux jours pour s'exhiber 
ce soir devant nous. C'est une petite femme assez fortement 
mêlée de sang noir, point jolie et déjà un peu fanée, mais ses 
grands yeux sont intelligents et son visage s'éclaire quand elle 
chante.  L'autre  virtuose  est  le  violoniste  et  chanteur  Omar 
Djaïdi, - tout à la fois le Kubelik et le Caruso de l'endroit; car la 
plupart  des  artistes  cumulent :  les  femmes,  la  danse  et  le 
chant; les hommes, le chant et l'exécution.

Les autres artistes sont munis l'un d'une  ghaita,  l'autre d'un 
r'bab; deux cheikât sont armées de la kuïtsra et du lauth. Enfin, 
deux batteurs de tambourin manœuvrent le tar et la derbouka. 
L'électricité inonde les salons, mais par tradition, pour ne point 
déroger à un antique usage, on a posé près des musiciens de 
hauts  chandeliers  de  cuivre  où  se  consument  des  cierges 
jaunes. Les portes sont grandes ouvertes et dans le patio dallé 
de marbre chante un jet d'eau qui retombe en gouttes de rosée 
tout  alentour.  Et,  tandis  que  chacun  s'installe  et  que  les 
instruments s'accordent, Si Taïeb murmure quelques paroles au 
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docteur M... en désignant alternativement ma personne et le 
piano auquel je tourne le dos.

« Il vous demandera tout à l'heure de vous exécuter à votre 
tour, traduisit le docteur M..., Si Taïeb est très fier de son Erard 
et pense que vous aurez plaisir à en jouer. Sans doute, cela ne 
vous est-il pas arrivé depuis longtemps, tout au moins depuis 
votre départ de Casablanca et de Rabat. »

- « Pardon,  docteur,  répliquai-je,  l'occasion  s'en  est 
présentée il y a une douzaine de jours, à Mecknez (sic) 
même :  j'ai  servi  de  « tapeur »  dans  le  music-hall  de 
l'endroit. »

- ??

- « Vous connaissez l'Hôtel du Sultan de Mecknez ? C'est 
l'auberge la plus confortable de la ville.  Or,  depuis un 
mois environ, chaque soir, pour quelques heures, cette 
auberge se transforme en café-chantant. J'y arrivai vers 
l'heure du dîner,  légèrement vanné,  et  n'aspirant  qu'à 
faire  au  plus  vite  la  connaissance  d'un  bon  lit.  Mais 
j'avais à peine commencé le repas que deux femmes en 
robe pailletée vinrent s'asseoir à la table voisine : une 
matrone  à  tournure  de  nourrice  et  à  boucles  blondes, 
une petite brune et maigre dont le maquillage ne pouvait 
hélas !  réparer  suffisamment  l'outrage  des  années. 
Toutes les deux d'ailleurs avaient le même accent de la 
Cannebière. »

- « Eh oui, interrompit en riant le capitaine X...,  l'un des 
convives  d'El  Mokri,  n'avez-vous  donc  point  remarqué 
que notre  Midi,  toujours  généreux,  suffit  presque à lui 
seul  à la clientèle de la politique et à celle des cafés-
chantants? Tous nos ministres et toutes les étoiles de nos 
« beuglants » sont de Marseille ! »
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- « En tout cas,  continuai-je,  mes voisines n'avaient pas 
oublié  l' »assent ».  Elles  me  le  firent  apprécier 
directement en s'adressant à moi : « Té, vous voyagez, je 
suppose? commença la grosse blonde. Eh bé ! quel sale 
patelin,  croyez-vous ! »  Et  tout  de go,  sa camarade et 
elles me racontèrent avec volubilité leurs mésaventures. 
Elles  avaient  en  effet  tous  les  malheurs  à  la  fois :  le 
pianiste accompagnateur ne s'était-il pas foulé le poignet 
la veille au soir ? Elles ne pourraient jamais chanter sans 
son  aide  et  manqueraient  leur  recette  quotidienne.  Et 
c'est  ainsi  que,  pour  tirer  de  peine  ces  dames,  je  les 
accompagnai  dans  leur  inepte  répertoire  sur  un  piano 
brèche-dent,  dont  une  partie  des  cordes  étaient 
rompues. Et je me rappellerai longtemps la chanson du 
Grand Frisé, que la divette brune s'obstinait à dégoiser 
dans  un  ton  où  la  plupart  des  notes  manquaient  au 
piano...  D'ailleurs  ni  la  chanteuse,  ni  l'auditoire  ne 
paraissaient s'en apercevoir. »

El Mokri s'informa de l'histoire que je racontais. Sans doute le 
docteur M... jugea inutile de lui répéter tout au long l'anecdote 
et lui traduisit quelques phrases aimables et flatteuses pour lui, 
car Son Excellence, le visage soudain épanoui, me salua à deux 
reprises en murmurant :

- « Barak' Allaou-fik, barak' Allaou-fik (Merci, merci 
beaucoup) ! »

Cependant,  les  musiciens  avaient  fini  d'accorder  leurs 
instruments.  Les  derboukas,  légèrement chauffées  au-dessus 
du brasero de la théière, rendaient maintenant un son creux, 
bourdonnant de cloches lointaines. Le  r'bab, les violons tenus 
debout  sur  les  cuisses  des  musiciens,  gémissaient  sous  les 
archets  enduits  de  colophane  et  fortement  appuyés  sur  les 
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cordes.  Alors,  après  quelques  secondes  d'indécision  et 
d'anarchie,  où  chacun  s'essayait  à  prendre  le  rythme,  les 
musiciens attaquèrent le prélude d'une nouba. Ils jouèrent le 
Stihelâl,  l'une des onze andalouss (sic)  classiques du Maroc. 
Déjà  à  Marrakech,  et  à  Rabat  aussi,  chez  Si  Kaddour  Ben 
Ghabrit  l'Algérien,  « Grand  Chef  du  Protocole  chérifien »  et 
interprète  général  de  la  résidence,  j'avais  entendu quelques 
fragments de ces noubas. Mais c'est ici, à Fez, que ces vieux 
chants andalous sont exécutés selon les rites véritables. Car 
pour ces musiciens ce sont bien des rites qu'ils accomplissent 
en  ce  moment.  Leurs  visages,  figés  dans  une  expression 
étrange  et  comme  extatique,  semblent  attendre,  pressentir 
quelque mystère ; et lorsque Maalema Breka, ayant fixé à ses 
doigts,  à  la  façon  des  castagnettes,  les  crotales  aux  sons 
argentins dont elle va piquer chaque note de la mélodie d'un 
coup vif et rapide, se met à chanter, renversant légèrement la 
tête  pour  mieux  tendre  la  gorge,  toutes  les  physionomies 
s'éclairent, les yeux se fixent sur elle, suivant sur ses lèvres les 
paroles  du  poème.  Maalema  Breka  clame  une  longue, 
douloureuse et pathétique mélopée qui  monte, s'exalte dans 
les hauteurs où elle sanglote, puis retombe en murmure dans 
les notes basses où elle paraît s'éteindre. Maintenant, c'est une 
pause  tremblante  où  seuls  on  entend  les  instruments  à 
percussion légèrement frappés avec la paume de la main. Mais 
soudain, Omar Djaïdi se rejetant vers son violon que son archet 
parcourt d'une caresse presque brutale, se met à chanter à son 
tour,  et  sa voix  pure mais  nasillarde monte si  haut,  si  haut 
qu'une sorte de malaise et d'angoisse vous saisit à l'entendre ; 
on se crispe involontairement à voir la gorge du chanteur se 
contracter et ses traits se tendre sous l'effort.

Avant que la phrase finale ne soit terminée, la cheika la reprend 
en une sorte de canon de quelques mesures. Puis l'unisson des 

Les cahiers d’Afrique du Nord 29



voix et des instruments se déroule, simplement doublé par les 
instruments.  Parfois  le  violon  ou  la  kuïtsra exécutent  des 
ornements, des arabesques entortillées, des notes de passage 
et des fioritures inattendues, tandis que le r'bab au contraire ne 
fait entendre que les sons accentués de la mélodie et tient une 
pédale sur la tonique ou la dominante. Les rythmes battus par 
les  derboukas  se  combinent  et  se  superposent  en  se 
contrariant parfois, se livrant ainsi à des combinaisons variées, 
bizarres, et les syncopes continuelles, les contretemps dans les 
parties  de  chant  et  d'accompagnement  rendent  malaisé  au 
premier  abord  de  saisir  le  rythme même,  pour  nous  autres 
Occidentaux.

Cette  musique  du  Moghreb  (sic)  reste  la  même,  à  quelques 
détails près, que la musique d'Algérie, de Tunisie, voire même 
de Turquie et des États musulmans de l' Hindoustan, car il n'y a 
pas  à  proprement  parler  de  musique  marocaine,  mais  une 
musique  arabe,  la  musique  de  l'Islam.  Chants  aux 
traditionnelles variations que les générations se transmettent 
pieusement depuis des siècles sans avoir l'idée d'y ajouter, car 
la musique elle-même s'est cristallisée. Il  y a des musiciens, 
des  virtuoses  :  il  n'y  a  plus  de  compositeurs.  «La  musique 
arabe, toute notre musique marocaine, dure cent dix heures », 
disent  couramment  les  Fahsis  (  habitants  de  Fez  ).  Cette 
musique, à laquelle ils font allusion et, dont ils sont si fiers est 
celle  que  les  « gentils »  rapportèrent  d'Espagne :  on  en 
retrouve encore des traces aujourd'hui dans les malaguettas de 
la péninsule. C'est un art expressif et primitif tout à la fois : il 
ignore l'harmonie presque totalement, - comme l'ignoraient la 
musique grecque et le plain-chant grégorien, - et la polyphonie 
ne s'y exprime qu'en balbutiements pour ainsi dire instinctifs. 
Vraisemblablement  cet  art  se  rapproche  de  celui  de  nos 
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anciens  troubadours  occidentaux  tel  qu'il  était,  avant 
l'apparition des premiers contrapuntistes.   

S'il  est  constant  que  l'état  social  du  Maroc  au  quatorzième 
siècle  de  l'hégire  correspond  assez  bien  à  celui  de  notre 
quatorzième  siècle  chrétien,  on  peut  noter  aussi  que  la 
musique  marocaine  actuelle  est  sensiblement  à  la  même 
période  de  développement  que  la  musique  européenne  aux 
environs de l'an 1350, c'est-à-dire à l'époque où commençait à 
s'élaborer la doctrine de Philippe de Vitry et où le pape Jean 
XXII mettait en garde le clergé contre l'introduction d'un « art 
nouveau » dans la liturgie . 

Le  concert  se  poursuit  longtemps,  si  longtemps  qu'on  ne 
saurait dire le temps écoulé. Il ne s'arrête que pour reprendre 
de plus belle, les thèmes s'accélérant parfois comme pris de 
vertige, d'autres fois s'arrêtant net par une sorte de hoquet. 
Les plateaux chargés de verres, où refroidit le thé à la menthe, 
circulent  parmi  les  invités,  les  parfums de  l'encens  et  de  la 
myrrhe s'échappent des cassolettes. Les officiers et les colons, 
installés  dans  un  coin,  fument  et  causent  entre  eux.  Les 
Arabes,  étendus sur  les  sofas,  drapés  dans les  plis  de leurs 
haïks, laissent bercer leur rêverie par cette musique qui produit 
sur leurs nerfs un effet assez semblable à celui du kif et qu'un 
petit  Algérien  de  la  suite  d'El  Mokri  me  traduit  soudain  par 
cette  phrase  imagée :  « Tzegheb  lahmi  (j'en  ai  la  chair  de 
poule). »

Maintenant  le  concert  a  pris  fin.  Notre  hôte,  qui  semble  se 
réveiller d'un rêve lointain, reste quelques instants sans parler, 
puis faisant signe au docteur M... qui aimablement s'approche 
de lui, il me dit : « Le Stihelâl se joue toujours au début d'une 
soirée: c'est la nouba des commencements de fête. Vous n'en 
avez entendu qu'une partie  seulement car  le  Stihelâl  entier, 
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avec son ouverture, ses variations et son final, dure en effet 
plus de quatre heures. Après le Stihelâl on doit jouer le Maïa et 
après  le  Maïa,  quand  la  fête  se  prolonge  jusqu'au  matin,  à 
l'aube,  au  moment  où  le  coq  se  met  à  chanter,  on  joue 
l’oeuschaek qui est le chant d'amour le plus passionné qu'on 
connaisse. Chaque andalouss  marque une intention précise ; 
elle a sa place indiquée pour toute circonstance de la vie. »

– « Mais, Si Taïeb, interrogeai-je, quels que puissent être la 
valeur et le charme de ces noubas, n'avez-vous pas, en 
dehors  de  cette  musique  traditionnelle,  une  musique 
moderne, nouvelle ? Jamais un musicien de nos jours ne 
se laisse-t-il aller à sa fantaisie et n'essaye-t-il d'exprimer 
par des chants personnels les sentiments qui s'agitent en 
lui ? »

– « Pourquoi  en  serait-il  ainsi,  répondit  l'ancien  ministre 
avec un certain étonnement ? L'andalouss ne nous suffit-
elle pas amplement ? Elle exprime tous les sentiments 
qui  sont dans le cœur de l'homme. Ces sentiments ne 
changent pas, ils sont éternels la musique elle-même n'a 
donc pas besoin de changer. »

– « Cependant,  insistai-je,  la  tradition  n'implique  pas 
l'immobilité. Chaque siècle a des aspirations qui lui sont 
propres et qu'il  exprime différemment dans une langue 
renouvelée.  Il  y  a  des  tâtonnements,  mais  aussi  des 
trouvailles  qui  parfois  enrichissent  le  patrimoine  dont 
nous avons hérité. »

Si Taïeb secoua la tête :

- « Chaque jour n'adressons-nous point les mêmes prières au 
Seigneur  ?  A  quoi  bon  chercher  du  nouveau  quand 
l'ancien  est  parfait  ?  Aucun  musicien  d'ailleurs  ne 
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trouverait maintenant des accents aussi pénétrants que 
ceux de l'andaloucia.  C'est  la  seule,  la  vraie  musique. 
L'autre,  -   celle  que  chantent  les  femmes  dans  les 
harems ou les paysans dans les douars, - ne compte pas. 
Si  vous  voulez  étudier  la  musique  marocaine,  écoutez 
l'andalouse. »

Omar  Djaïdi,  le  virtuose,  se  pencha  vers  El  Mokri  et  lui  dit 
quelques mots. Son Excellence fit un signe d'assentiment :

- « Si Omar demande, - et je serais heureux moi-même que 
vous y consentiez, - que vous ayez l'obligeance de nous 
expliquer comment il  se peut que, dans votre musique 
européenne,  les  instruments  jouent  ensemble  sans 
exécuter le même air ni les mêmes notes et sans que 
l'oreille en souffre ?... »

Illustration par E. Stoeckel
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La question était pleine  de candeur, mais pour y répondre, il 
eût fallu résumer en quelque sorte la théorie de l'harmonie et 
entrer dans de trop longues explications. Le plus simple était 
de donner des exemples. Je m'assis donc devant le piano, - le 
fameux Érard,  orgueil  de  son  propriétaire,  -  et,  prenant  une 
phrase du Stihelâl  comme thème et jouant  d'abord le chant 
tout seul sans accompagnement, j'ajoutai ensuite une seconde 
partie  à  la  sixte,  puis  quelques  accords  très  simples, 
élémentaires, des accords parfaits. Je regardai mon auditoire. 
Plusieurs, parmi les musiciens, souriaient poliment, mais une 
imperceptible  nuance  d'ironie  passait  dans  leurs  yeux. 
Maalema  Breka  secouait  légèrement  la  tête,  Omar  Djaïdi 
hochait la sienne, l'ancien ministre restait impassible.

- « ls sont très contents et vous remercient beaucoup, me 
dit  le  docteur  M...,  après  les  avoir  interrogés,  mais  ils 
trouvent,  je  dois  vous  l'avouer,  que  vous  jouez  bien 
faux !... »

 

Illustration par E. Stoeckel
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Georges Roulleaud Degage a assorti son chapitre  Une 
heure de musique de notes que nous avons réunies pour 
une meilleure compréhension.

«  Chaque année, dans les grandes villes de l'empire, à Fez, à 
Marrakech et à Rabat, les différentes corporations de cheikât 
s'assemblent devant un jury composé d'un kadi et de plusieurs 
musiciens de la cour. Et ce jury, après audition, décerne des 
récompenses aux virtuoses qui ont été jugés les meilleurs. Ce 
sont les examens du Conservatoire marocain ! 

La ghaïta est la musette marocaine, le r'bab un violon primitif à 
deux cordes tendues sur une peau de parchemin et que l'on 
fait vibrer avec un archet recourbé. Les sonorités du  r'bab se 
rapprochent sensiblement du timbre du violoncelle. La  kuïtsra 
est une petite guitare, le lauth une autre variété de guitare de 
forte  taille  dont  les  cordes doublées sont  grattées avec une 
plume d'aigle.  Le tar équivaut  au tambour de basque et les 
derboukas,  de  formes  variées,  sont  les  instruments  à 
percussion  qui  accompagnent  toujours  les  voix  et  les 
orchestres arabes.

La musique arabe est,  -  avec les altérations et déformations 
inévitables d'une musique qui n'a pas été notée, - à peu près la 
même en effet dans tous les pays où le Croissant a importé sa 
civilisation. Dans l'Inde musulmane, dans les États du Nizam, 
les bayadères chantent sensiblement les mêmes mélodies que 
les cheikât de Marrakech et de Fez. -  Le soir même de mon 
arrivée  à  Casablanca,  en  passant  dans  une  rue  indigène, 
j'entendis un phonographe, accompagné par un violon criard, 
détailler  une mélodie  que j'avais  entendue à  Delhi  quelques 
années  auparavant.  Cependant,  en  général,  la  musique 
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marocaine fait un moindre abus des fioritures chromatiques et 
la  ligne  mélodique  y  est  plus  simple.  C'est  une  de  ses 
caractéristiques. Certains fragments de ces noubet ghernata ou 
andalouss  ont  une  ampleur  et  une  sobriété  d'expression 
indéniable.

Les  théoriciens  de  notre  moyen  âge  occidental  virent,  avec 
Pythagore, une science dans la musique. Bien plutôt qu'un art ; 
ils en manièrent les règles comme ils maniaient le syllogisme 
en  philosophie.  La  musique  scolastique,  classée  entre  la 
géométrie et l'astronomie, et ainsi détournée de son véritable 
but, devint « rationalisme et spéculation ». Le libre instinct de 
l'expression,  le  « charme »  ne  se  voyaient  alors  accorder 
qu'une part infime dans cette science musicale.

Dans le Maroc actuel, la musique est devenue pédagogique, en 
ce  sens  qu'elle  repose  uniquement  sur  la  tradition  et  ne 
cherche pas à se renouveler. C'est une langue morte. En dehors 
des  monodies  du folklore,  très  intéressantes  surtout  dans  le 
Sud, où elles ont subi l'influence des rythmes endiablés et du 
comique  de  la  musique  nègre,  en  dehors  des  préludes  ou 
neklabat et des chansons beisteien dans lesquelles la fantaisie, 
les mélismes et les ornements se donnent libre carrière sous la 
persistance d'une ou deux pédales soutenues, toute la musique 
marocaine se réduit à onze noubas ou airs catalogués une fois 
pour toutes ; chacune de ces noubas étant subdivisée en cinq 
variantes  de  rythmes  différents  qui  correspondent  à  des 
préludes, des ouvertures, des mouvements lents ou vifs et un 
final d'allure rapide.

Jadis, rapporte la tradition, la musique arabe comprenait cent 
une  noubas.  Les  maîtres  andalous,  en  assemblant  plusieurs 
entre  elles  et  en  supprimant  certaines  variantes,  réduisirent 
leur nombre à vingt-quatre. Au Maroc on n'en connaît que onze.
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1° Ress'd;

2° Ress'd dis;

3° H gaz-el-Keb ir ;

4° H gaz-el-Mcherki ;

5° Maïa;

6° Rmel-el-Maïa ;

7° Airack-el-Aajem ;

8° Stihelâl;

9° Sbihân;

10° Gh' r ibs-el-Hassin ;

11° Œuschoek.

Les cinq variantes rythmiques sont : 1 ° le bsit, 2° le kaïm-ou-
nous ; 3° le bteïhi; 4° le derdj ; 5° le koddem.

Chaque nouba est constituée en principe sur un mode différent, 
mais  au  cours  des  siècles,  les  modes  s'altérèrent  et  se 
confondirent.  Actuellement, au Maroc, on emploie surtout six 
modes principaux dont quelques-uns correspondent à certains 
modes grecs diatoniques et à certains modes grégoriens.

L'harmonie,  on  le  sait,  y  est  presque  inconnue.  Elle  se 
manifeste à l'occasion par des successions de quartes et  de 
quintes fort pénibles à entendre (comme dans l’ »organum » de 
notre moyen âge). Et encore ces tentatives d'harmonisation ne 
sont-elles pas dans la vraie tradition : la plupart des musiciens 
les  repoussent.  Les accords,  que la  théorie  appelle  naturels, 
semblent aux Arabes aussi discordants que peuvent le sembler 
à nos classiques les plus convaincus les harmonies d'un Erik 
Sati ou d'un Stravinsky.
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Écrivain public

La campagne d’Algérie de Marc Antoine 
Haudaincourt

Edmond de Goncourt

 

La  campagne  d’Algérie  d’un  héros  d’Edmond  de 
Goncourt :  Marc  Antoine   Haudaincourt,  maréchal  de 
France et ministre de la guerre de Napoléon III.

 Dans  Chérie, son livre ultime, publié en 1884, le père 
de l’Académie  Goncourt, donne son testament littéraire 
et jette les derniers feux du roman naturaliste : œuvre 
qui  a  ses  exigences  d’exactitude  et  de  précision.  Il 
donne  d’ailleurs  une  généalogie  imaginaire  de  cette 
famille Haudaincourt, vouée aux armes, depuis l’aïeul : 
Éric, un Lorrain comme l’était Edmond de Goncourt, est 
né à Nancy. Passé par l’École militaire de Fontainebleau 
en 1805, lieutenant, puis capitaine en 1809, c’était un 
colosse :  Masséna  lui  offrant  de  vider  un  hanap,  il 
s’exécute et ensuite l’écrase contre sa cuisse pour que 
nul  ne  boive  après  lui.  Décoré  à  Wagram,  il  est  chef 
d’escadron  dans les lanciers de la Vieille Garde. Après 
Waterloo, il se retire dans ses terres de la Meuse. Son 
fils, Marc Antoine, suivra sa voie : polytechnicien, sous- 
lieutenant  dans  le  génie,  il  prend  part  à  l’expédition 
d’Algérie « Mais en Algérie, la guerre n’est pas que la 
guerre »  et  le  colonel  deviendra  administrateur ;  il 
épouse la veuve d’un capitaine, tué en Algérie en 1830. 
La deuxième héroïne du livre est Chérie, sa petite-fille, 
qu’il élève seul : son fils, Félicien est mort au combat, à 
Sébastopol et son épouse est devenue folle de chagrin. 
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A 16 ans, Chérie n’était pas jolie mais « adorable ». Une 
jeune  fille  blonde  et  pâle,  maladive,  capricieuse  et 
élégante. Ses robes de tulle ou de mousseline, dans une 
symphonie  en  blanc  majeur,  emblème  de  sa  pureté 
virginale,  font  sensation  dans  les  cercles  de 
l’impératrice Eugénie, les redoutes en calèche d’où elle 
lance des fleurs, toujours blanches, au théâtre  et dans 
les bals. Elle se met en scène avec tout l’art d’une Paris 
Hilton,  multipliant  ce  qu’on  appellerait  les  selfies 
aujourd’hui !  Gâtée  outrageusement,  blanche  comme 
l’hermine,  farouche,  elle  refuse  tous  les  prétendants 
puis  le  regrette,  avant  de  mourir  de  consomption. 
« Notre-Dame  qui  n’est  jamais  satisfaite »  écrira 
Maurice Barrès. Car elle appartient à la vie littéraire. Ce 
serait sous un masque transparent, celle qui multipliait 
les  mystifications,  Marie  Bashkirtseff,  fille  d’un 
maréchal (aussi mais russe) de la noblesse, exilée avec 
sa famille entre Nice et Paris. Elle intriguait la société 
par ses  extravagances vestimentaires bien innocentes 
et  ses  flirts   superficiels.  Par  jeu,  elle  correspondit 
même avec  Guy de Maupassant. La lecture de Chérie 
l’indigna  par  ses  lacunes,  parce  qu’elle  s’y  reconnut 
forcément.  Elle  offrit  même  à  Goncourt  de  lire  son 
journal  intime  qui  la  révèle  avec  ses  exigences,  ses 
aspirations et ses blessures. Elle  parvint en effet  après 
avoir suivi des cours à l’Académie Jullian à exposer au 
Salon  de  Paris,  sa  toile  Le  meeting,  une  réunion 
d’enfants sur un fortif.  Car elle était aussi un peintre 
naturaliste  et  l’élève  du  peintre  Bastien-Lepage,  un 
Lorrain  également.  Goncourt  ne  répondit  pas  et  elle 
mourut peu de temps après, en 1884, de phtisie comme 
Chérie! Elle est enterrée au cimetière de Passy, dans un 
tombeau  à  l’immense  coupole  byzantine.  Si  elle  cor-

Les cahiers d’Afrique du Nord 40



respondait  parfaitement  au  portrait   physique  donné 
par  l’écrivain,  d’après  les  toiles  et  les  photos  qu’on 
possède d’elle, au musée de Nice, elle n’était pas que 
cette jeune fille  coquette et insatisfaite que Goncourt 
dépeint très exactement dans sa vie quotidienne : celle 
d’une jeune fille d’une époque où les femmes  étaient 
bridées  par  les  conventions  sociales  et  vouées  à  la 
frivolité. Elle était plus que Chérie : une artiste et une 
âme slave, insatiable d’amour et de gloire. Quant à la 
vie militaire du maréchal de France, son grand-père, en 
Algérie,  elle  a  été  peinte  d’une  manière  quasi  socio-
logique, par le maître du  naturalisme.    

Annie Krieger-Krynicki

                    

Edmond de Goncourt
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Une dynastie de militaires lorrains

Le colonel Haudancourt songeait à s'expatrier, à aller porter à 
quelque rajah de l'Inde ses talents militaires, à tâcher de res-
susciter  là-bas  un Tippo-Saeb contre  la  domination  anglaise. 
Mais il était retenu en France par sa femme, par son enfant, le 
seul survivant des cinq qu'il avait eus.

Alors,  pour  occuper  son  énergique  vitalité,  cet  homme chez 
lequel  il  y  avait,  ainsi  que  chez  beaucoup  de  Lorrains,  un 
tempérament de forestier, d'amoureux des arbres, se mettait à 
recréer  la  propriété  du  Muguet,  à  la  révolutionner  par  de 
gigantesques mouvements de terrain, à changer le cours de la 
rivière,  à  replanter  d'essences  rares  les  parties  déboisées, 
passant des années, du petit jour à la nuit tombante, dans la 
pluie, la neige, la gelée, et faisant son métier de remueur de 
terre en grand, et de planteur et de dessinateur de paysages 
de plusieurs hectares, - une armée d'hommes et de femmes 
sous lui, et qu'il menait avec une vieille cravache des champs, 
de bataille de l'Empire.

Le colonel du premier Empire mourait en 1835 d'un coup de 
sang, d'un trop plein de santé. Il  laissait un fils élevé par lui 
dans la religion de la gloire militaire, un fils sorti, six ans avant, 
l'un des premiers de l'École polytechnique, et qui, en dépit de 
ce  numéro,  lui  assurant  une  carrière  civile  enviée  par  tous, 
préférait être soldat.

Le grand-père de Chérie

Marc-Antoine Haudancourt faisait son temps à Metz, la pensée 
toute à cette Algérie nouvellement conquise, à ce coin de terre 
d'où, en la paix universelle du monde, venaient des bulletins de 
bataille.  Au sortir  de  l'hôtel  du gabion,  le  sous-lieutenant du 
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génie demandait à être envoyé en Afrique. Très peu de temps 
après, à l'imitation de Lamoricière, il quittait le génie et entrait 
comme lieutenant  dans l'un  des  deux bataillons  de zouaves 
créés par l'ordonnance du 21 mars 1831. Depuis ce jour, avec 
les d'Autemarre, les Barral, les Ladmirault, les Saint-Arnaud, les 
Bourbaki, il contribuait à créer ce corps extraordinaire joignant 
la  solidité  à  la  mobilité,  ces  soldats  fusionnant  en  eux  les 
qualités  militaires  françaises  et  arabes,  cette  infanterie  non 
pareille faisant gaiement ses dix lieues par journée avec au dos 
sept  jours  de  vivres  et  de  munitions.  Il  donnait  sa  vie,  son 
temps, son orgueil, au façonnage de cette petite armée où se 
montra comme jamais ne s'est montrée nulle part l'intelligence 
individuelle  et  dans  laquelle  l'intrépidité  affichait  un  mépris 
presque gouailleur de la mort.

En  1837,  à  l'assaut  de  Constantine,  il  demeurait  du  petit 
nombre de ceux qui, restés debout au milieu de l'explosion de 
la mine, se joignaient à la seconde colonne de la brèche, et 
pénétraient  les  premiers  dans  la  ville.  De  cette  fin  d'année 
1837 à l'année 1848, le jeune officier est quatre ou cinq fois 
cité à l'ordre de l'armée, et semble se trouver dans tous les 
endroits de l'Afrique où l'on se bat : à la prise de Djidjelli, aux 
Portes  de  Fer,  au  col  de  la  Mouzaïa,  au  ravitaillement  de 
Milianah, à l'occupation de Mascara, à la campagne contre les 
Beni-Menasser, à l'expédition de Laghouat, à l'insurrection du 
Dahra  et  de  l'Ouarensénis,  à  la  série  des  combats  qui  se 
livraient contre Bou-Maza.

Près de dix-huit ans, Marc-Antoine Haudancourt fait la terrible 
guerre qui se faisait dans ce pays où, les premières années, sur 
un  mauvais  croquis  d'un  terrain  relevé  à  la  diable,  on  va  à 
l'aventure dans l'inconnu d'une terre nouvelle dans ce pays où 
à sept heures du matin il gèle, à dix heures on respire du feu, 
et  le soir  on a le  corps traversé par une pluie glaciale,   les 
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moustaches blanches de givre ; dans ce pays où l'on est assailli  
par  de  tels  orages  que,  d'un  seul  mouvement,  l'armée tout 
entière tourne le dos aux tonnerres et  aux éclairs ;  dans ce 
pays  où  il  y  a  des emprisonnements  dans  des tempêtes de 
neige au milieu desquelles quatre jours de vivres en doivent 
durer  quinze :  dans  ce  pays,  enfin,  où  l'on  traverse  des 
contrées de sable sans eau, à l'unique végétation de chardons, 
et par un sirocco qui vous coupe en deux les lèvres ; où l'on 
campe sans bois sur la pierre où il faut grimper par des sentiers 
inaccessibles et descendre dans des ravins, marchant à quatre 
pattes;  où  il  y  a  des  années,  comme  l'année  1842,  dans 
laquelle  un jeune général  accuse  pour  ses hommes près de 
trois  cents  jours  de  course  et  de  bivouac ;  où,  au  bout  des 
séjours  de  plusieurs  semaines  en  plein  désert,  les  capotes 
bleues  des  officiers  se  voient  raccommodées  avec  des 
morceaux de peau de chacal, et où les repos de cette vie et de 
cette activité sans exemple sont dans des hôpitaux contenant 
douze cents malades, dont il meurt sept tous les jours.

Et  une  guerre  où,  dans  l'incendie  de  tout  l'horizon  et 
l'empoisonnement   des  sources,  le  soldat  n'a  quelquefois  à 
boire que du jus d'orange; une guerre où, sous la voûte de la 
porte  d'entrée  des  forts  abandonnés  par  l'ennemi,  dans  la 
désolation  de  la  ruine,  pendent  morts  un  chat  et  un  chien, 
symbole  de  l'inexterminable  inimitié  de  l'Arabe  pour  le 
Français ;  une  guerre  où  il  faut  prendre  les  maisons  à  la 
baïonnette, et où, dans l'intérieur qui n'est plus habité que par 
des cadavres, le sang cascade par nappes sur les escaliers ; 
une  guerre,  une  guerre  avec  des  hommes  qu'il  faut  tuer 
plusieurs fois, et qui, blessés, mordent à terre et meurent en 
assassinant.

Ce soldat cependant qui monte à cheval pour ces expéditions 
recommençant  toujours,  pour  ces  combats  de  six  heures  se 
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répétant  quatre  à  cinq  jours  de  suite,  et  qui  passe  des 
semaines  sans  se  coucher,  sans  ôter  ses  bottes,  sans 
déboutonner  sa  capote,  ce  soldat,  on le sait  un maladif,  un 
fiévreux, un homme aux entrailles ravagées par la dysenterie, 
à la santé perdue dans les fatigues meurtrières de la guerre 
sous ce climat.

Mais il  est tout énergie et volonté, c'est un moral  de fer,  et 
avec seize grains de quinine il enlèvera à cheval trente lieues 
en vingt quatre heures, faisant galoper sa fièvre et son frisson 
à travers la froidure, le vent, la pluie. Une fois ou deux déjà, on 
lui  a  jeté  son  manteau de combat sur  le  visage;  mais,  à  la 
surprise de tous, il est comme ressorti violemment de la mort, 
et ses zouaves le voient, certaines fois, levé de son lit par deux 
hommes et placé sur son noir cheval, peu à peu se mettre à 
revivre  dans  l'odeur  de  la  poudre,  et  à  un  certain  moment 
charger, tout à fait guéri par la vue des burnous blancs fuyants, 
par la chaude ivresse de la victoire. En un mot il est un Africain 
complet,  le  nom dont  on salue les  officiers  de bronze de la 
conquête. Puis, en Afrique, la guerre n'était pas que la guerre. 
Le colonel rentré d'une expédition devenait un administrateur. 
Il  avait  l'obligation  de  recevoir  des  Français,  des  Juifs,  des 
Arabes, des Kabyles ; il nommait le hackem, le muphti, le caïd, 
les chaouchs. Il lui fallait créer des routes, organiser un marché, 
monter  un théâtre avec des sous-officiers comme acteurs.  Il 
devait  aussi  être  un  préfet  de  police,  avoir  sa  science 
divinatoire des hommes pour l'embauchage d'espions pouvant 
le  renseigner  sur  les  mouvements  d'Ab-el-Kader,   ou  lui  dé-
voiler les cachettes des récoltes des tribus révoltées. Force lui 
était  encore  de  rédiger  une  correspondance,  des  rapports 
militaires,  topographiques,  religieux.  Et  ces  continuelles  oc-
cupations de la pensée, ces soucis, ces responsabilités, avaient 
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fait  du colonel  un silencieux,  aux silences parfois  coupés de 
grosses gaietés ironiques.

Rappelé  en 1848, il  était  gravement blessé aux journées de 
Juin. Après un repos de près de dix-huit mois au Muguet, désert 
depuis des années,  et que gardait  un zouave estropié à ses 
côtés,  il  retournait  en Afrique en 1830, et prenait  part  cette 
année et l'année suivante à la guerre de Kabylie. En 1852, il 
obtenait le commandement de la subdivision de Sétif. En 1854, 
lors  de  la  guerre  de  Crimée,  le  général  de  brigade,  com-
mandant supérieur de la subdivision de Sétif, se voyait attaché 
à l'armée d'Orient.

Le général  s'était  marié presque à son arrivée en Afrique.  Il 
avait épousé la veuve d'un capitaine tué à la première affaire 
devant Alger, au combat livré le 24 juin 1830 à Sidi-Kalef, et qui 
était restée là-bas auprès de son père, un des officiers supé-
rieurs de l'expédition. Du même pays lorrain et apparte-nant à 
des  ascendances  rapprochées  et  mêlées  autrefois,  entre  la 
jeune femme de dix-huit ans et le brillant officier d'avenir, un 
tendre attachement se formait bientôt, et le mariage ne tardait 
guère à se conclure après l'expiration de son deuil.

La nouvelle mariée, elle aussi, comme son mari, sortait d'une 
famille toute militaire, où, depuis quarante ans, non-seulement 
les pères et les fils.  se faisaient soldats,  mais où encore les 
filles et les sœurs épousaient des soldats, attachées à leur vie 
de déplacement et de garnisons changeantes, et ne sachant 
point ce que c'était que de demeurer autre part qu'avec leurs 
maris. Sur cette terre de guerre, l'épouse ne voulait pas plus 
quitter l'homme auquel elle se trouvait unie qu'elle ne l'aurait 
quitté en France, s'établissant partout où une femme pouvait à 
la rigueur habiter, et, quand il y avait impossibilité d'être tout à 
fait  avec  lui,  se  tenant  dans  la  petite  ville,  dans  le  village 
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colonisé le plus à proximité du campement, et d'où, bien des 
fois, elle entendait le canon, et où, à la rentrée de la colonne, 
en face des premières maisons,  elle  pouvait  serrer son mari 
entre ses bras, le tâtonnant, un moment, par tout le corps pour 
s'assurer si  vraiment il  n'était pas blessé. Une existence non 
quelquefois sans danger, une existence bien souvent soumise à 
des  privations  affreuses,  une  existence  dans  la  sévérité  de 
laquelle il n'entrait jamais rien des distractions et des plaisirs 
du monde, mais qui avait pour cette femme l'attrait du devoir, 
rendu presque piquant par son côté d'aventure, et la jouissance 
nerveuse que donne le voisinage du péril de celui qu'on aime 
entièrement.  En  ces  années  où,  dans  le  Sahel  pacifié  et 
paraissant  conquis  à  jamais,  la  guerre  sainte  renaissait  fu-
rieuse,  battant  presque  du  galop  de  ses  chevaux  les  murs 
d'Alger,  Mme  Haudancourt  se  refusait  tout  le  temps  à  y 
chercher un abri.

Le père de Chérie

Le ménage eut un enfant la première année du mariage des 
deux époux, un beau petit garçon qui avait grandi, à la façon 
d'un petit Maure, en une chemise blanche, les pieds nus dans 
des babouches  sans quartier, et coiffé tout en haut de la tête 
d'une rouge chéchia, de cette coiffure ressemblant à la calotte 
de nos enfants de chœur. Dans l'ombre d'un dessous de porte, 
d'une voûte d'allée, d'une chambre aux stores baissés, c'était 
une lumière que cet enfant avec sa chair blanchement rose, 
ses yeux si brillants qu'on les aurait cru avivés d'antimoine, et 
ses cheveux que sa mère se plaisait à laver d'une préparation 
où  il  entre,  au  dire  des  gens  du  pays,  un  lézard  bouilli : 
préparation dont gardent le secret les juives de là-bas, et qui 
mettait  des  reflets  carminés  dans  l'ébouriffement  de  sa 
chevelure brune.
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Il n'avait encore que sept ans, quand son père, à l'imitation des 
pères  du  dix-huitième  siècle  emmenant  leurs  enfants  à  la 
guerre pour tuer chez eux le sentiment de la peur, commençait 
à se faire accompagner de lui dans les expéditions les moins 
pénibles,  habituant  le  gamin  à  la  fatigue  du  cheval,  au  sif-
flement des balles, au spectacle de la mort. Et le gamin était 
presque superstitieusement gâté, choyé, fêté comme un porte-
bonheur par les zouaves,  amusés de voir  le  bel  et  intrépide 
enfant faire de la fantasia sur un petit cheval folâtre, couleur 
gris de souris.

Ainsi élevé, le fils de l'officier d'Afrique ne pouvait comprendre 
qu'il  y eût une autre existence pour un homme que celle du 
soldat.

Toutefois au milieu de ses promenades militaires, l'éducation de 
Félicien Haudancourt se faisait à la bonne franquette, et bien 
souvent sous la tente, avec quelques réminiscences littéraires 
de l'un ou de l'autre, un peu des humanités assez effacées de 
l'aumônier, un reste du latin du père, qui s'était remis à relire 
Salluste pour retrouver en Afrique quelque chose de cette trace 
romaine, rencontrée à tout moment par le sabot de son cheval.

Le bel enfant en chemise de tout à l'heure, sous le soleil de 
l'Afrique, au milieu de cette vie arabe, devenait un charmant 
jeune homme, un Français dans le corps duquel il y avait de 
l'alanguissement oriental,  un Français à l'œil  bleu noyé dans 
l'ombre  de  grands  cils  noirs,  aux  poses  affaissées,  aux 
mouvements câlins, au paresseux soulèvement de côté de la 
tête  à  une  interrogation,  au  sourire  humide  où  il  semblait 
apparaître par instants un rien de la jolie  traîtrise des races 
asiatiques,  un  délicieux  homme tout  enveloppé  d'une  grâce 
hautaine.
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Repères bibliographiques

L’Enfance des Français de l’Algérie avant 1962

D’un  lien  l’autre;  Publication  avec  le  concours  du  Conseil 
régional  d’Auvergne;  Illustrations  et  photos   inédites  (287 
pages 24 €).  Bleu autour Paris 2014

Vingt  huit  Français  d’Algérie:  conteurs,  écrivains  ou 
essayistes  ont  été  réunis  par  Leïla  Sebbar,  la   célèbre 
« Schérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts » et atta-
chée dans d’autres ouvrages à la reviviscence des souvenirs de 
« l’enfance heureuse… Jusqu’au jour où »... « Histoires minus-
cules dans l’Histoire » mais qui permettent de « comprendre la 
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complexité  et  la  singularité  de  cette  Algérie  coloniale  et 
française ».   

 Nés  à  Alger,  Oran,  Sidi  Bel  Abbès  ou  Constantine,  ils 
racontent une enfance pittoresque et colorée. «Algues, boutons 
d’or et chariots de western» au Cap Matifou pour Jean-Jacques 
Jordi.  Les  melons  pourris  du  marché  de  Tlemcen   qui 
provoquent  le  grand scandale  de Gil  Ben Ayach  qui  les  voit 
dévorer  par  un  enfant  pauvre.  L’enfant  de  la  terrasse  par 
Catherine  Lalanne  qui  domine  les  allées  de  grenadiers,  les 
vignes  et  le  golfe  de  Sidi  Ferruch  et  en qui  retentissent  les 
paroles prophétiques: « Tu es la dernière pied-noir à être née 
là-bas,  et  à  avoir  connu la  ferme ».  Simone Balazard s’écrie 
«J’ai  tant  aimé les  Américains!»  après  le  débarquement,  «la 
vraie aventure de sa vie d’enfant» après le spectacle bruyant 
des bombes et des éclairs sur Alger. A Novi où elle avait trouvé 
refuge  et  liberté,  petite  ville  paisible,  elle  noua  une  idylle 
champêtre  avec  un  garçon  de  neuf  ans  en  grignotant  des 
citrons dans un minuscule jardin. Idylle à la Daphnis et Chloé.

Car  ces  enfances  étaient  païennes  avec  la  jouissance 
innocente de la lumière, de la mer et des plantes : « J’étais un 
enfant  du  soleil,  du  Sud,  de  la  Méditerranée »  constate 
simplement Jean Pierre Castellani. Et cette pêche épique sur les 
plages des Salines, près de Bône ; le lancer vers « le chien de 
mer ou violon, avec un nez en forme de pioche pour fouiller le 
sable et  sa queue  ressemblant à celle  du requin »,  énorme 
monstre  qui  fait  s’extasier  Alain  Ferry.  « Le  petit  chemin  de 
roseaux,  qui  sent  l’urine  de  chat,  la  terre  sèche,  bordé  de 
lauriers-roses,  de  fenouils  et  d’asphodèles…  La  crique  est 
superbe,  l’eau  est  transparente ».  Jeanine  de  La  Hogue  qui 
préside  aux  destinée  de  notre  Revue,  a  puisé  l’inspiration 
ardente  et  triste  de beaucoup de  ses  nouvelles,  « dans  une 
enfance comme on en rêve » :dans la paisible Aïn Témouchent 
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« un paradis terrestre » avec pour aire de jeu, la  cour avec un 
néflier aux fruits colorés et la salle d’audience que présidait son 
père, magistrat. Le jeune Ali qui dominait ses quatre ans, car il 
savait  déjà  lire,  lui  imposait  le  silence d’un  mouvement du 
doigt sur les lèvres. Les plaignants en burnous les régalaient de 
fruits  séchés  et  ils  reprenaient  leur  jeu  de  billes.  Mais  une 
mutation  paternelle  à  Tizi  Ouzou  et  c’était  la  rupture  du 
charme. Puis elle retrouvait d’autres jeux au bord de la mer, 
avec  d’autres  camarades  d’école  à  Bougie :  les  grottes 
légendaires où vécurent des phoques, celles aux stalactites où 
se renferma l’alchimiste Raymond Lulle qui fut lapidé en 1314. 
Et celle creusée dans le rocher en forme de piscine, où elle se 
baigna entre une quinzaine de grosses tortues. Elle fut priée de 
raconter ses sensations aux petites filles restées sur le bord.. 
De quoi forger pour la vie un talent de conteuse! Et entre »les 
belles ruines romaines » la cueillette du thym. Enfin Constan-
tine dont l’abîme l’impressionna avec le pont d’où tombaient 
suicidés  et  suppliciés,  selon  une  légende  qui  excitait  son 
imagination.  Pont  qui  suscita  le  vertige  d’un  autre  conteur, 
collaborateur de notre revue, Alain Amato. « Vertige! On était 
plus haut que les corneilles qui criaillaient dans le vide » selon 
le terme précis de son instituteur, qu’il  appelait avec révéren-
ce, « monsieur Elbaz ». Et « en bas le Rhumel grossi  par les 
pluies du printemps, quittait la ville sur une ultime cascade. »

« Je  le  sais  maintenant,  mais  nous  avions  une  tare 
indélébile : Nous n’étions ni de vrais Français, puisque nés en 
Algérie, ni de vrais Algériens puisqu’issus d’une immigration… 
A Alger  se  côtoyaient  toutes  sortes  de  gens  d’origine et  de 
conditions  diverses »  dit  avec  lucidité  Simone  Balazard  et 
Danièle Lancu-Agou reconnaît : « J’ai pu vivre ainsi la fin d’un 
monde colonial, où régnait une ségrégation douce, où la mixité 
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sociale  vécue  au  dehors :  école,  ouvroir,  au  marché,  au 
hammam, s’arrêtait à la porte des demeures ».

 On ne pouvait tout citer, mais si la nostalgie se dégage de 
ces évocations comme le parfum de la feuille de faux-poivrier 
frottée  sur  la  main  imprègne  la  peau,  ressort  aussi  un 
sentiment de reconnaissance de la part de ces femmes et de 
ces hommes qui se sont accomplis. Chateaubriand n’a t-il pas 
écrit  de  son  enfance  bretonne :  « C’est  dans  les  bois  de 
Combourg que je suis devenu ce que je suis. »

Annie Krieger-Krynicki
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