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Editorial

Jeanine de la Hogue

Mémoire toujours

Il y a, nous le savons bien, un devoir de mémoire. Nous n’avons 
garde de l’oublier car il nous est bien cher. Mais il y a aussi ce que 
j’aimerais  appeler  plaisir  de  mémoire  et,  sans  vouloir  ne  se 
souvenir  que  des  bons  moments  passés,  il  nous  semble  que 
certains événements valent bien la peine que l’on s’en souvienne 
encore.  Cette  réflexion  amène  à  parler  des  textes  que  nous 
diffusons  et  à  rappeler  que  notre  vocation  est  uniquement  de 
nature culturelle.

Notre  mémoire  est  sélective,  c’est  un  choix,  un  choix  fait  à 
travers le passé naturellement, la vie des jours de fête, la vie des 
petits  bonheurs  au  jour  le  jour  et  le  souvenir  de  certains 
personnages. Le rêve aussi, passé rêvé, passé bien réel. Théâtre 
de vie où se tenaient des acteurs importants, ceux dont on parlait 
dans les journaux, qu’on ne connaissait pas la plupart du temps. 
Mais il y avait aussi d’autres acteurs, ceux qui faisaient vraiment 
marcher  le  pays,  qui  cultivaient  la  terre,  cuisaient  le  pain, 
balayaient  les  rues,  fabriquaient  le  vin,  peuplaient  les  bureaux, 
conduisaient les trams, les voitures, faisaient l’école, tapaient dans 
des  ballons.  Au  fond  des  gens  comme  vous  et  moi,  des  gens 
ordinaires qui peuplent nos mémoires et qui méritent bien un coup 
de chapeau.

Mais,  naturellement, il y a aussi ceux dont nous sommes fiers 
et dont il nous faut parler encore. Tout cela, au moment de publier 
notre quatrième numéro «en ligne»,  il  nous est apparu utile de 
rappeler  nos  buts  et  notre  vocation  et  si,  notre  revue  étant 
parfaitement apolitique, nous n’ignorons pas que chacun, à titre 
individuel, a le droit d’exprimer son opinion sur les événements 
actuels, nous nous sommes faits un devoir de ne jamais en faire 
état  publiquement  dans  nos  écrits.  C’est  pourquoi  dans  cet 
éditorial du quatrième numéro de notre revue en ligne, je souhaite 
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redire  avec  force  que   notre  association  et  notre  revue  ne  se 
permettront  jamais  d’exprimer  une  opinion  politique.  Nous 
souhaitons garder à notre revue un caractère culturel,  abordant 
différents sujets certes, mais toujours avec une optique de culture, 
parfois historique ou intellectuelle mais toujours dans la ligne de 
notre vocation et de nos buts.

Nous avons à rappeler quelques activités littéraires que nous 
avons  eues  au  cours  des  années  passées,  par  exemple  Claude 
Farrère et le Maroc, les recherches archéologiques en Aurès, Pierre 
Loti,  nos  nombreux  cafés  littéraires,  nos  lectures  de  textes 
originaux  ou  d’écrivains  connus,  nos  visites  des  musées, 
Belmondo, Matisse etc… Nos voyages comme celui de la Rochelle 
et Rochefort avec la visite de la maison de Loti et du chantier naval 
de  l’Hermione,  un  voyage  au  Havre,  ses  musées  et  l’espace 
Vauban.

Au cours de nos assemblées générales, après un repas pris en 
commun, nous avions l’habitude d’entendre des causeries comme 
sur Malte, ses  relations avec l’Algérie, ou sur la Berbérie ou encore 
sur la mémoire et bien d’autres très nombreuses au cours de ces 
années que nous avons consacrées à la culture et à la mémoire 
jusqu’à ce numéro 70 où nous avons réservé  une large place à la 
poésie. 

Aujourd’hui en cette fin d’année 2012, il me semble que c’est le 
moment d’adresser nos vœux les plus chaleureux  à tous ceux qui 
nous ont suivis  durant toutes ces années passées et à ceux qui 
nous rejoignent depuis peu. Permettez-nous d’espérer que la revue 
continuera à vous intéresser, voire à vous distraire. 

Bonne année et bonne lecture. 
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Ecrivain public

Une ville nommée regret (suite et fin)            

Jeanine de la Hogue 
Nous reprenons ici notre puzzle interrompu. Nous étions dans le 

square  aux oiseaux et aux petits ânes. Face à lui, pour un très 
beau  morceau  du  puzzle,  voici  le  théâtre  qui  a  eu  bien  de 
l’importance pour les habitants de la ville. On l’appelait l’Opéra. 
Construit en 1853, il fut détruit par un  terrible incendie en 1882 
mais fut assez vite reconstruit et agrandi. Là se jouaient toutes les 
bonnes pièces et se produisaient les meilleurs artistes du moment, 
comédiens  et  chanteurs.  Le  public  avait  une  très  bonne 
réputation, sévère parfois mais toujours juste, de l’avis même de 
ceux  qui  y  jouaient.  L’Opéra   était  encadré  à  gauche  par  une 
célèbre brasserie, le Tantonville et, à droite par le Cercle Militaire à 
la très belle architecture.

De là part une rue à arcades, à la fraîcheur bien venue les jours 
de sirocco, avec ses boutiques, son  salon de thé - pâtisserie. A ne 
pas oublier, surtout le bruit des trams brinquebalants qui, dès leur 
entrée dans la rue se signalaient en faisant tinter sans arrêt leur 
sonnette,  le  bruit  aussi  des gamins accrochés à l’arrière et qui 
hurlaient de plaisir. 

Porte de Bab el Oued
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Sur la gauche notre puzzle fait une escale à la Casbah. C’était 
une  forteresse  élevée  à  partir  de  1516   jusqu’en  1591  à  118 
mètres au dessus du niveau de la mer et où se trouvait le palais 
du dey. C’est un dédale de rues enchevêtrées les unes aux autres 
et décrit par de nombreux écrivains. On trouvait entre autres la 
bibliothèque, (30 000 volumes), le musée Franchet d’Espérey, des 
jardins  où  paraît-il  on  élevait  des  autruches  et  de  magnifiques 
treilles.  Tout en haut,  on avait  ouvert un dispensaire où étaient 
«surveillées» et soignées les prostituées. En bordure de la Casbah 
s’était installé un marché aux puces. Tout en bas, rue Salluste, les 
religieuses de Saint Vincent de  Paul  avaient leur couvent et un 
dispensaire très fréquenté.

Place du Gouvernement en 1902

Au bout de la  rue en arcades on débouchait  sur  la  Place.  A 
l’origine, simple passage  devant un vieux palais, le Djenina. Elle a 
pris peu à peu de l’ampleur, centre vivant d’une ville nouvelle. On 
l’a  tout  d’abord  appelée  Place  d’Armes,  Place  Royale,  Place 
Publique  puis  Place  du  gouvernement.  Certains  l’ont  parfois 
nommée Place du Cheval. Une superbe statue équestre avait été 
élevée là par souscription. A cause du poids de cette statue, on 
avait dû la faire  soutenir par un pilier de vingt mètres fixé sur roc. 

Peu de gens connaissaient le sous-sol de la place, avec dans 
l’ombre, ses piliers géants, ses arceaux massifs et les restes du 
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Fort de la Mer. Il y avait des sources qui alimentaient des bassins 
et l’on disait  même que le roc était  tapissé de stalagmites.  On 
avait trouvé là une inscription latine sur un  monument qui faisait 
allusion à la générosité d’un riche donateur: «A Lucius  Tadius, fils 
de Lucius, de la tribu Quirina, surnommé  Rogatus. Les décurions, 
les  édiles,  les  diumvirs  quinquennaux  de  Rusguniae  et  les 
habitants de Rusguniae à cause de ses mérites et parce qu’il  a 
fourni  du  froment  et  contribué  à  l’augmentation  de 
l’approvisionnement public, cette souscription.» 

Pour donner  plus de charme à la place et sans doute aussi de 
l’ombre, on  avait tenté de planter des arbres. Mais le manque de 
bonne  terre  avait  fait  échouer  le  projet.  Par  la  suite,  quelques 
palmiers et des platanes ont abrité un marché aux fleurs. 

De tout temps la place, à l’ombre de son vieux palais, avait été 
le  lieu  de  mille  activités,  le  lieu  aussi  de  transactions 
douloureuses, propriétés achetées  et qui n’existaient pas, témoin 
de forfaitures et de ruines. 

A  cette  époque  la  place  voyait  beaucoup  de  choses  que  la 
morale réprouvait. L’aventure est  toujours plus belle quand on la 
lit dans les livres. Il y  avait alors des aventuriers, des personnes 
légères et charmantes qui se faisaient passer pour  d’authentiques 
comtesses ou baronnes. 

Mon puzzle aimerait  rappeler le souvenir  des  héros malgré 
eux, des bandits occasionnels, de toutes les images de cette Place 
du Cheval, bien qu’aujourd’hui elle ait perdu sa statue. 

On aimerait raconter les bateleurs, les musiciens, les  sorciers 
et  les  mendiants,  les  officiers,  les  soldats,  les  élégantes  et  les 
flâneurs, les fantômes blancs et les burnous qui se pressaient tout 
autour.  Il  y  avait  toujours  une  animation  intense,  concerts 
militaires ou civils, spectacles, bagarres …

Mais il y avait aussi d’honnêtes gens, un peu perdus dans cette 
ambiance survoltée;  ceux qui étaient venus,  attirés par  l’espoir 
d’une  vie  meilleure,  n’ayant  pas  hésité  à  abandonner  une 
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existence  somme  toute  plus  paisible,  pour  venir  là  avec  leur 
famille,  pleins  d’enthousiasme  et  d’ardeur.  Et  ce  qui  est  plus 
curieux dans cette aventure c’est que bien souvent,  ils  se sont 
obstinés   jusqu’à  la  mort,  orgueilleux  peut-  être  de  ne  pas 
reconnaître  un  échec,  mais  en  tous  cas  héroïques.  Certains 
n’avaient  pas  quitté  la  place,  séduits  par  la  vie  intense, 
grouillante,  propice  aux  débrouillards.  Tandis  que  les  autres 
partaient vers leur destin, avec leurs redingotes et leurs chapeaux 
melons. 

Ce  puzzle  est  un  véritable  piège  à  mémoire.  Les  images 
viennent   parfois  sans  y  être  invitées.  D’autres  sont 
mystérieusement occultées. Celles-là  sont peut- être encore trop 
proches de nous. Mais au fond, un puzzle, ce n’est pas un guide 
officiel qui n’omet aucun monument, aucun site, aucun bâtiment 
important! C’est une évocation libre, un rappel d’une vie passée. 
Ainsi cette place a perdu sa statue mais elle peut encore raconter 
tous ceux qui se pressaient dans les boutiques, les cafés et les 
gargotes.  Dans  les  débuts,  il  fallait  être  au  Café  Apollon.  La 
librairie Jourdan  qui sera la première maison d’édition, était aussi 
très fréquentée.

La visite du Président Loubet à Alger en avril 1903

Je voudrais aussi faire entrer dans le puzzle la cathédrale Saint-
Philippe,  ancienne  mosquée,  elle  même  élevée  sur  d’anciens 
restes de bâtiments romains. Et qui évoque le souvenir du martyr 
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Géronimo dont on a retrouvé les restes. Il fallait, pour y arriver, 
longer l’archevêché, un peu en retrait. Plus en hauteur, le marché, 
la grande synagogue, le temple protestant. Avec la mosquée El 
Djedid  on a là une rencontre religieuse assez symptomatique.

Le corps de Géronimo à la cathédrale Saint-Philippe

La rue à arcades nous permet d’atteindre un bâtiment qui  a 
joué un rôle important pour les jeunes de la ville. Il s’agit du Grand 
lycée, plus tard le lycée Bugeaud. A l’origine un lycée avait été 
créé  dans  une  caserne  de  janissaires.  Puis,  en  1858,  on  avait 
construit un très beau bâtiment qui avait même un peu amputé le 
charmant jardin Marengo. En face se trouvait la caserne Pélissier.

 Tout près de là, prend une rue fort sinueuse que l’on appelait 
les Tournants Rovigo et qui allait rejoindre les hauteurs. Une rue, à 
arcades elle aussi, et appelée Bab Oued (porte du ruisseau) nous 
amène  à  un  faubourg  devenu  célèbre,  avec  ses  bistrots  et  sa 
kémia, son parler pittoresque, sa place des Trois-Horloges. Source 
d’inspiration pour des écrivains, nostalgie d’un bien perdu  mais 
aussi séduction du pittoresque réel du site et des gens.

Anciennement nommée la Canterà (Carrière), le faubourg s’est 
ensuite appelé Bab el Oued, bien que le ruisseau ait disparu avec 
les  pierres  de  la  carrière  qui  avaient  servi  à  construire  les 
immeubles de la ville. 

Tout près de là, le cimetière qui, à la manière métropolitaine, 
s’ornait de charmantes chapelles.. .

 La ville, proprement dite, s’arrêtait là mais se prolongeait par 
une route en bord de mer, avec des maisons parfois curieusement 
ornées de tours leur donnant une allure de petit château…. Pointe 
Pescade, Deux Moulins, Saint- Eugène  marquent  la fin de notre 
puzzle de ce côté. La règle du jeu nous  commande de tourner le 
dos aux plages accueillantes avec de petits  restaurants où l’on 
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aimait  goûter  les  poissons,  les  huîtres  et  les  frites.  Tentation 
difficilement repoussée ...

Repartons  alors  pour  le  centre  des  seize  kilomètres  qui 
s’étendent à la vue  quand on arrive par la mer. Deux itinéraires 
s’offrent à nous. 

Nous  pouvons  retrouver  le  boulevard  jusqu’au  square  aux 
oiseaux et à l’ascenseur qui permettait aux voyageurs quittant la 
gare de retrouver trams et bus. Sur le boulevard se trouvent la 
Préfecture  et  le  Palais  Consulaire.  Si  nous  empruntons  cet 
ascenseur,  nous  passons  devant  la  gare  et  nous  rejoindrons 
ensuite les faubourgs industriels comme Belcourt, Hussein Dey et 
Maison Carrée qui seront la limite de ce côté du puzzle.

Mais nous devons parfaire notre puzzle en regagnant ce qui est 
devenu le centre ville, les rues de Constantine avec le Palais de 
justice, Dumont d’Urville, d'Isly, rue très commerçante  jusqu’à la 
Grande Poste, en passant par la place Bugeaud. Le boulevard 
Laferrière est une succession de jardins qui prend du Monument 
aux Morts (des sculpteurs Landowski et Bigonet) pour arriver à la 
place du Forum, là aussi mine de souvenirs et d’espoirs enfuis. 

Monument aux morts de Landowski et Bigonet
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Le lycée Delacroix aux environs de 1910

C’est alors le Gouvernement général, des jardins qui montent 
jusqu’au Télemly devenu une artère très fréquentée et que nous 
retrouverons en une évocation bien plus champêtre.

Revenons à la Grande Poste, encore un lieu de souvenirs, puis 
la rue Charles Péguy jusqu’à la rue Michelet. Faisons un crochet 
par  la  rue  Charras   où  le  libraire-éditeur  Charlot  accueillait  les 
écrivains dont  Camus, qu’il fut le premier à éditer.

Le lycée de jeunes filles qui s’appellera tout d’abord la Ligue de 
l’enseignement  puis  lycée  Delacroix  était  en  face  du  1  rue 
Michelet et de la  brasserie des Facultés. Les Facultés et les jardins 
venaient ensuite au dessus  du tunnel qu’on avait creusé là pour 
améliorer  la  circulation.  Les Facultés  ont  été construites  sur un 
terrain nommé champ des Navets ! 

Là un café très connu, l’Ottomatic, était un lieu d’observation, 
très pratique  pour suivre les allées et venues des jeunes et des 
moins  jeunes  qui  faisaient  ce  que  l’on  appelait  le  «persil».  Le 
quartier  avait  pris  le  nom d’une  villa  turque,  l’Agha,  et  faisait 
partie  de ce qu’on appelait  Mustapha qui  ne fut  rattachée que 
bien plus tard à la ville. On y trouvait de très beaux marchés. 
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Le marché Meissonnier

Les morceaux du puzzle se succèdent. L’église, très moderne, le 
Sacré-  Cœur,  a remplacé une charmante  petite  église  des  tout 
premiers temps. Plus haut c’est le  parc de Galland et son musée 
des  antiquités  Stéphane  Gsell,  puis  c’est  le  Palais  d’Eté  du 
gouverneur où fut abattu l’amiral Darlan et le Musée des  Beaux 
Arts qui avait une très belle statue de la France et qui dominait le 
Jardin  d’Essai.  Un  très  bel  hôtel,  le  Saint-  Georges,  avait  été 
construit  au  sein  d’un  ravissant  jardin  et  de  tennis  et  qui  a 
toujours accueilli une clientèle  très choisie.

Viennent prendre place dans  notre puzzle, le Bardo, musée de 
préhistoire et d’ethnographie, le Lycée Fromentin, le boulevard Bru 
avec  d’admirables  points  de  vue  sur  la  mer  et  surmontant 
Fontaine Bleue et le  champ de manœuvres. La Redoute, faubourg 
assez récent, n’est pas loin, puis Hydra et le  bois de Boulogne et 
plus loin, le Ravin de la Femme sauvage qui a donné lieu  à de 
nombreuses légendes. Enfin, nous arrivons en poursuivant notre 
puzzle à la  colonne Voirol  encore une limite  de notre jeu.  Mais 
avant  de  clore  notre  parcours,  il  nous  faut  ajouter  quelques 
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morceaux au  puzzle  et  redescendre  vers  un fameux  jardin,  le 
Jardin d’Essai. Ces quartiers ont été dès l’origine très  favorisés 
par de nombreux services de transport  en commun, depuis  les 
vieilles pataches venues de France aux noms pittoresques de Lion 
du Désert, la Gazelle, la Fleur d’Oranger, le Sol Lucet Omnibus ... 
Plus tard ce furent les CFRA, très courus  et qui défilaient devant 
des restaurants ou guinguettes aux enseignes facétieuses: 0 20 
100 0 (au vin sans eau !). C’est à Belcourt  qu’Alphonse Daudet 
situe l’affût de Tartarin en quête d’un lion à abattre …

Le Foyer Civique fut orné de vastes ensembles décoratifs signés 
d’artistes algérois. Au flanc de la falaise, on montrait la grotte de 
Cervantès  et  son  buste,  témoin  de  ses  nombreuses  tentatives 
d’évasion.

La statue de la France par Bourdelle dominant le Jardin d’Essai

Puis nous voilà au fameux Jardin d’Essai, bordé par une plage, 
très  fréquentée  en début de siècle.  Créé  en 1832 par Auguste 
Hardy, il fut, comme son nom l’indique, destinée à l’acclimatation 
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d’arbres et de plantes destinés à se répandre dans le pays. C’était 
d’abord un endroit  prestigieux  avec ses grandes allées, vastes 
avenues parallèles plantées de nombreuses essences d’arbres et 
de fleurs. Artistes, peintres et musiciens y ont trouvé l’inspiration: 
Saint- Saens, Renoir, Gide et bien d’autres. Un peintre  en avait 
fait son atelier  Maxime Noiré. 

Après ce morceau important de notre puzzle, nous regagnerons 
les hauteurs de Mustapha Supérieur par le chemin des Arcades en 
passant par le Musée, l’Institut Pasteur et la Villa Abd el Tif où le 
gouverneur général Jonnart  fonda une sorte de Villa Médicis où 
furent  accueillis  des  peintres  amoureux  du  pays.  Le  Ruisseau, 
Kouba où se trouvait le Grand séminaire. Des citées de conception 
assez  originales  ont  été  construites  sur  les  hauteurs,  Diar  el 
Mahçoul et Diar es Saada et sont accessibles par téléphérique.

Nous  terminons  notre  puzzle  par  une  note  plus  champêtre 
faisant aussi le charme de cette évocation qui, même si nous ne 
l’avons pas connue, ne peut que nous toucher.

On l’appelait autrefois le chemin des Aqueducs puis le Télemly. 
De nombreux vestiges romains s’y trouvaient encore au début du 
siècle. C’était un chemin champêtre bordé de très belles villas très 
fleuries. 

A l’entrée, un peu à l’écart, quelques oliviers ombrageaient un 
kouba  et  une  fontaine  dite  miraculeuse,  souvenir  d’un  saint 
homme, très fréquentée par les femmes qui désiraient un mari et 
venaient  boire  de  l’eau  et  faire  des  ablutions.  Les  méchantes 
langues affirmaient que le petit  bois d’olivier  abritait   quelques 
aventures  cachées.  Un  vieil  homme  vivait  là  dans  une  petite 
maison en pierre et c’est à lui qu’on laissait ses offrandes. C’est lui 
qui racontait  aussi de belles histoires qui se terminaient toujours 
bien.

Après  avoir  quitté  le  vieil  homme,  on  s’enfonçait  dans  la 
verdure, avec quelquefois des échappées sur le mol arrondi de la 
baie à travers les villas, leurs fleurs et leurs treilles. Souvent des 
chiens jaunes au regard faux  poursuivaient les passants de leurs 
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aboiements furieux, jusqu’à ce qu’une canne levée les fasse fuir 
honteusement, pourrait- on dire; avec quand même, avant la fuite 
définitive, un dernier aboi, la gueule levée, pour ne pas perdre, 
tout à fait la face.

Nous allons bientôt clore ce puzzle qui n’avait pour but que de 
suggérer  certaines images, d’évoquer des paysages connus ou 
pour ceux qui n’avaient jamais vu cette ville, de leur faire un peu 
goûter cette mémoire que nous voulions partager, ces souvenirs 
des jours de peines et de joies à travers ce déroulement d’images. 

Le subterfuge utilisé  pour cette  évocation,  le  puzzle  imaginé 
m’apparaît en fin de compte bien incomplet. Cette mémoire que 
l’on croyait si fidèle se découvre pleine de lacunes, incomplète. Il 
est  vrai  qu’en  cinquante  ans   les  choses  se  sont  estompées. 
L’entreprise était peut- être ambitieuse mais il reste le souvenir 
des lieux que nous avons aimés et le désir de ne pas avoir tout 
oublié. Que le lecteur pardonne tout ce qui manque et ne garde 
qu’une mémoire évoquée d’une ville unique.               
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Ecrivain public

Et que ressuscite Praecilius !

Alain Amato

« Allez mon fils, ce matin je t’emmène au marché. J’ai quelque-
chose à te montrer. » Et me voilà parti  avec mon père pour le 
marché de Constantine. Celui qui occupait tout le rez-de-chaussée 
situé  sous  l’Esplanade  de  la  place  de  la  Brèche.  Une  halle 
immense abritée du soleil l’été et des intempéries l’hiver. Nous y 
accédions par des escaliers où s’agglutinaient  des portefaix qui 
proposaient aux ménagères de porter leurs provisions à domicile. 
Dès l’entrée, une vaste rumeur parvenait jusqu’à nous. C’était un 
marché  plein  de  vie  et  de  vacarme.  Tout  le  monde  parlait, 
gesticulait. Dans les travées, ce n’était que bousculade. Dans les 
stands   les  vendeurs,  polyglottes  dans  leurs  interjections 
péremptoires,  essayaient   d’attirer  la  clientèle  avec  des 
intonations de tragédiens. 

Avant d’être encombré par les provisions que ma mère lui avait 
demandées,  mon  père  se  dirigea  vers  une  des  boutiques 
flanquées sur l’un des côtés de la halle. Un de ses copains y tenait 
un  magasin  de  grossiste  en  fruits  et  légumes.  «  Oh  Nono  ! 
Comment-vas-tu ?  Tu peux nous ouvrir  ton entrepôt.  Je t’en ai 
parlé hier » - « Ah salut Jules ! Oui ! Fais attention en descendant, 
ça glisse. » Nous le suivîmes au fond de sa boutique, Il ouvrit une 
porte. Derrière la porte, tout était noir. « Attends deux secondes, il  
faut  que  j’allume.  Voilà,  vous  pouvez  descendre.»   Nous  nous 
trouvâmes  au  bord  d’un  palier  surplombant  une  immense 
excavation  haute  et  profonde  qui  n’avait  plus  rien  à  voir  avec 
l’architecture du marché. C’était comme une grotte qui aurait été 
murée  Nous  venions  de  pénétrer  dans  les  entrailles  du  Vieux 
Rocher.  Ici  régnait  un silence absolu  qui  contrastait  diablement 
avec l’animation de la halle. 
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Un autre monde. J’avais l’impression d’être perché à l’étroit sur 
la façade d’un immeuble haut de deux étages. En bas, à même le 
sol,  Nono  entassait  ses  cageots  de  marchandises  dans  un 
environnement où la température restait constamment fraîche. Et 
sur le côté gauche apparut, dressée comme un i majuscule, une 
colonne  romaine  en  marbre  blanc  qui  soutenait  un  chapiteau 
corinthien. Apparition magnifique, irréelle. C’était ça la surprise de 
mon père. J’étais en sixième. L’histoire de l’Empire romain était au 
programme. Il m’avait entendu réciter les leçons à ma mère. Aussi 
avait-il tenu à me faire découvrir cette antique relique. 

Nous  descendîmes  un  escalier  métallique  en  colimaçon  puis 
nous nous approchâmes de la colonne. Elle était grande. Et en bon 
état. Toute lisse et brillante sous la lumière. Mon père me raconta 
qu’elle avait été découverte ici  en 1935, dans les fondations de la 
construction du marché. Arrivé auprès du vestige, je pus lire sur 
l’une  des  faces  du  contrefort  une  inscription  latine  :  Flavius 
Avianus Caecilius.  

Plus  loin,  vers  le  fond de  la  cavité,  dans  une pénombre  qui 
rendait la vision imprécise, la voûte rejoignait le niveau du sol en 
formant un espace qui avait été manifestement remblayé. Captant 
mon regard dirigé dans cette direction, mon père me dit. « Par là, 
au  siècle  dernier,  ils  avaient  trouvé  un  tombeau.»  Le  silence 
profond, l’éclairage nu, la fraîcheur du lieu, cette ruine presque 
clandestine,  abandonnée  dans  cet   environnement  singulier, 
imprégnaient l’endroit d’une ambiance étrange. Avec peut-être en 
plus, tapie tout au fond, une présence sépulcrale cachée. Toutes 
ces impressions mystérieuses me retinrent d’aller faire le curieux 
jusqu’aux déblais éloignés qui gisaient dans la pénombre. Après 
être remontés, Nono coupa d’abord la lumière avant de fermer la 
porte. En une fraction de seconde la colonne disparut, engloutie 
dans  des  ténèbres  propices  à  héberger  une  communauté  de 
fantômes.

Mon père avait raison. Il y avait bien eu un tombeau dans cet 
endroit. J’en eu la révélation vingt ans plus tard en parcourant, à la 
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bibliothèque de Rennes, les recueils de la Société archéologique 
de Constantine. 

Hypogée de Praecilius

La  découverte  de  ce  tombeau  eut  lieu  le  15  avril  1855.  Au 
temps de Napoléon III, alors que les Français étaient à Constantine 
depuis  dix-huit  ans.  La  municipalité  était  à  la  recherche  d’une 
source  d’eau  thermale  dont  la  tradition,  remontant  à  1797,  la 
situait  –  pour  faire  simple  par  rapport  aux  importants 
bouleversements  topographiques  intervenus entre  cette  époque 
et celle que nous avons connue juste avant 1962 – à quarante 
mètres  au-dessous  de  la  place  de  la  Brèche  actuelle  et 
approximativement  à  l’aplomb  de  la  colonne  du  coq  Gaulois 
figurant sur cette photo.  
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Constantine Place de la Brèche

En fait  de source, les ouvriers du chantier mirent au jour un 
caveau  romain  d’une  grande  superficie  et  divisé  en  plusieurs 
salles. Au total une dizaine de sarcophages étaient regroupés dans 
cet hypogée. Des mosaïques décoraient le sol. Des fragments de 
fresque subsistaient  sur  les  murs.  Lorsque  le  tombeau le  plus 
important par ses dimensions et par sa mise en valeur fut ouvert, 
on constata qu’il abritait un squelette en bon état qui, au contact 
de l’air, se décomposa immédiatement. Peu à peu, il ne resta plus 
que quelques morceaux d’étoffe.  Les archéologues constatèrent 
qu’il n’y avait aucun objet dans le sarcophage, même pas cette 
fameuse obole logée dans la bouche du défunt et destinée à être 
présentée à Caron pour le péage du Styx.

Par contre une inscription latine de huit lignes, gravée sur une 
face latérale du tombeau allait  s’avérer importante. C’était  une 
épitaphe. La voici telle qu’elle fut transcrite en 1863 dans l’album 
du Musée de Constantine, publié sous les auspices de la société 
archéologique. 
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Epitaphe de Praecilius

Le  Romain  enterré  en  cet  endroit  se  nommait  Praecilius,  au 
temps où la ville s’appelait Cirta. La traduction de son épitaphe 
allait faire plancher plusieurs latinistes de l’époque. Les difficultés 
rencontrées  par  ces  spécialistes  était  que  «   Cette  inscription 
latine,  gravée  en  creux,  quoiqu’on  ait  eu  aucune  peine  à  la 
déchiffrer,  n’est  pas  d’un  beau  travail  d’exécution,  et  laisse  à 
désirer sous plus d’un rapport. Elle décèle une main peu habile, et 
surtout  un  lapicide  ignorant  qui  ne  savait  ni  sa  langue,  ni 
l’orthographe de sa langue qui ne comprenait même pas bien ce 
qu’il  était  chargé  de  reproduire.  Les  lettres  qui   ne  sont  pas 
toujours finement  formées, trahissent souvent un ciseau hésitant,
… cette épitaphe est remplie de fautes … attribuées à l’ouvrier 
copiste. Car assurément, le défunt, homme lettré, ayant préparé 
son épitaphe de son vivant, n’aurait pas commis de semblables 
lapsus calami ; le sens général, nullement altéré d’ailleurs, suffit 
seul  pour  prouver  ce que nous avançons…. »  La reconstitution 
sémantique  du  texte  occasionna  des  problèmes  «  …  dans  la 
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manière d’accentuer les mots, de séparer les divers membres de 
phrases et de ponctuer les périodes »  

 (1)Paul-Eugène Bache,  Le  tombeau  de  Praecilius,  Annuaire  de  la  Société 
archéologique de Constantine 1856

Léon  Renier2 qui  étudia  le  texte  trouva  qu’il  était  en  vers 
héroïques de la facture de Commodien de Gaza (Poète que l’on 
situe au milieu du III ème siècle).  Après ce travail de recadrage, 
les huit lignes du lapidaire apparurent sous la forme d’un poème 
de treize vers. En outre Léon Renier découvrit dans la disposition 
même des vers un acrostiche : P.FORTUNATUS. Acrostiche qui peut 
s’interpréter par « Praecilius le fortuné ».

Les historiens s’interrogèrent sur le fait de savoir si Praecilius 
était chrétien ou non. Mais il ressort de la lecture attentive de son 
poème qu’il était épicurien. 

Vous trouverez ci-dessous une synthèse du texte construite à 
partir des quatre traductions datées de 1856, 1863, 1893 et 1903 

2  Léon RENIER (1809 –  1885) était  membre de l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres et professeur au Collège de France
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que j’ai trouvées dans les  recueils de la Société archéologique de 
Constantine.

Moi qui maintenant ne puis plus parler, je raconte ma vie en ces vers.

J’ai joui pendant bien longtemps de la clarté du jour.

Je fus Praecilius,  de Cirta, où j’exerçais la profession d’orfèvre.

Je fus toujours un homme vrai et d’une bonne foi  exemplaire.

Tout à tous, À qui n’ais-je pas été compatissant ?

Tout m’a souri, j’ai toujours joui d’une vie luxueuse avec mes chers amis.

Après la mort de ma chaste dame Valérie, je n’ai pas trouvé sa pareille.

Autant que je l’ai pu, j’ai mené une vie agréable et sainte avec mon épouse.

J’ai honorablement fêté cent fois l’heureux anniversaire de ma naissance.

Mais vient le dernier jour où mon esprit abandonne ma vaine dépouille.

Cette épitaphe que tu lis je l’ai préparée de mon vivant pour ma mort.

La fortune qui me souriait ne m’a jamais abandonné.

Suivez-moi après un destin semblable ; je vous attends ici.

Praecilius traversa un siècle. Mais lequel ? Sachant que notre 
personnage se dit « de Cirta » et que cette ville fut détruite en 311 
par Maxence, puis reconstruite en 313 par l’empereur Constantin 
qui lui donna son nom, on peut  avancer que Praecilius vécut sans 
doute avant cette catastrophe, soit  au IIIème siècle. D’autant que 
les savants qui se penchèrent sur son épitaphe admettent que sa 
façon d’écrire correspond au style de Commodien de Gaza,  qui 
aurait été l’un de ses contemporains. 

Le  sarcophage,  retiré  du  tombeau,  ainsi  que  ceux  qui 
l’accompagnaient,  furent  déposés  à  l’extérieur  de  l’hypogée,  « 
exposés à toutes les intempéries, au bas des déblais du Coudiat, 
que les wagonnets de l’entreprise de dérasement ont amené sur 
ce  point…  »   En  1902,  Chabassière  membre  de  la  société 
archéologique écrira dans une note du bulletin : « Jusqu’en 1859, 
ce  sépulcrum  familiare  fut  à  peu  près  respecté  mais  on  ne 
poursuivit pas sérieusement les recherches, qui eussent peut-être 
abouti  à  la  découverte  d’une cinquième salle.  Pendant  plus  de 
vingt  ans cette  nécropole fut  odieusement outragée,  et,  depuis 
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quatre ou cinq années, les déblais  du Coudiat  -  Aty recouvrent 
définitivement ces pauvres ruines.» 3  

Au  cours  de  la  conférence  publique  faite  au  théâtre  de 
Constantine le 30 avril 1903, pour y célébrer  le cinquantenaire de 
la Société archéologique, il fut dit : « Notre concitoyen Praecilius, 
jadis  orfèvre  à  Cirta,  aimable  épicurien,  se  construisit  une 
sépulture  somptueuse  que  les  archéologues  ne  se  consoleront 
jamais d’avoir vu enfouir récemment sous les déblais du Coudiat-
Aty. »4    Cette conférence fut suivie d’un banquet dont le menu 
nous est parvenu. 

Ainsi le tombeau de Praecilius retourna dans les entrailles de la 
ville, recouvert par des tonnes et des tonnes de gravats. Mais de 
Praecilius,  il  subsiste son message d’outre tombe qui  fut gravé 
dans la pierre il y a dix-sept siècles. 

Mais nul n’étant prophète en son pays, aucun  nom de rue ne 
lui  fut  donné  en  hommage,  pendant  la  période  de  l’Algérie 
française.  Lui,  l’un des plus  anciens habitants  connus du Vieux 
Rocher !  Lui, qui nous délivra concrètement cette épitaphe qui 
nous  est  parvenue  malgré  l’éloignement  des  siècles  et  les 
vicissitudes des civilisations. 

Alors, que ressuscite Praecilius, par l’intermédiaire de cet article 
inséré « en ligne », de la manière la plus moderne qui soit !

3  M Chabassière. Note sur le tombeau de Praecilius à Constantine. Page 176. 
Bulletin archéologique de 1902.

4  Société Archéologique du département de Constantine. Souvenir du 
cinquantenaire 1853 – 1903.  36°volume. 
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Menu du 30 avril 1903
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Les chemins de mémoire

Une inspiration méditerranéenne

Annie Krieger-Krynicki

Aphrodite par Morin-Jean

 La  parution  d’Aphrodite,  mœurs  antiques en  1896,  fut 
immédiatement saluée par les Parnassiens et Albert Samain, un 
des fondateurs du Mercure de France. A 26 ans Pierre Louÿs était 
célèbre. Né à Gand en 1870, mort à Paris en 1925, il devint un 
familier  du salon littéraire  de José-  Maria  de Hérédia et  de ses 
deux filles Maria et Louise; il épousera plus tard cette dernière. Lié 
brièvement à Oscar Wilde, il corrigera les épreuves françaises de 
sa Salomé  qui lui est dédiée. Helléniste, il traduira les Poésies de 
Méléagre de Gadara et  Scènes de la vie des courtisanes de Lucien 
de Samosate.  Avec  Paul  Valéry et Claude Farrère, l’ami fidèle 
jusqu’au  bout,  il  créera  La  Conque qui  publiera  Verlaine, 
Mallarmé, Maurice Maeterlinck et Henri de Régnier. S’associa à la 
brève entreprise, André Gide, son condisciple à l’Ecole alsacienne. 
Sur ses conseils, en 1894, il effectuera un voyage en Afrique du 
Nord, d’Alger à Biskra où Gide avait  résidé dans la maison des 
Pères Blancs, avec un ami poète  A. Ferdinand Hérold. 
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Groupe de femmes par Morin-Jean Danseuses par Morin-Jean

Il y tombera, comme auparavant André Gide, sous le charme de 
Méryem bent Ali (ou ben Atala ) une Ouled Naïl. Dans Si le grain 
ne meurt, il a fait passer à la postérité la danseuse : «Méryem  est 
de peau ambrée, de chair ferme  mais presque enfantine encore. 
Car elle avait à peine plus de seize ans. Je ne puis la comparer 
qu’à quelque bacchante, celle du vase de Gaete. A cause aussi de 
ses bracelets  qui tintent comme des crotales et que sans cesse 
elle agitait.» Pierre Louÿs leur dédiera à tous deux, son recueil de 
poésies, pastiché de l’antique, Les chansons de Bilitis promises au 
succès. L’une d’elles sera mise en musique par Claude Debussy 
(1895). Dans ses lettres, écrites de Constantine à son ami Gide, il 
mettait comme adresse complice: Dar- el- Meryem . Il y habitait 
alors 42 route Bienfait. Il  joint à ses évocations familières des prix 
et  accessits  reçus ou  ratés,  un poème  L’Ombre,  très  connu lui 
aussi et celui des Pêcheurs. Sa profession de foi dans sa Poétique : 
«Choisis le mot, il n’en est qu’un. Placer le mot : c’est écrire. » 
Fasciné par cette rive méditerranéenne, il repartira pour Alger où il 
vivra à Fontaine-Bleue, dans le quartier de Mustapha, de 1896 à 
1897 puis en 1899 avec un détour  par Tunis et Bizerte. Toujours 
fasciné  par  ses  habitants,  femmes et  hommes auxquels  il  fera 
porter par un jeu d’artiste, des masques antiques.
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 Les Pêcheurs 

« C’est un lac gris (vert?), toujours effleuré  par le chant 
D’un dieu  qui l’assombrit de toute sa personne.
Les joncs  que Hadès  foule et qu’Artémis moissonne
Y luisent, plus courbés que l’herbe d’un champ. 
Trois satyres debout et noirs sur le couchant 
Portent le trident  mince et  la creuse nassonne. 
Au bord de l’eau fertile où le cygne frissonne 
Guettent  la carpe brusque  et le carquin méchant . 
Ils pêchent mais le bras des naïades ondoie, 
Rassemble  tour à tour et disperse leur proie, 
Nage, fuit, trouble l’eau nocturne, disparaît 
Et le filet  qui sort de  la blancheur lacustre
Ne livre aux pauvres doigts  des boucs de la forêt 
Qu’un insecte  écrasé  par les pinces d’un flustre. »
Pierre Louys  . Constantine  8 août 1894 ( Méryem  était là )

Poisson par Morin-Jean

 

Références bibliographiques 

In Lettre à André Gide ; NRF (octobre-décembre, 33. 2 1929)
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Des travaux et des jours

Ferdinand HUARD ( 1854- 1934)

Ferdinand Huard (1854 – 1934)

Né à Landes dans le Loir et Cher, après un début de carrière en 
Cochinchine, il est nommé à l’administration des Postes à Tunis en 
1885. Il participe à l’aventure de l’Institut de Carthage, association 
tunisienne  de  lettres,  sciences  et  arts,  avec  le  docteur  Carton, 
auteur de fouilles sur le site. Il  est associé au lancement de la 
Revue tunisienne en 1891 et à son premier numéro en 1894. A 
côté  de  la  chronique  d’archéologie  seront  publiés  des  articles 
d’anthropologie, d’histoire locale, d’épidémiologie et d’agronomie 
avec  des  comptes  rendus  artistiques  et  de  la  poésie.  Sous  le 
pseudonyme de Bulbul  -  le  rossignol  -  Ferdinand  Huard  a  déjà 
publié  Feux   d’Orient et  Reflets  et   Mirages en  1902,  dont  la 
mélancolie  aux  teintes  exotiques,  fut  appréciée  par  les 
Parnassiens  et  par  Alexandre  Dumas-fils.  Officier  des  Palmes 
économiques, il recevra  lors de l’Exposition Universelle en 1900, 
le  troisième   prix  de  poésie.   Il  sera  l’initiateur  de  tous  les 
événements culturels de la Régence, action qui sera couronnée, 
le  23 décembre 1921 par le  Prix  de Carthage institué pour les 
artistes nés en Afrique du Nord ou y ayant résidé depuis plus de 
trois ans. Il   fut élevé au grade d’officier de l’ordre des Palmes 
académiques. L’Institut de  Carthage  dont il fut un des fondateurs 
avait pour symbole un Pégase entouré de branches d’olivier avec 
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la  devise  «Travail  et  Concorde».  Ce  qui   correspond  aux 
conceptions  philanthropiques  de  F.  Huard  qui  créa  la  Mutuelle 
tunisienne.  Un  faubourg  de  Tunis  porta  d’ailleurs  le  nom  de 
Mutuelleville.  Mobilisé  en  1914 comme chef  de bataillon au 6e 
régiment  d’infanterie  coloniale,  sa  citation  dans  l’Ordre  de  la 
Légion  d’Honneur  donne  la  mesure  de  cette  personnalité 
accomplie:  «  Excellent  officier,  d’une  bravoure,  d’un  entrain  et 
d’une énergie incomparables. Commandant  depuis le début de la 
campagne un bataillon, s’est particulièrement signalé le 20 août 
où  il  a  été  sérieusement  blessé  en  couvrant,  à  la  tête  d’une 
poignée  d’hommes,  le  mouvement  de  repli  de  son  unité  très 
vivement  pressée  par  un  ennemi  très  supérieur  en  nombre. 
Incomplètement  guéri,  est  revenu  le  7  septembre  au  front 
reprendre le commandement de son bataillon. » Fidèle à sa terre 
d’élection, il mourut à Tunis en 1934.

 Nos remerciements vont à M. Lucien-Henri  Galéa  qui nous a 
communiqué  gracieusement  le  portrait  et  la  citation  de  M 
Ferdinand  Huard.  Il  les  tenait  de  sa   grand-mère,  Mme Jeanne 
Chevalier, née Varga y Lopez  de Machuca  qui tint en 1890  un 
salon littéraire à Tunis où elle reçut en particulier notre poète.

Annie Krieger-Krynicki
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Ecrivain public

Un Boujadi 

De Maurice Le Glay, présenté par Patrice Sanguy 
Illustration : collection particulière de Patrick Sanguy

AU MAROC, IL Y A UN SIECLE 

Au début du XXe siècle, le Maroc est dans l’incapacité de 
rembourser les dettes colossales contractées, en son nom, 
par  le  sultan Abd-el-Aziz.  Par  l’Acte  d’Algésiras,  (7  avril 
1906)  les  puissances  créancières  lui  imposent  une  mise 
sous tutelle. Aux termes d’un avenant secret, la France est 
autorisée  à  intervenir  militairement  dans  l’Empire 
chérifien. Elle peut placer celui-ci sous son protectorat, à 
charge pour elle de déléguer à l’Espagne l’administration 
de deux bandes de territoire, l’une au Nord, l’autre au Sud 
du pays, Tanger étant placé sous régime international.

Le 30 mars 1912, alors que la France occupe déjà depuis 
plusieurs  années  la  province  d’Oujda  limitrophe  de 
l’Algérie, ainsi que la ville de Casablanca et sa banlieue, le 
Sultan  Moulay  Hafid,  qui  a  succédé  à  son  frère,  est 
contraint de signer à Fèz le traité de protectorat. Malgré 
l’insurrection qui a soulevé pendant trois jours la ville de 
Fès  à  l’annonce  de  la  signature  du  traité,  l’Empire  voit 
arriver,  sous  l’impulsion  d’Hubert  Lyautey,  premier 
résident général, capitaux, entrepreneurs, fonctionnaires, 
médecins,  ingénieurs,  techniciens,  agriculteurs  français. 
Tous entament, à un rythme endiablé, la modernisation du 
littoral  et  des  plaines,  au  voisinage  des  grandes  villes. 
Dans le même temps, Lyautey entreprend de ramener dans 
l’obéissance   les  trois-quarts  du  pays,  essentiellement 
peuplés  de  Berbères  qui  rejettent  l’autorité  du  pouvoir 
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central.  Des  militaires,  issus  de  l’Armée  d’Afrique,  sont 
affectés à cette tâche.

C’est  à  l’un  d’entre  eux,  Maurice  Le  Glay,  d’abord 
officier dans la montagne berbère, puis contrôleur civil de 
la  ville  côtière  de  Safi,  que  l’on  doit  les  premières 
évocations littéraires de ces campagnards et montagnards 
marocains qu’il a appris à connaître et à apprécier. Dans 
ses nouvelles, on voit apparaître non seulement un Maroc 
traditionnel,  apparemment  immuable  et  hostile  à  la 
France, mais aussi des officiers, pleins d’estime pour des 
adversaires appelés à devenir leurs administrés. Le Glay 
nous les montre tout entiers investis dans un combat dont 
les règles ne sont pas enseignées à l’Ecole de guerre et 
encore  considérées  comme  peu  glorieuses  par  leurs 
collègues de la métropole.

Voici, extraits de «Récits marocains de la plaine et des 
monts » (1921), quelques passages révélateurs du fossé, 
qui  sépare  les  officiers  de  l’Armée  d’Afrique,  de  leurs 
collègues de la métropole.    

Le capitaine Duparc, de l’artillerie, arrive à Casablanca, 
venant  de  France.  L’année  n’est  pas  précisée,  mais  le 
contexte indique que l’action se situe avant 1914. Notre 
jeune officier n’a l’expérience ni du feu, ni  des théâtres 
d’opérations outre-mer. Malgré sa finesse et sa formation, 
il est encore inexpérimenté, et  plein d’idées toutes faites 
sur le monde extérieur. C’est donc, d’une certaine façon, 
un  bleu,  ou  pour  employer  le  terme  alors  en  usage  au 
Maroc, un «boujadi ». Un boujadi qui va d’ailleurs très vite 
devenir lui-même un Africain.   
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Casablanca - la Marine

UN « BOUJADI »

 Il débarquait en Afrique pour la première fois et y venait sans 
enthousiasme. Mais, officier consciencieux et esprit cultivé, il eut 
soin, avant de quitter la France, de se documenter sur le pays où il 
allait  vivre.  Il  acquit  ainsi,  en une dizaine  de jours  d’un travail 
assidu, des idées qu’il  jugea satisfaisantes sur le régime dit  du 
Protectorat,  sur  la  religion  mahométane  dite  Islam,  sur  la 
géographie, l’ethnographie de l’Afrique du Nord.

Il apprit qu’au Maroc la population se divisait en quatre classes : 
les  Maures  et  les  Juifs  qui  habitent  les  villes,  les  Arabes  qui 
remplissent le pays, les Berbères qui sont confinés quelque part 
dans la montagne. Il lut une description intéressante du cortège 
qui  accompagne le Sultan à la  prière du vendredi  et  admira la 
vitalité  du  gouvernement,  dénommé  makhzen qui,  cramponné 
pendant des siècles aux destinées de quelques tribus mograbines, 
a  résisté  aux  folies  d’Abd-el-Aziz,  à  l’acte  d’Algésiras  et  aux 
massacres de Fez. Puis il versa une cotisation de cinquante francs 
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au Comité de l’Afrique Française et acheta une grammaire arabe, 
se  promettant  de  consacrer,  aux  premiers  éléments  de  cette 
langue, les longues heures du voyage.

Mais la mer, d’humeur fâcheuse, ne lui en laissa point le loisir. 
Après  quatre  jours  de  traversée  agitée  et  deux  jours  de  « 
bouchonnage » devant la barre de Casablanca, après la surprise 
du panier de débarquement et l’épreuve décisive de la barcasse, il 
échoua dans un hôtel qu’on lui affirma « Touring Club ». Il y passa 
deux  jours  au  lit.  Et  de  cette  couche  étrangère  qui  longtemps 
remua,  elle  aussi,  il  entendit,  perpétuant  son  cauchemar,  le 
grondement continu et tout proche de la mer furieuse se jetant, 
affamée, sur les blocs de Schneider et Cie.

Dès qu’il  fut en état de trouver une paire de gants dans ses 
cantines, il s’en alla, muni d’un sabre, se présenter aux autorités 
locales. L’accomplissement de cette corvée lui fit visiter la ville. 
Son intelligence native,  et  d’ailleurs  exercée,  lui  permit  vite  de 
comprendre que ce chaos n’était  pas le Maroc, mais le résultat 
encore informe du « formidable essor économique », annoncé par 
les bouquins. Etant venu pour vivre, comme il disait déjà, la vie du 
bled, il résolut de ne pas séjourner à Casablanca. Ses impressions 
se  trouvaient  au  surplus  chagrinées  par  ce  qu’il  crut  être  la 
confirmation,  apportée  de  France,  et  qu’il  aurait  voulu  être 
inexacte.

Duparc  appartenait  à  ces  milieux  très  bourgeois  de  l’armée 
métropolitaine  qui  avaient  pour  l’armée  d’Afrique  le  fraternel 
mépris, réservé au cadet qui a mal tourné. Celle-ci n’avait alors 
donné à la France que la totalité de l’Afrique mineure. Elle n’avait 
pas encore l’auréole du sacrifice vigoureusement et joyeusement 
consenti  qui  la  jeta,  merveilleuse  d’entraînement,  de  santé 
physique  et  morale,  contre  les  corps  d’armée  allemands.  Pour 
Duparc  comme  pour  bien  d’autres,  l’officier  d’Afrique  était  un 
buveur  d’absinthe ou un malheureux,  retenu loin  des honnêtes 
garnisons de province par des dettes ou un banal  collage avec 
quelque sauvageonne.
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Il vit donc à Casablanca de multiples et bruyants cafés, remplis 
d’un nombre vraiment impressionnant d’officiers de toutes armes, 
attablés, souvent en compagnie de cocottes, et voisinant avec des 
civils  d’origines  diverses.  Comme  la  température  l’y  invitait,  il 
s’assit  lui  aussi  à  une  table  et,  après  quelques  secondes 
d’hésitation, se trouva bien.

Une famille française ouvre un commerce

Il  y  fut  très  vite  l’objet  des  sympathies  de  camarades  qui, 
reconnaissant  à  son  sabre  et  à  ses  gants  blancs  qu’il  était 
nouveau dans le pays, l’entourèrent, l’invitèrent et lui firent fête. Il 
en fut très gêné, mais en dépit de la froideur dont il  voulut se 
cuirasser, il  fut entraîné jusqu’à une heure avancée, de café en 
café,  de  boîte  en  boîte.  Quand vint  la  dislocation  de  la  bande 
joyeuse, il était tout à fait écœuré, navré du lamentable exemple 
de  désœuvrement,  de  mauvaise  tenue  et  de  légèreté  morale 
donné  par  ses  camarades  d’Afrique.  Il  jugea  qu’il  y  avait  là 
vraiment quelque chose à faire et se promit d’y penser.

Un des officiers le raccompagna jusqu’à son hôtel et, engagé 
par la réserve un peu plus grande qu’il avait cru observer en ce 
compagnon parmi tous les autres, Duparc ne put s’empêcher de 
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lui  faire  entendre  discrètement  que  ce  qu’il  venait  de  voir  lui 
paraissait irrégulier. L’autre lui demanda en guise de réponse de 
quelle garnison il venait.
-  D’Orléans, répondit Duparc.
-  Ah oui. Orléans, Beaugency, Notre Dame de Cléry, Vendôme ! 
Vendôme ! Ma nourrice chantait une ronde où ces noms sonnaient 
comme des cloches.  Cela c’est  toute la noble et vieille  France. 
Orléans est une bien bonne garnison. Moi, depuis des années, je 
roule de Tunis au Sahara, des Touareg aux Béni Snassen, à Bou 
Denib, à Fez, au Tadla. Je viens de faire deux ans de colonne sans 
débrider,  sans  boire  un  bock  frais,  sans  voir  un  chapeau  de 
femme.  Je  n’avais  plus  de  chaussettes  et  j’ai  demandé  quinze 
jours de répit pour venir ici me faire couper les cheveux et me 
requinquer un peu. Les autres, c’est la même chose. Bonsoir, cher 
ami, que le Maroc vous soit propice. 

Et,  cordial,  il  sera  la  main  de  Duparc  et  le  quitta.  En  se 
couchant,  celui-ci  pensa  à  ce  qu’il  avait  vu,  à  ce  qu’il  venait 
d’entendre et il eut ce petit malaise d’amour-propre fréquent chez 
ceux  qui  ont  du  cœur  et  qui  vient  de  la  crainte  d’avoir  été 
maladroit ou injuste.

Rabat lui fit une impression différente et déjà meilleure. Il subit 
le charme des deux villes encore bien musulmanes. Il admira le 
grand bras de mer qui les sépare et que semble remplir toujours la 
mouvante cascade de la barre qui grossit à son embouchure. Les 
paillotes de la Résidence l’amusèrent et l’Etat-major, nombreux, 
lui  offrit  des  figures  de  connaissance  qui  s’épanouirent  à 
l’entendre  demander  un  emploi  dans  l’intérieur.  On  lui  donna 
satisfaction  immédiate  et  Meknès  lui  fut  attribuée.  Il  sortit 
enthousiasmé  de  chez  le  grand  chef  et  ému  lui-même  des 
dévouements dont il se sentait capable. Il rendit aimablement son 
salut au chaouch qui gardait la porte résidentielle et partit plein 
d’ardeur.

Bibliographie 

Maurice Le Glay Récits marocains de la plaine et des monts 
(Extraits)
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Casablanca - les médecins et les infirmières de l'hôpital militaire

Obsèques des défenseurs de Fès an avril 1912
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Rabat 1913 - Les officiels attendant l'arrivée du Sultan sur le port
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Ecrivain public

Florilège de poètes tunisiens et français de 
Tunisie 

Annie Krieger-Krynicki

Conférenciers,  chercheurs,  archéologues,  magistrats  comme 
Dominique  Versini  ,  officiers  d’active  ou  en  retraite:   Eusèbe 
Vassel, vétérinaire (Jules Henry), administrateurs dans le cas de 
Chekri Ganem et de Ferdinand Huard, ils étaient avant tout poètes 
et furent publiés dans la Revue Tunisienne, organe de l’Institut de 
Carthage  qu’ils  fondèrent  ou  dont  ils  prolongèrent  l’action 
culturelle et artistique en Tunisie.

De  Ferdinand  Huard  dont  nous  avons  brossé  le  portrait,  ce 
poème écrit à Tunis en 1892, dédié à Jules Henry et publié sous le 
pseudonyme de Bulbul (le rossignol). 

  Mektoub  - Sonnet fataliste
Ce qui doit arriver, arrivera quand même,
Malgré tous nos efforts, malgré sa volonté, 
Chacun de nous subit - qu’il prie ou qu’il blasphème -  
L’inéluctable loi de la fatalité. 
Nos destins sont inscrits dans le  Livre  suprême, 
Le Prophète l’a dit et c’est la vérité. 
«Allah seul est puissant - qu’on l’exècre ou qu’on l’aime ! -
Et notre unique espoir est sa seule bonté »
L’homme en vain se débat, en vain l’homme s’agite, 
Nous n’avons  d’autre  but,  nous n’avons  d’autre gite 
Que la tombe  où nos corps s’effondreront un jour. 
Laissons- nous  donc aller  au sort qui nous entraîne, 
Et bénissons d’Allah la  bonté souveraine, 
Qui, pour nous consoler  nous a donné l’amour.
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Cimetière par Morin-Jean (1930)

 De Jules Henry ce sonnet : 

      Devant Byrsa 

Port par Morin-Jean

C’était le soir  à l’heure où les houles parleuses, 
Près des palais disjoints, redisent  doucement 
Aux échos  attristés leurs notes amoureuses, 
Faites de rimes d’or et de pur diamant. 
Cependant que là- haut des perles  lumineuses 
Jetaient, soleils  des nuits, leurs étincellements, 
Moi ravi, j’écoutais les plaintes  langoureuses 
Que  l’onde susurrait  sous le bleu firmament. 
Elle disait : «Je suis l’espérance  immortelle ; 
Poètes qui savez les  suaves amours, 
Bardes du Beau, chantez la croyance éternelle» . 
Et charmé par ce chant  que soupiraient toujours
Sur ce rythme divin, les vagues en cadence, 
Je me mis à chanter le doux pays de France. 
   Tunis 1894
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 Chekri  Ganem,  en  1896,  lors  d’une  conférence  au  Théâtre 
Cohen,  sur  La Chanson arabe au Liban, en Egypte et en Syrie, 
donna une traduction d’un  poème tunisien d’un amoureux déçu 
quittant la tente du chef de la tribu et refusant la promise qu’il lui 
destinait :

« Non, j’aime mon coursier aux jarrets de gazelle,
Et le doux bruit qu’il fait en mordillant son mors
M’est plus doux que celui de tes bracelets d’or,
Ornant tes pieds de jouvencelle. 
Je crains tout de la femme et de son abandon, 
Car la pitié t’est étrangère
O femme  perfide et légère, 
Aussi faible que moi ferme sur mon arçon !
Le cheval n’a jamais ni méconnu son maître
Ni pu mentir à son collier.
Hélas la femme n’a jamais pu reconnaître
Un seul maître pour cavalier ! »

Tête de cheval par Morin-Jean

41



 D’Eusèbe Vassel, secrétaire général de l’Institut de Carthage, 
ces vers datant de 1894.

Joueuses de flûte par Morin-Jean

           Nostalgie  

Ne reverrai- je plus, ô pays de mes rêves, 
Orient  au ciel toujours pur,
L’ombre de tes palmiers  bordant  les blanches grèves 
Que caressent les flots d’azur ?
Sur tes rochers, autel où s’élancent les cierges 
De l’aloès aux flammes d’or,
Se cambre le profil onduleux des vierges. 
Ah! dis-je, le reverrai-je encor ?
Ah! partir ! Sans regret pour les molles caresses 
Des pâles filles de Paris, 
Cherches comme jadis  les brûlantes ivresses
Aux bras souples de tes houris; 
Sous mes lèvres sentir  les frêles seins d’almée
Ciselés dans le bronze clair
Et l’ébène soyeux  d’une tresse embaumée, 
Et ces yeux d’où jaillissent l’éclair ;
Me croire un des héros qu’en  de folles histoires
Tes grands poètes ont chantés ;
D’Héraclès le païen surpasser les victoires
Au fond des harems enchantés
Sans pouvoir m’assouvir, sans que le temps me blase 
Aux Paradis de Mahomet,
Me plonger follement  dans l’éternelle extase
Qu’à ses fidèles il promet.
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Oui !  Toutes ! Les meurtrir  d’une  étreinte insensée !
Dans leur voluptueux émoi,
Que toutes n’aient qu’une âme, un corps, une pensée ! 
A moi,  ces trésors, tout à moi !

Danseuses aux crotales par Kuan Régnier (1930)

Dominique Vespérini, refermant ses dossiers de juge de paix, 
débordants de conflits  et de discorde,  recherchait en vain 
l’apaisement des crépuscules  trop  brefs de Tunis : 

 Soir d’Orient  (1896) 

Le soleil au déclin a dilué ses gloires
En nimbes irisés, estompant les lointains, 
Baignant d’opale et d’or les coteaux indistincts.
Au fond la mer d’acier, tranquille, étend  ses moires ; 
La ville, dévalant ainsi qu’un escalier 
Fabuleux, les degrés de ses terrasses plates, 
Se voile  peu à peu de teintes délicates 
Dont la pâleur revêt un charme singulier.
El Yasmin ! El Yasmin !
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Pénétrant et gracile, un cri d’enfant  s’élève en la douceur du soir ;
Dans  l’air alangui passe une haleine subtile,
Tiède ainsi  qu’un vague arôme d’encensoir.
Parfum ! Jasmin et lys troublants des nuits bénies,
Jasmin et lys  du ciel animé de rayons, 
Rayons illuminant les molles agonies,
De l’ombre violette où glissent des frissons ! 
Comme un immense luth, frémit l’âme des choses ;
Le vent de la prière, au soir religieux ,
Murmure des versets,  et les divines  proses 
S’exhalent en accents d’espérance  et d’adieux .
Sur les hauts minarets couronnés de lumière
Les chants  des  muezzins disent la mort des jours :
Cri de l’homme  clamant vers le ciel  sa misère,
La voix des tours la voix nostalgique des tours !
Le firmament s’étoile, au long des routes grises,
Survivants  des temps morts, nostalgiques et doux, 
Les chamelles s’en vont, en allongeant leurs cous 
Fantastiques  vers le lointain où vont les brises,
Aux exils des ans,  ô les libres saisons !
O les déserts brûlés plus  chers que les savanes !
Nos rêves absurdes d’étranges moissons 
Dans le soir triste ainsi s’en vont les caravanes !
… Dans le lointain flotte une brume légère
Une fenêtre s’ouvre et soudain s’illumine, 
Près du dôme entrevu, sur la tour en ruine.    

Palais par Morin-Jean Chamelier par Morin-Jean

44



Les chemins de mémoire

Il n'est pire chose qu'un coquillage dans un 
tiroir  

René Jean Clot  

Le sable fin de la mer
N'en apporte pas avec toi 
Pour distraire ta maison
En souvenir de la mer.
Les choses claires du soleil 
Deviennent noires dans nos villes 
Coquillages si blancs sur le sable 
Clartés volées au gouffre bleu 
Que faites-vous dans les tiroirs 
De nos meubles bien cirés ?
On dirait que vous souffrez 
D'être si loin de la plage
Vous portez le deuil de la mer 
Dans nos maisons toutes grises. 
Et, pressé contre notre oreille, 
Le bruit de la vague lointaine 
N'est que l'écho de nos sueurs.
Pire était ce bonheur, reflet d'autres bonheurs 
Déjà vécus, déjà usés avec leurs fastes d'or 
Conservés sous le vernis ou dans l'alcool
Pire était la beauté sans mémoire de son rêve 
Pire était l'illusion gardienne de ses cendres 
Pire était la douceur conduisant au mensonge 
Et pire le pardon ressassant son chagrin.
Mais pire était l'amour, chair sans lendemain 
Corps au corps accouplé avec un cœur funèbre 
Pour former sur le vide une branche brisée 
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Pire était la douleur malheureuse d'aimer
La magie d'une chair calculant ses secrets. 
Bestialité du sang dans une robe noire.
Mais pires les paradis mais pires les vertus
Qui n'ont pas de chagrin et qui n'ont plus de larmes 
Tombeau vide veillé par un ange de pierre
Epreuve justicière élevée sur la haine
Ou le ressentiment de terreurs anciennes.

Dessin de René Jean Clos

46



Les chemins de mémoire

A travers Le Maroc enflammé,  une vision 
colorée et ethnologique  du Maroc en 1927  
par   Ferdinand - Antoni  Ossendowski. 

Annie Krieger-Krynicki  

L’écrivain polonais, né en 1850, était devenu une légende dans 
le monde anglo-saxon depuis la publication de Bêtes, hommes et 
dieux en 1924. Il passait pour le Robinson Crusoë du XX° siècle 
après  son  périple  dramatique  à  travers  les  forêts  de  l’Iénisséi 
jusqu’à  la  Mongolie  où  il  vécut  en  ermite  pour  échapper   aux 
poursuites de l’Armée Rouge. C’était un personnage hors normes : 
Polonais d’origine, chimiste qui fit ses classes à la Sorbonne, lors 
de l'Exposition Universelle en 1900, il participa à la commission de 
la chimie. Il  était  en effet  un expert  renommé en recherches 
minières, des mines de charbon du détroit de Behring ou de Corée 
jusqu’à celles d’or et de platine de Sibérie. Déjà connu pour ses 
œuvres scientifiques,  il  intègre comme technicien  et  conseiller 
l’armée  du tsar  Nicolas  II  lors de la guerre russo-japonaise de 
1905. Détaché auprès du gouvernement local de Sibérie, il prend 
la tête du mouvement  sécessionniste de la Sibérie orientale en 
1906, ce qui lui vaut après avoir été gracié de la peine de mort, 
des mois de camp sibérien puis la prison dans la forteresse Saint-
Pierre-Saint-Paul.  Chimiste   incontournable,  il  reprend  son 
enseignement à l’Institut polytechnique de Petrograd. Pendant la 
guerre de 14-18, envoyé en Mongolie pour recenser les mines, il 
s’imprègne de la langue et  de la culture. Nommé comme expert 
au gouvernement de Sibérie jusqu’à la Révolution d’Octobre, il est 
alors  victime  d’une  véritable  chasse  à  l’homme  à  travers  la 
Mongolie jusqu’au désert de Gobi. Après la guerre, il est nommé 
attaché  par  le  gouvernement  polonais   à  son  ambassade  de 
Washington.  De  ses  aventures  il  tirera  cet  ouvrage,  à  la  fois 
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ethnographique,  philosophique  et  géopolitique,  baigné  aussi  de 
poésie et qui le rendra célèbre. Il fait d’ailleurs toujours autorité 
par ses connaissances de l’Asie centrale et sa civilisation à la fois 
lamaïque et chamanique. 

Il   conserve cette même veine dans son récit  de voyage en 
Algérie et au Maroc, infiniment plus paisible, puisqu’il l’effectua, 
en  compagnie  de  son  épouse,   sous  l’égide  du  ministère  des 
Affaires étrangères de Pologne et du maréchal Lyautey. Là-bas, il 
rencontrera   d’ailleurs  un  certain  nombre  d’officiers  français, 
observateurs à l’Ecole de guerre de Varsovie, au temps où il était 
lui-même  instructeur.  Mais  il  garde  la  même liberté  de  ton,  la 
profondeur  et  la  subtilité  qui  avait  caractérisé  son  étude 
asiatique..  Aux environs de Tlemcen,  au village  d’El-Eubbad ou 
Bou  Médine,  un  rapprochement  frappe  son  esprit:   «Près  du 
cimetière,  Mohamed  ben  Mohamed  (le  guide)  nous  montre  un 
arbre  sur  les  branches  duquel  des  personnes  pieuses 
accrochaient  des offrandes aux esprits. C’étaient tantôt de petites 
pierres, tantôt des morceaux d’étoffe ou encore des écheveaux de 
laine, pour apporter la santé aux enfants. Cet arbre me rappela les 
Monts  Tannou  Ola,  Nan  Chan  et  Khingan  (en  Mongolie)  où  les 
pieux adeptes du lamaïsme attachaient des morceaux d’étoffe aux 
branches  et  aux  tas  de  pierres  des  obos  (monuments  sacrés) 
élevés  pour  apaiser  les  mauvais  esprits  et  obtenir  d’eux   la 
permission de traverser leurs domaines . L’esprit  partout le même 
suit les mêmes voies de la pensée . . . 

Peut être le célèbre Abou  Mediène avait-il raison de croire que 
les âmes de toutes les tribus humaines, depuis la première jusqu’à 
la  dernière,  naquirent  ensemble,  au  moment  de  la  création  et 
furent  déposées  sous  forme   de  germes  dans  la  personne  du 
premier homme, notre ancêtre à tous, Adam!»

 Après l’Algérie, il visite  Rabat et le cimetière des Mérinides à 
Chella:  «Abou  Youssef  Yacoub   et  Abou  Hassan  Ali  y  ont  leurs 
mausolées. C’est là que le premier enterra sa femme Omm el Ziz. 
C’est là qu’une autre sultane, femme d’Hassane Ali, fut ensevelie 
avec son mari. C’était une chrétienne espagnole  qui avait accepté 
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la loi du Prophète. Lalla Chella  guérissait les plaies rien qu’en les 
touchant  et  le  son  de  sa  voix  mettait  en  fuite  toutes  les 
désespérances ! Ce coin délicieux  s’appelle de son nom, Chella. 
Au dessus des arbres se dresse un minaret qui brille au soleil de 
tout  l’éclat  de  ses  revêtements  polychromes.  Au  milieu  d’une 
végétation luxuriante  disparaissent les ruines de la mosquée où, 
selon la légende, apparut le Prophète lui-même et où il pria. Une 
source jaillit du sol, source aux vertus miraculeuses, car c’est ici 
que Lalla Chella venait puiser de l’eau pour son époux bien-aimé. 
Les yeux ne peuvent se rassasier de ce beau paysage calme et 
splendide. De grands arbres vert émeraude, d’épais buissons, des 
herbes fraîches, des oranges, des grenades, des citrons, des fleurs 
de toutes sortes font au soleil de brillantes  taches de couleur. La 
végétation recouvre complètement  le temple, les pierres et les 
colonnes. Les branches semblent  vouloir  monter de plus en plus 
haut   pour  tout  cacher  sous  la  verdure.  Cette  magnifique 
indifférence de la nature proclame la puissance et le triomphe de 
la vie, mais pourquoi  une tristesse étrange  se glisse-t elle dans 
notre âme, assombrissant les couleurs des fleurs, des herbes et 
de l’eau, ternissant l’éclat du soleil? 

Ce n’est pas seulement l’ange du pardon et de la paix qui est 
venu  visiter  Chella,  mais  aussi  le  démon  de  la  vengeance! 
Descendant des anciens Almohades, un audacieux mahdi voulut 
chasser à son tour la dynastie vaincue. Il poursuivit de sa haine les 
Mérinides, souleva contre eux quelques tribus, mais désespérant 
de réussir, il détruisit Chella. Les armées de la Casbah des Oudaïas 
l’ayant repoussé, les tombeaux du Sultan noir et de son héritier 
restèrent  intacts.  Cependant,  la  nature  même  de  l’Atlas  d’où 
venaient les Almohades, continua la lutte contre les Mérinides. Les 
arbres qui sont la beauté de Chella sont les descendants de ceux 
qui furent apportés et plantés ici par les chefs montagnards. La 
végétation  de  l’Atlas,  puissante  et  vengeresse,  attaqua  de  ses 
racines vigoureuses les tombeaux des Mérinides  ennemis, dans 
leurs fondations et étendit ses vastes branches jusqu’au ciel pour 
cacher au soleil  et  aux yeux des hommes les  mausolées de la 
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dynastie  abhorrée  … Les  hommes,  les  bêtes  et  les  arbres  eux 
mêmes obéissent à la loi redoutable de la vengeance ».

      

Note d’Annie Krieger- Krynicki  sur  les tombeaux des 
Mérinides  et les illustrations :

Cette dynastie fut fondée par un chef valeureux, Abou Youssef 
Yacoub qui mena sa tribu berbère de cavaliers, de chameliers et 
d’éleveurs de moutons,  des confins du Tafilalet, entre Figuig et 
Sijilmissa, à la conquête de Taza, Fès, Salé  et Rabat. Son frère et 
successeur, Abou Hassan Ali ( 1331- 1351) bien qu’allié à la tribu 
des  Hafsides,  maîtresse  de  Tunis,  la  supplanta  et  unifia  toute 
l’Afrique du Nord. Puis il fut à son tour défait par la peste noire, la 
famine, les rezzous des tribus rivales et l’avènement des Arabes. 

Les  illustrations  sont  tirées  d’un  ouvrage  Les  Monuments 
mauresques du Maroc, publié sous les auspices  de la Résidence 
générale de France avec un texte de J. de La Nézière, ancien chef 
du service des industries d’art indigène . Dans sa lettre-préface, le 
maréchal  Lyautey  le  remercie  de  l’envoi  de  «ces  belles 
héliogravures où (il) retrouve avec une exactitude et un art parfait 
les plus beaux morceaux  de nos monuments mauresques. Vous 
rappelez- vous  ces temps déjà lointains où nous découvrions pas 
à pas ce Maroc qui  nous est maintenant familier ?  Chaque  jour 
apportait  sa  découverte.  C’était  tantôt  un  patio  aux  colonnes 
renversées avec sa vasque brisée et son jet d’eau muet,  tantôt 
une porte monumentale aux belles arabesques sculptées dans la 
pierre, tantôt une medersa fraîche et recueillie où les étudiants 
menaient moins de bruit que les colombes. Ainsi ces cités que Loti 
avait vues, si  farouches et si sombres, s’éclairaient chaque jour 
d’un nouveau sourire. Et chacune de  ces découvertes payait notre 
action, parfois rude et ingrate, d’un instant de délassement et de 
plaisir  délicat.  Mais  toutes  ces  merveilles  étaient  en  ruines. 
Prudemment,  amoureusement,  nous  nous  appliquâmes  à  les 
consolider et à les préserver  de la destruction.»  
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Le  maréchal  Lyautey  écrivit  en  1921  ces  lignes 
d’encouragement et de remerciement à son ami J. de La Nézière. 
Mais ainsi que le constata  F. Ossen- dowski, sept ans plus tard, la 
nature  avait  repris  sa  lutte  inlassable:  les  plantes  contre  les 
pierres et les hommes!

Bibliographie 

  Ferdinand Antoni  Ossendowski :  Bêtes, hommes et dieux 
(traduit de l’anglais) - Plon 1924
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Rabat - tombeau d’Abdoul el 
Hassan - Chella

Rabat-Porte de Chella - détail de la 
tour de droite
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Rabat - Porte de Chella
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Ecrivain public

Maréchal Gallieni – Le maître de Lyautey       

Denis Fadda 

Le général Gallieni par Manuel
Gallieni,  malade,  meurt  le  27  mai  1916.  Le 

Gouvernement  lui  fait  des  obsèques  nationales.  En  ce 
centième jour de la bataille de Verdun, son convoi traverse 
la capitale qu'il a sauvée et les Parisiens, lui rendent un 
hommage  plus  fervent  encore  que  celui  rendu  à  Victor 
Hugo. En mars, il avait renoncé à ses fonctions de Ministre 
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de la Guerre exercées après celles de Gouverneur militaire 
de Paris et commandant des armées de Paris, à partir du 
début  du  conflit  franco-allemand.  Il  avait  disposé  là  de 
pouvoirs considérables.

En Afrique, en cette Afrique qu'il a tant aimée et où il a failli 
laisser  sa  vie  de  si  nombreuses  fois,  un  peulh  lui  avait  prédit 
qu'avant de quitter la vie il serait «Roi de Paris»; il le fut. Il gagna 
la bataille de la Marne et sauva la Capitale. Son rôle fut à ce point 
décisif que Clemenceau, s'exprima, lors de ses funérailles, en ces 
termes  :  «  Le  Général  Gallieni  est  l'homme  dont  la  prompte 
décision nous a donné la victoire de la Marne. Il est le véritable 
sauveur  de  Paris.  Les  funérailles  nationales  ne  sont  qu'un 
commencement de justice ». Le soir de la Victoire, il  déclarait : 
«Sans Gallieni la victoire eût été impossible ». Cinq ans plus tard, 
le Gouvernement décernait  à Gallieni la dignité de Maréchal de 
France. Mais avant la reconnaissance et la gloire, il y eut une vie 
d'une intensité extrême, une longue carrière coloniale.

Joseph Simon Gallieni est né le 24 avril 1849 à Saint-Béat sur 
Garonne  au  cœur  des  Pyrénées,  tout  près  de  la  frontière 
espagnole, d'un père originaire du Milanais. Après des études au 
Prytanée militaire de La Flèche, il intègre Saint Cyr où la guerre va 
le cueillir. Sous-lieutenant dans l'infanterie de Marine, il combat à 
Bazeilles. Blessé, il connaît plus de six mois de captivité, en même 
temps  que  le  jeune  Kitchener,  engagé  volontaire  anglais,  avec 
lequel il se liera.

L'année 1873 est celle du premier contact avec l'Outre-Mer. Il 
reste  trois  ans  à  la  Réunion  avant  de  gagner  Dakar  comme 
capitaine  des  Tirailleurs  Sénégalais.  Après  un  séjour  de  sept 
années  en  Afrique  occidentale,  il  part  pour  la  Martinique  et  y 
revient comme Gouverneur général du Soudan, l'actuel Mali, trois 
ans plus tard. De 1892 à 1896, c'est l'Indochine, puis à nouveau 
l'Afrique, Madagascar, où il séjourne, comme Gouverneur général, 
pendant neuf années,  jusqu'en 1905. En Afrique occidentale,  le 
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Gouverneur Brière de l'Isle  lui  a  confié  l'expédition capitale  qui 
doit relier le bassin du Sénégal au Niger.

Depuis longtemps les rois rivaux du Niger s'attendaient à une 
telle   entreprise  mais  ils  ne  savaient  si  ce seraient  les  Ànglais 
venus de Gambie ou les Français du Sénégal qui arriveraient les 
premiers  chez  eux.  Les  combats  sont  durs;  Gallieni  connaît  le 
guet-apens de Dio, la retraite à travers les Béléris, la captivité de 
Nango mais il amène Ahmadou, le tout-puissant sultan de Ségou, 
à traiter avec lui. Plus tard, pour défendre la conquête du Haut-
Niger, il  doit affronter Ahmadou, le dur Samory et le redoutable 
Mahmadou Lamine, tous trois ligués contre lui; ce sera la victoire 
de Diana.

Gallieni  s'emploie alors au développement de la région :  des 
jardins,  des  marchés,  des  dispensaires  et  des  ateliers 
professionnels  sont  créés,  des routes tracées,  des voies  ferrées 
amorcées, des travaux d'assèchement entrepris. Kita, le village de 
pêcheurs Khassonkès où se construit le fort le plus puissant du 
Soudan,  devient  une  ville,  assainie  par  des  cultures  et  un 
gigantesque drainage.  Il  a  un  goût  prononcé pour  l'agriculture, 
pour la vigne qu'il cultive avec passion. A Lang-son, en Emyrne 
comme à Kita ou Bamako, partout il fera surgir des cultures et on 
admirera sur la frontière de Chine et à Madagascar, comme sur les 
bords du Niger, les jardins d'essais qu'il y fera tracer.

Au  Tonkin,  en  nommant  le  colonel  Gallieni  à  la  tête  du 
deuxième territoire militaire, à Lang-Son, le Gouvernement lui a 
demandé  de  venir  à  bout  de  la  piraterie  qui  menace  très 
sérieusement la colonie.  Le Haut-Tonkin est terrorisé, soumis de 
façon incessante aux incursions.  La  paix  revient  dans le  Delta. 
L'action  de  Gallieni  libère  les  vallées,  engage  les  cultures,  les 
marchés et le chemin de fer.

Il est remarquablement aidé dans sa tâche par Lyautey, alors 
commandant, qu'il a appelé auprès de lui. L'entente entre les deux 
hommes  a  été  immédiate.  Tous  deux  sont  des  soldats  et  des 
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administrateurs mais aussi des passionnés de lecture et d'écriture. 
Pour Gallieni, dont l'œuvre sera importante (entre  autres, «  La 
Pacification de Madagascar », ses « Lettres de Madagascar », ses 
Mémoires), il  ne peut y avoir de journée sans lecture, quoi qu'il 
arrive.  Où  qu'il  aille,  un  ouvrage  l'accompagne.  Pour  Lyautey, 
Gallieni, ce « contempteur des conventions » est « l'antipode du 
caporal ». Il le rejoint à Madagascar sans hésiter, ne s'accordant 
même pas, au préalable, un repos en France ; à Suez, il passe du 
paquebot d'Indochine sur celui de Tananarive. Il écrira : « Je dois 
au général Gallieni ma carrière et le peu que je peux valoir ». Sur 
sa tombe il placera un ex-voto « A Gallieni, A mon chef, à mon 
maître en tout, en hommage d'affection et de reconnaissance ».

Madagascar  connaît  un  effroyable  et  sanglant  désordre;  le 
Gouverneur  civil  appelle  à  son  secours  un  successeur  mieux 
préparé que lui. Le Ministre des Colonies, ne voit pour le remplacer 
que le vainqueur des Pavillons Noirs. Gallieni – maintenant général 
- dont la santé s'est pourtant sérieusement dégradée, accepte la 
mission. La situation est encore plus troublée qu'il ne l'imaginait. 
La reine Ranavalo est probablement l'inspiratrice de l'insurrection, 
alors  que  son  pouvoir  n'est  reconnu  que  par  les  Hovas.  Il  va 
affronter  la  famille  royale  et  réprimer  très  durement  le 
soulèvement. La reine sera exilée à la Réunion puis à Alger. Elle 
quittera son palais dans le riche filanzane offert jadis par Napoléon 
III  à  Rasoherina,  la  reine à laquelle  elle a succédé et qui  avait 
entretenu les meilleures relations avec l'Empereur.

L'activité  de  Gallieni  est  alors  tout  entière  consacrée  à  la 
réorganisation et au développement : la grande route et le chemin 
de fer, la rade fortifiée de Diego-Suarez confiée au génie terrassier 
du  Colonel  Joffre,  l'aménagement  des  ports  et  des  capitales 
régionales.  Variole,  lèpre,  tuberculose,  paludisme,  mortalité 
infantile déciment les populations; une direction de la santé est 
mise  en  place,  une  école  de  médecine,  des  hôpitaux,  des 
cliniques,  des  léproseries  sont  créés  et  les  foyers  d'épidémie 
détruits.
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Revenu en France métropolitaine, il  est élevé à la dignité de 
Grand Croix  de la  Légion d'honneur,  il  a  alors  56 ans  et  il  est 
général  de  division  depuis  six  ans  déjà.  D'autres  hautes 
responsabilités lui sont confiées; Gouverneur militaire de Lyon, il 
siège  au  Conseil  supérieur  de  la  Guerre  et  préside  le  Comité 
consultatif  de  défense  des  colonies.  En  1911,  le  poste  de 
généralissime lui est proposé; il refuse et recommande à sa place 
Joffre, son ancien subordonné. Il prend sa retraite en avril  1914 
mais au lendemain de la déclaration de guerre, le 27 août, il est 
nommé  généralissime-adjoint,  Gouverneur  militaire  de  Paris  et 
commandant des armées de Paris; il est Ministre de la Guerre en 
1915.

Paris, qui lui a offert un magnifique monument, place Vauban, 
dont  les  cariatides  sont  des  allégories  des  quatre  principales 
étapes de sa vie  (le  Soudan,  le  Tonkin,  Madagascar et  Paris)  a 
aussi donné son nom à l'une de ses plus belles avenues, celle qui 
conduit de l'Hôtel des Invalides au Pont Alexandre III et porte aux 
Champs-Elysées.

57



Ecrivain public

Les voix de jadis                                         

Pierre Goinard
Le  professeur  Pierre  Goinard1 a  passionnément  aimé 
l'Algérie. Il a composé quelques textes à forme poétique, 
empreints  de  nostalgie,  exprimant  des  sensations 
visuelles,  olfactives,  auditives,  très  évocatrices.  En voici 
deux exemples choisis par Odette Goinard.

Voix du vent
céleste musique des pins chanteurs,
qui parlèrent à notre enfance et à notre jeunesse
en langage mystérieux de lointains inconnus,
mélopées plus rudes, plus élevées des palmiers,
douce brise marine dans les feuilles lumineuses des oliviers,
zéphyr des aubes et des soirées d'été dont le chuchotement 
s'entend à peine, grandes vagues aériennes des bourrasques 
fracassantes.

Voix des cigales
non point grêles, saccadées, comme en Provence, 
mais jets stridents, continus, de toutes parts,
qui, jusqu'au soir assourdissaient nos étés.

Voix des oiseaux
le tapage des martinets l'après-midi,
pullulant dans les énormes ficus de la ville, 
les exclamations joyeuses dès l'aurore des oiseaux du printemps
chantant tous à la fois tout le jour,
et la nuit faisant silence autour de la voix solitaire
et langoureuse du rossignol ;

1Voir sa biographie dans « les cahiers en ligne » n° 67.
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les batteries des cigognes dans les eucalyptus et sur les toits,
sur les clochers et, dans les ciels profonds d'été,
très haut, des appels d'oiseaux invisibles.

Voix de nos nuits
le tintement infatigable des grillons,
à longueur de nuits étoilées,
accompagnés, dans les creux de fraîcheur estivale, par le 
coassement des crapauds,
l'interjection vibrante, assourdie, à intervalles espacés, 
d'un oiseau de nuit dont le nom m'a toujours été inconnu,
les abois des chiens qui, d'un horizon à l'autre, se répondent,
et parfois, tout proches, des gémissements fauves de chacals.

Voix de la mer
les sirènes et l'activité du port, sonores, attentivement écoutées, 
répercutées par l'hémicycle frémissant de la ville,
les pulsations d'une présence incessante, même inconsciemment 
perçue, 
accompagnant sur notre droite ou notre gauche notre longue 
route littorale
vacarme tonitruant des tempêtes fougueuses et des déferlements 
écumants, 
et les expirations espacées, à peine audibles
des vaguelettes alanguies, aux grands calmes, sur la grève.
Notre pays nous parlait
à tous les moments de l'année,
à toutes les heures du jour et de la nuit.
Il nous suffisait de faire silence en nous pour écouter ses voix.

59



Ecrivain public

Eternité du Passé                                         
Pierre Goinard

Dans un état permanent, la plupart de nos arbres 
étaient imprégnés d'un parfum personnel,
le cyprès, le pin surchauffé, l'eucalyptus,
le lentisque et tous arbustes du maquis,
nos romarins, nos lauriers, nos santolines,
le parfum primordial
des branches hautes et des nids feuillus de notre enfance.
Et en des couches plus sous-jacentes encore de notre être initial,
l'odeur du roseau chaud, l'eau salée
qui sourd quand on creuse la fraîcheur du sable.

En chacun de nous, l'un de ces parfums
fait surgir instantanément un fragment du passé
avec plus de réalité, nette et intense,
qu'aucune autre nostalgie,
plus évocateur que tout parce qu'il pénètre au plus profond, au 
plus intime de notre être.
Nous les revivons de l'intérieur de nous-mêmes.
Comment vivre sans ces parfums ?

Une senteur non rencontrée depuis depuis trente ans me souffle 
au visage
et, en même temps qu'elle, surgit tel tournant de route
à telle heure, tel qu'il était,
tel que j'étais il y a trente ans..
Je le vis tel que j'étais
alors qu'il a été depuis, deux fois détruit.
J'ai touché à de l'éternel.
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 Ecrivain public

Le petit Oued                                   

Jean- Benoit  

C'est un Oued S.N.P. ... sans nom patronymique, 
plus caillouteux qu'aqueux dans un minable lit:
il n'a pas son tracé sur les cartes d'Afrique 
parmi les Amizour, les Fayer, les Chouly,
les Corso, les Fendeck, les Harrach ou les Zied, 
le petit oued...

Il ne se souvient pas être né d'une source
- Foum-Sghrira1, Youm-Alif2, Ras-el-Ma3, Ben-Ouanda4 –
mais c'est gaillardement qu'il entame sa course,
- "Imchiltrik5, boudjadi6!" comme un brave soldat –
sous les rayons dorés du semech7 Mohamed,
le petit oued...

Pour un vieux marabout, il est né d'un mirage 
ou de l'averse - drue - de trois gouttes de pluie, 
ou perle de rosée roulant d'un saxifrage

1  Foum-Sghrira = petite bouche 

2  Youm-Alif = jour A

3  Ras-el-Ma = tête de l'eau 

4  Ben-Ouanda = fils premier

5  Imchiltrik = marche la route 

6  Boudjadi = novice

7  Semech = soleil
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à l'heure où l'aube prend le relais de la nuit, ou pipi d'oiselet de 
quelque yaouled8,
le petit oued,..

Son gazouillis se mêle aux flûtes pastorales
ivres de mélopées à l'ombre d'un cyprès,
au stridulant refrain d'éphémères cigales,
au takouk9 du coucou sous un ciel empourpré,
au meuglement furieux du bœuf qu'un taon excède, 
le petit oued...

Dans son lit presque sec mais gavé de poussières 
montées du Sahara par les grands siroccos,
il conserve assez d'eau, sous trois ou quatre pierres, 
pour étancher la soif de l'humble bourricot,
tout joyeux des "saha10!" que braie le solipède 
le petit oued...

Mais, au printemps, déjà, la terre se craquelle, 
aux puits, se sont taris les chants de la noria, 
en voraces nuées, ronflent les sauterelles;
sous l'œil blanc du soleil, même l'humble séguia 
aspire au réconfort de quelques gouttes tièdes... 
et khlass11 el oued!

8Yaouled = gamin

9Takouk = crise de folie 

10Saha = merci

11Khlass = c'en est fait de...
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Ecrivain public

Le bon vieux bourricot                                     

Jean Benoit  

L'oreille résignée - tressée de jute gris,
noisette ou pain brûlé - il va, mélancolique,
le naseau bas, l'œil doux, pensif, jamais aigri
sous les coups de talon, de lanière ou de trique, 
les dents blanches du froid, les fours du sirocco, 
le bon vieux bourricot...

Pour lui, aucun galop de folle fantasia
quand les grands moukalas font crépiter la poudre, 
mais la ronde sans trêve autour de la noria,
ou les meules jamais repues de grains à moudre, 
en grincements rouillés qu'exècrent les échos, 
le bon vieux bourricot...

Sa pitance se borne à quelque herbe tondue: 
le magramenthe amer, les cistes indigestes,
le diss aux fils coupants, les chardons bleus mordus 
sans souci des piquants, quand le fellah fait sieste, 
et - mais, chut! - les blé verts pleins de coquelicots, 
le bon vieux bourricot...

Le voilà ahanant sous les coups redoublés,
ployant sous dix fagots, chargeant - pour maints voyages –
caillasse de ballast, vastes couffes de blé,
pleines jarres pansues ou quintaux de fourrage...
quand il ne traîne pas la herse ou les écots,
le bon vieux bourricot...

Aussi, le soir, dort-il sourd aux concerts de cris
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- chœurs glauques des crapauds gargouillant leurs Vigiles,
longs sanglots des chacals flairant la bergerie,
jappements lancinants et fous des chiens kabyles –
n'ouvrant l'œil qu'au matin plein de cocoricos,
le bon vieux bourricot...

Alors, pour saluer le jour, face au soleil,
il pisse un long jet dru et - queue levée - il pète, 
puis il braie tout son soûl, bibliquement, pareil
à Josué sonnant à grands coups de trompette 
pour faire s'effondrer les murs de Jéricho,
le bon vieux bourricot.

Aquarelle de Bridgman
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Les chemins de mémoire

    Paul Achard (1887-1962)

Journaliste, écrivain, homme de spectacle, Paul Achard fait 
partie des pieds-noirs célèbres qui ont fait honneur à la 
culture française.

Paul,  Auguste  Achard  est  né  à  Alger  le  22 mars  1887,  22  rue 
Rovigo,  de  Vincent  Auguste,  représentant  de  commerce,  et  de 
Catherine Hélène Peron.
Comme tous les gosses algérois de ce quartier populaire,  il  va, 
dans sa tendre jeunesse, à l'école Dordor. La direction le jugeant 
bon élève, le fait admettre au Grand Lycée. Après son bac, il est 
tenté  par  une  carrière  littéraire  et  prend  une  place,  laissée 
vacante, de secrétaire de rédaction aux Annales Africaines à Alger. 
Il lance la maison d'édition les Lettres Françaises.
Puis,  c'est  la  montée  à  Paris  où  il  entame  une  carrière  de 
journaliste. Il progresse vite et se trouve dans les années trente, 
parmi les signataires du magazine Voilà aux côtés d'André Salmon, 
Pierre Hamp, Léon-Paul Fargue, Luc Durtain.  L'Ami du Peuple le 
prend comme rédacteur en chef. Il aborde le roman et le théâtre. 
C'est  la  réussite et il  obtient  le  poste prestigieux de Secrétaire 
général du théâtre des Champs-Elysées. C'est à lui que l'on doit la 
découverte de Joséphine Baker qui  passa le 2 octobre 1925 en 
première partie de la revue nègre au dit théâtre. Théâtre, radio, 
cinéma,  il  aborde  avec  talent  toutes  les  formes  d'art. 
Parallèlement  il  écrit  des  livres,  des  chroniques  du  temps,  des 
romans, dont plusieurs ont un certain retentissement.
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A l'âge de 75 ans Paul Achard ne se considérait pas «à la retraite». 
Il voulait faire éditer un roman d'inspiration algérienne Gavachos 
et monter une opérette Mademoiselle Bonaparte dont José Padia a 
écrit la musique.
Il s'est éteint en 1962, l'année du calvaire de sa chère terre natale.
Avec  Robert  Randau1,  Charles  Courtin,  Jean  Vignaud,  et  tant 
d'autres, Paul Achard a été l'un des écrivains pieds-noirs les plus 
célèbres du « premier bataillon de l'Algérie littéraire ».

Odette Goinard   

PARMI SES ŒUVRES 

Romans 
Mes bonnes (1927)
Là et un œil neuf sur l'Amérique (1930) 
Nous les chiens (1930)
L'homme de mer (1931)
Salaouetches (1939)
La grande épreuve (1945)
La queue (1945)

Traduction 
La Célestine, tragi-comédie de Calixte et Mélibée, de Fernando de 
Rojas. 

Filmographie 
La Croix du Sud de André Hugon (1931). Scénariste dialoguiste. 
Romarin (1936). Dialoguiste.
Le marchand de sable de André Hugon (1931) . Dialoguiste.
Le héros de la Marne (1938). Dialoguiste.
Malaria (1942). Dialoguiste.
Ceux du rivage (1943). Dialoguiste.
Les ailes blanches de Robert Péguy (1942). Scénariste dialoguiste. 

1  Voir la biographie de Robert Randau sur notre site « Mémoire d'Afrique du Nord ».
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L'affaire du Grand - Hôtel de André Hugon (1945). Scénariste 
dialoguiste
La Renégate de Jacques Séverac (1947). Scénariste dialoguiste.
Les souvenirs ne sont pas à vendre (1948). 
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Repères bibliographiques 

Villas et Palais d'Alger

Par Marion Vidal-Bué, 2012 - Editions Place des Victoires, 6, rue du 
Mail. 75002. Paris.

C'est un livre superbe que notre amie Marion Vidal-Bué vient 
d'éditer.

Elle a voulu, dans des pages magnifiquement illustrées, faire 
revivre ces maisons dites « mauresques », très caractéristiques 
des demeures d'Alger et de la campagne environnante. Elle nous 
entraîne dans une promenade à travers l'histoire du XVIll ème 
siècle à nos jours. Elle décrit, avec précision et poésie, ces 
résidences dans leur beauté architecturale, leurs patios décorés 
de faïences, leurs jardins exubérants aux parfums de jasmin et de 
fleur d'oranger : palais de deys ou de corsaires de la période 
ottomane, demeures de Français ou d'hiverneurs anglais.

Il s'agit d'un immense travail de recherche, à partir notamment 
de documents privés fournis par les descendants des anciens 
propriétaires de ces demeures.

Cet ouvrage, unique en son genre constitue un témoignage 
précieux et émouvant d'un passé révolu.
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Rappelons que Marion Vidal-Bué a édité trois livres consacrés à 
la peinture

- Alger et ses peintres : 2000.

- L'Algérie et ses peintres : 2002.

- L'Algérie du Sud : 2003.

Odette Goinard

  

Fragrance de Tunisie

Par Lucien Henri Galea - Editions Lulu Presse, www.lulu.com ; 27, 
50 euros.

Il s’agit d’un recueil de textes originaux (poèmes) écrits de la 
main de leurs auteurs sur le livre d’hôtes de  Madame J. Chevalier 
dans les années 1880- 1895 à Tunis .

Nous donnerons dans le prochain numéro  un compte rendu de 
l’ouvrage  édité par M . Lucien Henri Galea auquel nous devons la 
photo de l’un des poètes, Ferdinand Huard.

Annie Krieger-Krynicki
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Mon Algérie 

Par Monique Ayoun et Jean-Pierre Stora, 2012, Editions Hugo 
Image 17,95  euros.

Voici un livre original où l’on trouve soixante-cinq écrits 
d’hommes et de femmes d’ Algérie qui donnent leurs souvenirs de 
ce pays qu’il est difficile  d’oublier. Et ils ont tous une manière 
particulière de se souvenir. Ils sont en colère, pleins de passion ou 
de poésie, simples ou bouleversants, célèbres ou  anonymes, 
tendres ou rancuniers, mais tous donnent leur témoignage, 
multiple car ils sont tous issus de mondes divers. Il y a les récits 
des aînés qui ont vécu «là- bas» mais aussi l’histoire des plus 
jeunes qui voient l’Algérie avec  des yeux différents, souvent à 
travers les vies de leurs parents. Très divers donc, ces récits sont 
tous intéressants. On a tendance à préférer les textes qui nous 
ressemblent ou même ceux qui nous paraissent amers nous 
touchent. Cela fait une palette d’émotions et d’opinions. A lire 
avec amitié, avec douleur parfois.

 Janine de la Hogue    
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