
m é m o i r e
Les Cahiers d'Afrique du Nord

P l u r i e l l e

Voici, chers amis, une « mini » Mémoire Plurielle que vous recevez
aujourd'hui grâce à nos amis du CDHA qui ont bien voulu éditer ces trois
articles, évoquant un dernier voyage.
C'était en 1962... évocation mélancolique certes, mais empreinte d'un certain
espoir.
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QUI ETES-VOUS, MONSIEUR AUGARDE ?

Joie d'entreprendre

Avec dynamisme et compétence

Ce qui n'exclut pas l'humour

Que dire de plus ?

Un ministre, un sénateur, un président...

Est-ce tout ?

Sûrement pas.

A vous de juger !

Un inventaire à la Prévert

Grand amateur de littérature, collectionneur d'associations

Armée par ci, goums par là.

Rarement carrière fut si remplie

De toutes ces facettes laquelle préférez-vous ?

Eh bien, président de Mémoire d'Afrique du Nord

Nous avons, dans le premier numéro de notre revue Mémoire Plurielle, consacré cette

brève à Jacques Augarde qui fut pour nous le soutien et l'ami de tous les jours, nous

permettant d'avoir le courage et la joie de publier soixante-cinq numéros d'une revue

dont nous pouvons être fiers. Même s'il n'est plus là aujourd'hui, nous nous souvenons

de lui avec grande amitié. Merci au CDHA de nous permettre ici de lui rendre cet

hommage.

Jeanine de la Hogue

- Avez-vous une devise ? Laquelle ?

Celle de la ville de Bougie : « Je parviendrai »

 Si vous n'étiez pas vous, qu'aimeriez-vous être ?

Le personnage essentiel d'un roman que je n'aurai pas le temps d'écrire

- Avez-vous une occupation préférée ?

La recherche historique

- Que craignez-vous le plus ?
Les infirmités.

 Donnez une courte définition du bonheur.
Le bonheur se construit et se défend.

 Quel est le défaut qui vous fait le plus horreur ?

La haine et le racisme.

 Quelle est la qualité que vous appréciez le plus ?

La loyauté.

 Si vous pouviez changer d'époque pour y vivre, laquelle choisiriez-vous ?
Le XXle siècle

 Pour vous, l'espérance est-elle une vertu, une chance, ou une utopie ?

L'espérance inspire un mode de vie.
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BALLADE TRISTE POUR UN VOYAGE SANS RETOUR

May Weber

Nous avons souhaité vous faire connaître ce poème écrit il y a plusieurs années, et
qui nous a semblé évoquer fort bien un voyage sans retour qui reste à jamais dans
la mémoire.
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à jamais.
Joie d'hier
Mot dangereux

Qui nait de mon souvenir
Et déchire les mots,
Tient chaud comme le rêve,
Joie humble
En une seule note personnelle
Qui fait bouger l'âme et
délirer le coeur
Délire silencieux

Qui rêve de mon pays mémoire,
Barque d'un très long voyage
Toutes voiles tendues

Vers des terres inconnues

La mémoire en soi comme
un sanglot
La joie en soi qu'on ne sait plus
dire.

De rien ne sert le souvenir
Toute lumière bue

Les mots se taisent d'un cri
de mouette

Silence doué d'u n corps de rêve
Et je vois la ville qui s'en va
Tout soleil caché,

Le ciel en triste déroute
Tous mes chemins déconcertés
e soleil dit une histoire de soleil
vre encore de joie.

e veux écouter encore les bruits

e ma mémoire, voir et revoir

ncore

es soleils qui dansent dans

a main,

es images à jamais englouties,
ire encore, dire sans aucune cesse
es vieux mots de joie

ui désarment la vie
t la regardent avec des yeux

'antan

es mots que je savais

es mots que j'invente au jour d'hui

our aimer à grand feu

e qui nous échappe ce jour
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L' A Dieu
Jeanine de la Hogue

« Ça y est, je parie que

a avoir le mal de mer ! »

Rosalie, c'est la tortue. M
oisins ne compatis' sent p
eut même dire qu'ils prenn
al cette réflexion anodine.

Et pourtant, une tortue

e droit d'avoir mal au

hysiquement et moraleme

ussi est arrachée à sa vie,

aisible, menée sur une

nsoleillée où ne manquaie

alade, ni l'eau. Où, par la

rop forte, on pouvait se r

l'ombre des bougainvill

ttendant que la porte s'o

u'on vous permette d'all

'horloge, poste d'obser

assionnant, abrité des d

oujours possibles dans une

i remplie.

Mais cela c'est le pass
osalie, comme pour to
assagers du bateau
ppuyés au bastingage, vo
ille se brouiller len
errière les larmes
ssuient d'un geste rag
aissent couler en un lent dése

Ils sont plus de mille sur ce bateau
qui, normalement, ne peut en
contenir que trois ou quatre cents.
Mais ils se moquent bien du danger
que cela peut représenter. Celui
qu'ils fuient est bien plus grand et
le bateau est, pour eux, un premier
refuge, en attendant.

Ceux qui ont de la chance voient
encore leur maison. Ils l'expliquent
aux autres, ceux qui viennent
de plus loin, qui ont dépassé ce
stade du dernier regard. Et déjà,
ils embellissent, ils idéalisent.
Emportés par on ne sait quel
désir de faire envie, ils parlent, ils
inventent. Puis, soudain atterrés, ils
se taisent. Ils prennent conscience
qu'ils parlent de leur maison comme
si rien ne s'était passé, comme si,
partant en vacances, ils allaient la
retrouver fidèle, plus belle encore
que dans leur souvenir.

Aujourd'hui, s'ils quittent leur

maison, c'est sans espoir de la

revoir.Officiellement ils partent

en vacances. Comme d'habitude

pourrait-on dire, mais ce serait faux
Georges JORY

Rosalie

ais les
as. On
ent très

a bien

cœur,

nt. Elle

une vie

terrasse

nt ni la

chaleur

éfugier

ées, en

uvre et

er sous

vation

angers

maison

é. Pour
us les

qui,
ient la

tement
qu'ils

eur ou

spoir.
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e toute façon. Ce « d'habitude »

'est pas celui de tout le monde.

Leurs vacances, pour la plupart

'entre eux, c'était le cabanon à

ort-de-l'eau, à la Pointe-Pescade, à

tora, à Bouisville, ou bien la maison

orestière de Yakouren parce que le

ousin ou le frère connaissait un

arde forestier.

Mais, plus souvent, c'était
implement le plaisir de rester chez
oi, de faire la sieste à l'heure trop
haude en attendant d'aller retrouver les
opains, l'anisette et la kémia.

C'était le plaisir de flâner en
spadrilles dans la maison, de
'ennuyer un tout petit peu, de
'apercevoir que les enfants dans la
e, eux aussi en vacances, ne sont
mais là quand on voudrait les

nvoyer faire des courses, acheter un
aquet de cigarettes, par exemple.

Alors on se décidait à sortir pour

ller jusqu'au tabac du coin. Et ça

ccupait une partie de la matinée

arce qu'on rencontrait toujours

uelqu'un qui vous entraînait un peu

lus loin. Presque à la limite du

uartier.

C'est qu'il fallait bien laisser
s femmes faire le ménage et la

uisine tranquillement. Elles ont une
anière de cogner votre chaise avec
ur balai qui en dit long sur leur
gacement de vous voir là. On se
osait rarement la question de savoir

i les femmes n'étaient pas q
agacées de voir leurs hommes à ce

point inactifs ou si elles n'auraient

pas aimé, elles aussi, aller acheter

des cigarettes au coin de la rue.

Vous me direz que les femmes,

elles, vont au marché et que, là,

elles y restent tout le temps qu'elles

veulent, toutes passionnées par

leurs interminables conversations

dans lesquelles défilent les petites

histoires de la veille. Le couffin posé

près d'elles, le surveillant du coin de

l'œil - il y a tant de mains prestes

dans le quartier - elles se racontent le

dernier exploit du fils, le succès de la

fille, plus rarement la colère du mari et

ses cris. Il vaut mieux faire envie que

pitié.

Ça, c'était la vie vécue au petit
onheur de chaque jour. Mais
ujourd'hui, pour tous, c'est le
rand malheur d'un lendemain
nconnu, hostile. Pourtant on se
efuse à croire que tout est fini.
n ne sait pas qu'on en arrivera à
ut regretter en bloc, le bon et le
auvais, oubliant tout ce qui vous
isait souffrir. Au point de regretter
ême la voisine, celle qui faisait

xprès de faire tomber une partie de
es ordures sur le palier quand elle
escendait sa poubelle, le soir. On ne
ait pas qu'on se souviendra avec
ndulgence du gosse qui guettait
otre arrivée dans l'escalier et
oussait un hurlement de chacal
uand vous arriviez à sa hauteur.
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Pourtant vous en aviez eu des
palpitations telles que vous aviez dû
consulter un médecin.

Le bateau est toujours à quai et les
gens continuent à monter,
visages de désespoir absolu, bras
tirés par les valises, en sueur parce
qu'ils ont mis les manteaux qui ne
rentraient pas dans ces valises. Et
tout d'un coup on craint d'avoir
oublié un colis. Alors on s'arrête
au milieu de la passerelle, on appelle
le mari, les enfants, on fait le compte
pendant que les autres, derrière,
poussent, protestent. Inquiets à
l'idée d'être rejetés si le flot
s'arrête, si l'on cesse
d'appartenir à cette chaîne qui
s'en va alimenter on ne sait quel
mystérieux sacrifice.

Et soudain c'est fini. Il n'y a plus
personne sur la passerelle. On
s'étonne. Il y a si longtemps qu'on
voit embarquer les gens. Mais il y a
ceux qui savent. Ils renseignent les
autres. Les gens, disent-ils, ont

été arrêtés avant de monter sur
la terrasse d'embarquement. Le
bateau ne peut plus prendre
d'autres passagers. D'ailleurs, en
se penchant, on peut les voir qui
protestent, derrière les grilles.
Il paraît, ajoutent les informateurs,

que le commandant a déclaré que si
on lui envoyait une personne de plus il
ferait débarquer tout le monde.
Un frisson passe sur les passagers.
On les plaignait, tout à l'heure,
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ceux qui étaient restés derrière
les grilles. Maintenant on n'a plus
qu'une hâte, partir, quitter cette ville
dont l'hostilité se fait soudain plus
sensible.

Pourvu que le commandant ne
s'avise pas de compter les
passagers. Un monsieur important,
on se bouscule aussitôt autour de
lui, dit qu'il a vu le directeur de la
compagnie arriver à bord avec
quelqu'un qui portait une serviette
de cuir noir. C'est sûrement
l'assureur, affirme-t-il, qui va
refuser d'assurer le bateau et,
dans ce cas, le directeur de la
compagnie interdira le départ, les
conditions de sécurité n'étant pas
suffisantes. Quand on pense,
ajoute l'homme important, qu'on a
enlevé les radeaux et les canots de
sauvetage pour avoir plus de place.
C'est une honte. Parmi les passagers
l'inquiétude grandit.



Quelqu'un fait remarquer qu'on ne
partira peut-être pas, les manœuvres
n'ayant pas encore commencé.
Alors, à l'idée de ne pas partir, de
passer encore une nuit si près des
dangers qu'on a fuis, on s'affole. Le
bruit se répand aussitôt sur le pont
surchauffé. Ceux qui avaient déjà
commencé à s'installer sur des chaises
longues, fiers de leur victoire sur de
moins dégourdis qu'eux, protestent avec
force. On avait dit que le départ aurait
lieu à quatre heures de l'après-midi.
On a payé son passage. Il n'y a pas
de raison de retarder le départ. Quand
la vie de tant de gens est en jeu, il faut
respecter les horaires.

On s'aperçoit alors qu'il n'est pas
encore quatre heures et que rien n'est
perdu. L'angoisse se calme, le
désespoir du départ se fait à
nouveau sentir. On regarde encore vers la
ville et on s'étonne. Ce n'est pas
possible. C'est un cauchemar dont on
va bientôt s'éveiller. Ce qui arrive est
insensé. On n'abandonne pas ainsi ce
qui fait toute une vie.

Puis on se souvient, on frissonne. On
voudrai t avoi r oubl ié les scènes
de violence, les menaces, la maison
brûlée, la hâte à sauver quelques
affaires, le voisin in. quiet aussi et qui se
décide à partir, qui jette rapidement,
trop rapidement, n'importe quoi dans
deux valises.
La voiture qui refuse de partir, le

voyage, le cauchemar jusqu'à la
ville, jusqu'au port. Mais ce
bateau ne partira donc jamais ?

Si, il part. Tout d'un coup des cris,
des ordres, des bruits de câbles, de
chaînes et puis, surtout, la sirène.
Tout le monde lève la tête vers la
cheminée. Les enfants pleurent,
on se bouche les oreilles, la sirène
fait un bruit assourdissant. Quand
on l'entendait de loin, quand on
était en ville, on n'imaginait pas ce
bruit. C'est suffocant. Le tumulte
vous pénètre, vous emplit, vous
étouffe. On perd pied. On est dans
un monde de bruit absolu. Et puis la
sirène s'arrête de mugir. On entend
les machines, on sent les trépidations
sous le pont. On part.

Non, on ne part pas, crie quelqu'un
de l'autre côté du pont et tout le
monde se précipite pour voir. La
passerelle de cale est toujours là.
On va peut-être faire monter
d'autres gens ? Cette question fait le
tour du pont. Non, ça n'est pas
possible, on est déjà trop
nombreux. La réponse, à son tour,
fait son chemin dans la foule. On
recommence à s'inquiéter, à
s'énerver.

Les enfants, d'abord paralysés
par le drame qu'ils ressentent plus
ou moins confusément,
commencent à fraterniser. On
s'interroge. Tu pars en vacances,
toi ? Non, moi mon père a été
expulsé, alors ma mère et moi on
peut pas rester tout seuls
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là-bas. Le bateau n'a pas quitté la
ville que la maison familière est
devenue un là-bas inaccessible.

Les trépidations des machines se
font toujours sentir et voilà que,
sans qu'on s'en aperçoive, le bateau
s'éloigne du quai. On a plutôt
l'impression que c'est le quai qui
recule, qui vous quitte. On continue
pourtant à parler avec les autres,
avec ceux du quai qui s'éloigne.
On force la voix. On découvre
tout ce que l'on n'a pas encore dit.
L'essentiel. Et on dit l'inutile. Mets
ton chapeau. Tu vas attraper une
insolation. N'oublie pas d'arroser
les plantes. Ne sors pas le soir.
Prends soin de toi.
Écrivez-moi. Oui, je télégraphierai
en arrivant. Mon Dieu, j'ai oublié
d'éteindre le gaz Oui je t'aime,
adieu. A Dieu. La peine, le chagrin
font une carapace qui isole des
autres. Cette souffrance qui est celle
de tous et que l'on ne peut partager.
Le bateau a viré après s'être éloigné
du quai et l'on se précipite sur l'autre
bord pour ne pas perdre de vue un
seul instant cette ville qui cesse d'être
un quai pour devenir très vite un
décor.

Jamais on n'avait remarqué ainsi
la qualité de la lumière, le blanc des
maisons, les taches sombres de la
verdure, les arcades des voûtes qui
semblent supporter la ville tout
entière. Pour certains, c'est qu'ils
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Pierre DOMENECH

n'avaient jamais vu la ville
comme cela, de la mer.

Car on est déjà en mer. Le
bateau a défilé le long de la jetée.
Des gens que l'on ne peut plus
reconnaître ont couru jusque-là
et lancent vers le bateau des
signes d'adieu, des cris d'adieu
sans doute parce que l'on voit
leur visage s'animer. Et puis le
bateau franchit la passe, cueilli par
une première lame. On est un
peu déséquilibré par le choc
mais on s'accroche au
bastingage. On ne veut pas
s'arracher à la douleur de voir
peu à peu disparaître les
maisons, la ville. La côte n'est
plus maintenant qu'une ébauche de
côte. Puis il n'y a plus rien, que
l'horizon.

Allons, il va falloir s'occuper
de Rosalie. Après tout, c'est vrai
qu'une tortue a bien le droit d'avoir
mal au cœur.


