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On peut être voyageur en se déplaçant, mais aussi en imaginant un 
pays à travers des hommes, des événement ou des lectures. Donc, des 
voyageurs et des villes, ce peut être le thème de ce numéro de ren 
trée ... Des villes, vues en voyageant par les chemins et les routes. Des 
hommes dont on suit la trace, dont on évoque la vie comme celle du 
goumier Saïd ou l'errance de l'écrivain André Gide. Des sites évoca 
teurs comme Bougie ou Mers el-Kébir, Gabès, Bizerte et Casablanca. 
Ce sera une promenade un peu insolite, évocatrice sans doute et, nous 
l'espérons, agréable, propice à une bonne rentrée. 
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Espace historique 

Gabès, jadis et toujours 
Ibn Houqab 

.·. t\ 

Configuration de la Terre vue au xe siècle 

Gabès, une ville géographique et romanesque; deux images d'une même ville 
à des siècles de distance. Petite fantaisie que se permet notre revue et non pas 
réflexion philosophique d'un télescopage d'époque. 
Cet explorateur arabe, originaire de Mésopotamie, arpenta au xe siècle l'Inde, 
la Perse, l'Egypte, la Syrie et l'Afrique, en particulier le Maghreb - ce qu'il 
appelle « le domaine de l'islam » - Il partit de Bagdad, te 15 mai 943, dans la 
« primeur et la fleur de l'âge ». Sans se « lancer sur les mers » ... sur le sol de 
ta terre, il a traversé« la corde du cours du soleil ». Négociant, peut-être agent 
des Fatimides de l'Afrique du Nord, il donne des descriptions vivantes des 
lieux, des cités, des paysages qu'il traverse, assorties d'aperçus très modernes 
des ressources naturelles des pays: économie, commerce, climat et de cartes 
qu'il avait dessinées. Il décrit les souverains et les peuples avec leurs mérites 
et leurs défauts dans un grand souci de véracité. Dans la « province de 
l'lfriqiya », il visite en particulier Gabès et voici ce qu'il en dit: 
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Le marché de Gabès peut-être inchangé depuis Ibn Houqab 

Gabès est une ville à six journées de 
marche en direction de Kairouan sur la 
grande route. Elle possède des eaux cou 
rantes, des arbres qui ploient sous le poids 
des fruits. Il y a sur son territoire de nom 
breux Berbères qui ont des terrains de cul 
ture. . . des olives, de l'huile et de belles 
récoltes. La ville est ceinte d'une muraille 
entourée d'un fossé et de marchés dans son 
faubourg. Il y a un commerce important 
de laine; on y fabrique aussi de la soie ... Il 
y a aussi des peaux que l'on tanne avec la 
feuille d'acacia; elles sont répandues dans 
tout le Maghreb, elles ont une bonne 
odeur, sont douces au toucher comme le 
cuir de Djurash. On y lève des contribu 
tions, des droits et des impôts de capita 
tion sur les Juifs. 

Les troupeaux y sont nombreux. La 
ville a un gouverneur indépendant. 
L'abondance y règne ordinairement. Les 
habitants ont un caractère peu aimable, 
ne sont pas favorisés par la beauté; ils ne 
sont guère propres mais on trouve chez 

eux de la droiture. Les nomades du terri 
toire.. . agissent traîtreusement avec les 
voyageurs, en s'attaquant à leurs bagages, 
petits ou grands ... Ils font la guerre à 
leurs voisins et s'opposent la plupart du 
temps à leur souverain, se soustrayant 
perfidement à leurs obligations... Un 
jour, une partie d'entre eux fit irruption 
dans Gabès, en incendièrent les fau 
bourgs, assiégèrent la cité et s'appropriè 
rent les biens des commerçants et des 
non-juifs. 

Mais Dieu a donné prise sur eux, de 
sorte que tous ceux qui avaient attenté à 
la sécurité de la ville ont été exterminés. 
Alors le chef des Sanhadja marcha contre 
eux et mit en vente dix d'entre eux pour 
un vêtement. 
Ibn Houqab. Configuration de la Terre 
(Kitab surat ab-ard) - Maisonneuve et 
Larose 1964. 
Traduction de J.H. Kramers et G. Wiets - 
Commission internationale pour la tra 
duction des chefs- d'œuvre - Beyrouth.• 
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Au pays des Lotophages 

Myriam Harry 

C'est la même ville qu'avait vue un 
explorateur arabe en 943 et qui, ici, 
sert de cadre à un roman des années 
trente. Rapide instantané, des siècles 
plus tard ... 

Bob et Ginette Landry pénétraient 
dans l'oasis de Gabès. 

Ils avaient quitté Sfax le matin, déjeuné 
à l'unique ombre du désert, l'ombre de 
leur auto. Après la fauve solitude de cet 
extrême-sud tunisien, l'apparition sou 
daine d'un îlot de verdure les extasiait. Ils 
se croyaient en quelque jardin édénique. 
A demi soulevée, Ginette admirait, par 
dessus les murs de boue, piqués de palmes 
jaunies, l'exubérance des végétations 
superposées et la grâce des claires rigoles 
qui fouillaient l'herbe lustrée. 

Mais Bob, surpris par les méandres de 
l'étroit chemin, dut se cramponner à son 

volant pour ne pas écraser, au détour d'un 
coude imprévu, des formes antiques qui 
cheminaient sans méfiance, la tête chargée 
de régimes dont les dattes pendaient de 
chaque côté du visage, à la façon de tresses 
noueuses. Comme des poules effarées, elles 
se débandaient en tous sens et couraient 
finalement s'aplatir et se confondre aux 
cloisons d'argile. 

Plus bas, l'oued dormait, sombre, entre 
sa bordure de lauriers-roses. Mais, sur 
l'autre rive frappée de soleil, le village 
arabe en pisé se dressait, sur ses assises 
d'argile, comme une forteresse en marbre 
Jaune. 

Puis, ce fut une route large et poussié 
reuse, des cubes blancs, des terrains déla 
brés confinant au désert, un drapeau trico 
lore, une place vide, deux rangées de mai 
sons roses, bleues, ocre, accolées les unes 
aux autres et précédées de trottoirs formi- 
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dables où des embryons d'arbres s'abri 
taient derrière des espèces de casiers à 
homards. 

C'était donc là ce fameux golfe de 
Gabès, l'ancienne Syrte, ce légendaire 
rivage de la Cyrénaïque, ce pays d'aven 
tures et de douceur, vers lequel avaient 
cinglé les Argonautes; où Ulysse et ses 
compagnons s'étaient échoués parmi les 
Lotophages ! 

Le crépuscule d'Afrique, si soudain et si 
bref, estompait déjà les lointains, le port 
banal, précédé d'une jetée, la plage 
encombrée de cabines de bains profana 
trices et de hangars d'alfa ultra-modernes. 
Pieusement, il enveloppait aussi d'une 
cendre lilas, à droite, un vaste rectangle de 
murailles plates, derrière lesquelles d'in 
nombrables toits de tuiles s'alignaient 
militairement et d'où s'envolait, à l'ins 
tant même, une sonnerie de clairons. 

Plus près, une vieille casbah mau 
resque, ombragée par des eucalyptus fré 
missants, et un clair édifice à colonnade, 
enfoui derrière des poivriers pleureurs, 
corrigeaient la médiocrité de l'arrière- 

plan; et, consolée, Ginette vit à ses pieds, 
enserrée entre la route et l'oued - sem 
blable à la toison d'or fabuleuse - une 
languette de jardin route rutilante de 
mimosas. 

Mais la véritable magie du soir sem 
blait se réserver pour le fleuve, gui miroi 
tait entre des rives fleuries - traversées 
d'oiseaux fous - et pour l'oasis noyée 
d'ombre à sa base, illuminée d'or à sa 
crête, et qui flottait entre ciel et terre 
comme un paysage de rêve, comme une 
vision mythologique. Et Ginette, dont 
l'esprit se plaisait aux choses mer 
veilleuses, vit la barque d'Ulysse entrer 
dans l'anse et ramener la voile. 

« C'est sûrement dans cette oasis et 
peut-être dans ce jardin de mimosas que 
ses compagnons mangèrent le fameux 
fruit de l'oubli qui leur fit perdre la 
notion de leurs devoirs anciens et jusqu'au 
nom de leur patrie ... Ah! manger le fruit 
de l'oubli !. .. devenir Lotophage ! » mur 
murait Ginette. Et, parce qu'elle croyait 
en la puissance de certains mots, elle pro- 

JiOTfL- ~_q~7/ .,/ /. nonça ~out haut,: 
·~~ Jr' ._/P/.' · ·· /-,-~ - Gabes! Gabes!... Je ~ --~I suis à Gabès! 

Et elle eut le pressenti 
ment triomphal que le 
prestige fabuleux de ce 
nom réenchanterait sa 
vie désenchantée. . . • 

La divine chanson. 
Fayard. 
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Safi, la méconnue 

Marie-Claire Micouleau 

Aucun touriste ne connaît vraiment Safi, détrônée injustement par sa rivale portu 
gaise Essaouira ex-Mogador. Et pourtant elle devrait être célèbre à plus d'un titre: 
elle est d'abord le plus grand port sardinier du monde, pour la pêche et la conser 
verie, ce qui n'est pas rien. Ensuite son artisanat, pour la céramique et la poterie 
en général, est remarquable par la qualité artistique de ses produits autant que par 
le nombre de ses artisans, je devrais dire de ses artistes. 

L'ancien comp 
toir phénicien, plus 
tard fréquenté par 
les Romains, devint 
au Xll" siècle, selon 
Ibdn Khaldoun Safi 
Hadirat al Mouhit, 
« Cité de la mer 
environnante ». 

Elle assurait, 
comme port de la 
capitale Marrakech, 
des relations avec l'Andalousie, sous l'em 
pire Almohade. D'importantes fortifica 
tions, une grande mosquée centrale, à 
laquelle furent rattachées de nombreuses 
institutions, furent alors édifiées, suivies 
d'un ribat (couvent fortifié) qui allait 
donner à Safi une fonction religieuse 
internationale avec la création d'une orga 
nisation pour le pèlerinage à La Mecque la 
Tafa des Houdjadj. Celle-ci, partant de 
Safi, avait un immense réseau de centres 
d'accueil (Sijilmassa, Tlemcen, Bougie, 

;.,..,:: 

Au XIVe siècle, la 
ville s'enrichit 
d'une médersa 
(université), d'un 
bimaristan (hôpi 
tal) et s'imposa 
comme place 
d'échanges corn- 
merciaux avec 

Alexandrie etc.). 

Gênes, Séville et 
Marseille. Elle 
n'avait pas attendu 

les Portugais pour être florissante mais 
ces derniers en firent, de 1509 à 1541, la 
principale place portugaise fortifiée, pour 
le contrôle de la région maritime de 
Marrakech. Ils laissèrent à la ville le 
fameux Ksar el Bhar le château de mer, 
qui offre une vue magnifique sur l'océan, 
la vieille médina, le quartier du Ribat et 
le port de commerce et de pêche. 

Quand vous passerez sous les arches de 
Bab Khouass, vous dominerez la médina 
ceinturée de son mur et, au loin, le vallon 
de la Châabah : le vieux quartier des 
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potiers s'étend sur son versant, avec ses 
ruelles qui l'escaladent, ponctuées des 
fours et ateliers anciens, et, en contrebas, 
la longue galerie marchande qui expose 
tous les échantillonnages de la fameuse 
poterie bleu et blanc. Plus récemment, 
grâce à la qualité particulière de l'argile 
de Safi, les harmonies ont revêtu des 
éclats plus sombres et parfois métalliques. 

Plus de 800 artisans travaillent dans 
7 4 ateliers équipés de 130 fours tradition 
nels. Un peu plus loin, au village de Sidi 
Abderrahman, quelque 200 potiers opè 
rent de façon individuelle dans des ate 
liers dispersés. 

Safi, quartier des potiers 

En 1875, un potier de Fez, 
Mohammed Langassi, vint installer un 
atelier de faïence à Safi. Pourquoi Safi ? 
L'argile de Safi est très calcaire et surtout 
très riche en oxyde de fer et le potier 
s'était aperçu que cette texture donnait 
des reflets métalliques aux pièces et per 
mettait aussi d'inventer une polychromie 
inégalable. Dans la composition de cette 
matière première, en plus de l'argile, de 
l'eau et de quelques substances chi 
miques, entre une certaine quantité de 
bois de genêt, qui pousse en abondance 
dans la région. Voilà pourquoi la poterie 
de Safi a acquis une réputation internatio- 

nale qu'ignorent parfois 
certains touristes, can 
tonnés à Fez. 
La poterie n'est pas la 
seule spécialité de Safi, 
l'architecture tradition 
nelle marocaine étant 
constituée, entre autres, 
de zelliges et de tuiles 
vernissées vertes autre 
fois réservées aux palais 
royaux et aux medersas. 
Comme les zelliges, les 
tuiles sont confection 
nées selon la technique 
ancestrale de la terre: 
celle de Safi consiste à 
malaxer longuement l' ar 
gile et l'eau pour laisser 
échapper les bulles d'air. 
Puis on la conserve 
durant plusieurs mois 
dans une pièce humide 
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Safi, les remparts 

où elle doit « pourrir » pour devenir le 
plus malléable possible. 

La pâte est ensuite façonnée sur un tour 
fixé dans une fosse. L'axe en est maintenu 
verticalement par un bras horizontal en 
bois, actionné par le pied du céramiste 

qui fait tourner la girelle. Si vous vous 
aventurez dans les ruelles de la Châaba, 
vous admirerez la dextérité extraordinaire 
de ces artisans dont les mains voltigent 
dans le ronronnement parfois grinçant de 
ces tours enfoncés dans la terre. 
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La pièce est enduite d'émail blanc puis 
décorée aux émaux polychromes par de 
véritables artistes qui inventent toujours 
de nouveaux motifs floraux, stylisés sur 
fond de damage « bleu-de-Safi ». 

Les tuiles safiotes sont tournées en 
cylindre renflé qui, coupé en deux dans le 
sens de la longueur, produit deux tuiles 
que l'on émaillera de vert. La technique 
de Fez est un peu différence: on utilise un 
gabarit de bois qui livre une plaque de 
terre en forme de trapèze allongé. Cette 
plaque sera placée sur un moule semi 
conique qui lui transmettra sa forme. 

Le tadelakt est un revêtement mural, 
employé à l'origine dans les hammams, et 
apprécié désormais par les décorateurs 
pour son aspect doucement satiné et natu 
rel. C'est un mélange de sable argileux et 
de chaux, parfois additionné de poudre de 
marbre, qu'on laisse reposer avant de le 
talocher sur le mur. Puis on prépare une 
pâte de savon noir et de jaune d'œuf (1 kg 
de savon noir pour 50 œufs), on enduit de 
cette mixture le mur déjà taloché et on 
lisse la surface au moyen d'un galet ou 
d'une pierre plate. L'effet en est superbe et 

Safi, depuis peu, s'honore d'une autre 
notoriété, fantaisiste celle-là: elle a pré 
senté le 10 juillet 1999, sur la place 
Mohammed V, le plus grand tajine du 
monde. 
Un grand tajine de 6,30 m de diamètre 
sur 4,5 m de hauteur (avec le couvercle) a 
été décoré par les meilleurs artistes 
potiers de la ville et muni de son kanoun 
(réchaud). 
Selon monsieur Moudden Abdelaziz, du 
staff organisateur, cet exploit, unique au 
monde, ne nécessita pas moins de 6 
tonnes de boulettes de sardines et 
500 kg de graisse animale. Deux cents 
femmes furent mises à contribution pour 
préparer ce plat gargantuesque, dont les 
deux-tiers ont été distribués aux nécessi 
teux de la région. 
Cet exploit mérite à coup sûr d'être ins 
crit dans le livre Guinness des records 1 

le mur acquiert en plus une résistance 
inégalable. 

Cette technique artisanale, purement 
marocaine, reçoit désormais ses lettres de 
noblesse chez les architectes d'intérieur en 
vogue, même si elle exige une main d'œuvre 
compétente et, par conséquent, onéreuse.• 
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Écrivain public 

Miliana, notes de voyage 

Alphonse Daudet 

Dans l'œuvre d'Alphonse Daudet, les Lettres de mon moulin et les Contes du 
lundi nous offrent l'occasion de connaître mieux que par le célèbre Tartarin de 
Tarascon, quelques impressions de voyage. Ici, dans ce texte extrait des Lettres 
de mon moulin, imaginons Alphonse Daudet découvrant une petite ville 
d'Algérie bien éloignée de sa Provence. Le récit sur Milianah a paru sous le 
titre« La Petite Ville» dans la Nouvelle Revue le 1er février 1864 puis sera repris 
en une première édition sous le titre « Milianah, notes de voyage» dans Les 
lettres de mon moulin en 1869 chez Hetzel et gardera le titre dans toutes les 
éditions suivantes. 

Cette fois, je vous emmène passer la 
journée dans une jolie petite ville 
d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du 
moulin ... Cela nous changera un peu des 
tambourins et des cigales ... 

Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crêtes 
du mont Zaccar s'enveloppent de brume. 
Dimanche triste... Dans ma petite 
chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les 
remparts arabes, j'essaye de me distraire 
en allumant des cigarettes ... On a mis à 
ma disposition toute la bibliothèque de 
l'hôtel; entre une histoire très détaillée de 
l'enregistrement et quelques romans de 
Paul de Kock je découvre un volume 

dépareillé de Montaigne... Ouvert le 
livre au hasard, relu l'admirable lettre sur 
la mort de La Boétie... Me voilà plus 
rêveur et plus sombre que jamais ... 
Quelques gouttes de pluie tombent déjà. 
Chaque goutte, en tombant sur le rebord 
de la croisée, fait une large étoile dans la 
poussière, entassée là depuis les pluies de 
l'an dernier. . . Mon livre me glisse des 
mains, et je passe de longs instants à 
regarder cette étoile mélancolique ... 

Deux heures sonnent à l'horloge de la 
ville, - un ancien marabout dont j'aper 
çois d'ici les grêles murailles blanches ... 
Pauvre diable de marabout ! Qui lui 
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Sources à Miliana 

aurait dit cela, il y a trente ans, qu'un jour 
il porterait au milieu de la poitrine un 
gros cadran municipal, et que, tous les 
dimanches, sur le coup de deux heures, il 
donnerait aux églises de Miliana le signal 
d l A I D' ' d ' e sonner es vepres . . . . . mg . ong . 
voilà les cloches parties ! . . . . Nous en 
avons pour longtemps ... Décidément, 
cette chambre est triste. Les grosses arai 
gnées du matin qu' on appelle pensées 
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans 
tous les coins ... Allons dehors. 
J'arrive sur la grande place. La 

musique du 3e de ligne, qu'un peu de 
pluie n'épouvante pas, vient de se ranger 
autour de son chef. À une des fenêtres de 
la division, le général paraît, entouré de 
ses demoiselles; sur la place, le sous-pré 
fet se promène de long en large au bras du 
juge de paix. Une demi-douzaine de 

petits Arabes à moitié nus, jouent aux 
billes dans un coin avec des cris féroces. 
Là-bas, un vieux Juif en guenilles vient 
chercher un rayon de soleil qu'il avait 
laissé hier à cet endroit et qu'il s'étonne 
de ne plus trouver. « Une, deux, trois, 
partez ! » La musique entonne une 
ancienne mazurka de Talexy, que les 
orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier 
sous mes fenêtres. Cette mazurka m'en 
nuyait, autrefois; aujourd'hui, elle 
m'émeut jusqu'aux larmes. 

Oh! comme ils sont heureux les musi 
ciens du Y! L'œil fixé sur les doubles 
croches, ivres de rythme et de tapage, ils 
ne songent à rien qu'à compter leurs 
mesures. Leur âme, toute leur âme tient 
dans ce carré de papier large comme la 
main, gui tremble au bout de l'instru 
ment, entre deux dents de cuivre. « Une, 
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deux, trois, partez! » Tout est là pour ces 
braves gens; jamais les airs nationaux 
qu'ils jouent ne leur ont donné le mal du 
pays.. . Hélas ! moi qui ne suis pas de la 
musique, cette musique me fait peine, et 
je m'éloigne. 

Où pourrais-je bien la passer, cette 
grise après-midi de dimanche? Bon ! la 
boutique de Sid'Omar est ouverte. 
Entrons chez Sid'Omar. 

Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar 
n'est point un boutiquier. C'est un prince 
de sang, le fils d'un ancien dey d'Alger 
qui mourut étranglé par les janissaires ... 

À la mort de son père, Sid'Omar se réfu 
gia dans Miliana avec sa mère qu'il ado 
rait, et vécut là quelques années comme 
un grand seigneur philosophe parmi ses 
lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses 
femmes, dans de jolis palais très frais, 
pleins d'orangers et de fontaines. Vinrent 
les Français. SidOmar, d'abord notre 
ennemi et l'allié d'Abd-el-Kader, finit par 
se brouiller avec l'émir et fit sa soumis 
sion. 

L'émir, pour se venger, entra dans 
Miliana en l'absence de Sid'Omar; pilla 
ses palais, rasa ses orangers, emmena ses 
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chevaux et ses femmes, et fic écraser la 
gorge de sa mère sous le couvercle d'un 
grand coffre ... La colère de Sid'Omar fut 
terrible: sur l'heure même il se mit au 
service de la France, et nous n'eûmes pas 
de meilleur ni de plus féroce soldat que 
lui tant que dura notre guerre contre 
l'émir. La guerre finie, Sid'Omar revint à 
Miliana; mais encore aujourd'hui, quand 
on parle d'Abd-el-Kader devant lui, il 
devient pâle et ses yeux s'allument. 

Sid'Ornar a soixante ans. En dépit de 
l'âge et de la petite vérole, son visage est 
resté beau: de grands cils, un regard de 
femme, un sourire charmant, l'air d'un 
prince. Ruiné par la guerre, il ne lui reste 
de son ancienne opulence qu'une ferme 
dans la plaine du Chélif et une maison à 
Miliana, où il vit bourgeoisement, avec 
ses trois fils élevés sous ses yeux. 

Les chefs indigènes l' one en grande 
vénération. Quand une discussion s'élève, 
on le prend volontiers pour arbitre, et son 
jugement fait loi presque toujours. Il sort 
peu: on le trouve tous les après-midi dans 
une boutique attenante à sa maison et qui 
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette 
pièce n'est pas riche: - des murs blancs 
peints à la chaux, un banc de bois circu 
laire, des coussins, de longues pipes, deux 
braseros ... C'est là que Sid'Omar donne 
audience et rend la justice. Un Salomon 
en boutique. 

- Viens dîner ce soir, moussion, me crie 
le bon Sid'Omar ... J'accepte, je remercie: 
Me voilà dehors. 

En m'en allant je trouve l'antichambre 
en émoi. La foule se presse autour d'un 

indigène de haute caille, pâle, fier, drapé 
dans un burnous noir. Cet homme, il y a 
huit jours, s'est battu dans le Zaccar avec 
une panthère. La panthère est morte; 
mais l'homme a eu la moitié du bras man 
gée. Soir et matin, il vient se faire panser 
au bureau arabe, et chaque fois on l'arrête 
dans la cour pour lui entendre raconter 
son histoire. Il parle lentement, d'une 
belle voix gutturale. 

De temps en temps, il écarte son bur 
nous et montre, attaché contre sa poi 
trine, son bras gauche entouré de linges 
sanglants. 

Chez Sid'Omar, dîner somptueux. La 
salle à manger ouvre sur une élégante cour 
moresque, où chantent deux ou trois fon 
taines... Excellent repas turc, recom 
mandé au baron Brisse. Entre autres plats, 
je remarque un poulet aux amandes, un 
couscous à la vanille, une tortue à la 
viande, - un peu lourde mais du plus 
haut goût, - et des biscuits au miel 
qu'on appelle bouchées du cadi ... 
Comme vin, rien que du champagne. 
Malgré la loi musulmane Sid'Omar en 
boit un peu, - quand les serviteurs ont le 
dos tourné ... 

Après dîner, nous passons dans la 
chambre de notre hôte, où l'on nous 
apporte des confitures, des pipes et du 
café ... L'ameublement de cette chambre 
est des plus simples: un divan, quelques 
nattes; dans le fond, un grand lit très 
haut sur lequel flânent de petits coussins 
rouges brodés d'or ... À la muraille est 
accrochée une vieille peinture turque 
représentant les exploits d'un certain ami- 
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Miliana - La Tour de l'horloge 
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ral Hamadi. Il paraît qu'en Turquie les 
peintres n'emploient qu'une couleur par 
tableau: ce tableau-ci est voué au vert. La 
mer, le ciel, les navires, l'amiral Hamadi 
lui-même, tout est vert, et de quel 
vert! .... 

L'usage arabe veut qu'on se retire de 
bonne heure. Le café pris, les pipes 
fumées, je souhaite la bonne nuit à mon 
hôte, et je le laisse avec ses femmes. 

Où finirai-je ma soirée? Il est trop tôt 
pour me coucher, les clairons des spahis 
n'ont pas encore sonné la retraite. 
D'ailleurs, les coussinets d'or de Sid'Omar 
dansent autour de moi des farandoles fan 
tastiques qui m'empêcheraient de dor 
mir ... Me voici devant le théâtre, entrons 
un moment. 

Le théâtre de Miliana est un ancien 
magasin de fourrages, tant bien que mal 
déguisé en salle de spectacle. De gros 
quinquets, qu'on remplit d'huile pendant 
l'entracte, font office de lustres. Le par 
terre est debout, l'orchestre sur des bancs. 
Les galeries sont très fières parce qu'elles 
ont des chaises de paille ... Tout autour de 
la salle, un long couloir, obscur, sans par 
quet ... On se croirait dans la rue, rien n'y 
manque.. . La pièce est déjà commencée 
quand j'arrive. A ma grande surprise, les 
acteurs ne sont pas mauvais, je parle des 
hommes; ils ont de l'entrain, de la vie ... 
Ce sont presque tous des amateurs, des 
soldats du 3e; le régiment en est fier et 
vient les applaudir tous les soirs. 

Quant aux femmes, hélas! .... c'est 
encore et toujours cet éternel féminin des 
petits théâtres de province, prétentieux, 

exagéré et faux ... 11 y en a deux pourtant 
qui m'intéressent parmi ces dames, deux 
Juives de Miliana, toutes jeunes, qui 
débutent au théâtre. . . Les parents sont 
dans la salle et paraissent enchantés. Ils 
ont la conviction que leurs filles vont 
gagner des milliers de douros à ce com 
merce-là. La légende de Rachel, israélite, 
millionnaire et comédienne, est déjà 
répandue chez les Juifs d'Orient. 

Rien de comique et d'attendrissant 
comme ces deux petites Juives sur les 
planches. . . Elles se tiennent timidement 
dans un coin de la scène, poudrées, fardées, 
décolletées et toutes raides. Elles ont froid, 
elles ont honte. De temps en temps elles 
baragouinent une phrase sans la com 
prendre, et, pendant qu'elles parlent, leurs 
grands yeux hébraïques regardent dans la 
salle avec stupeur. 
Je sors du théâtre... Au milieu de 

l'ombre qui m'environne, j'entends des cris 
dans un coin de la place. . . Quelques 
Maltais sans doute en train de s'expliquer à 
coups de couteau ... 
Je reviens à l'hôtel, lentement, le long 

des remparts. D'adorables senteurs d'oran 
gers et de thuyas montent de la plaine. 
L'air est doux, le ciel presque pur. Là-bas, 
au bout du chemin, se dresse un vieux fan 
tôme de muraille, débris de quelque ancien 
temple. Ce mur est sacré; tous les jours les 
femmes arabes viennent y suspendre des 
ex-voto, fragments de haïks et de foutas, 
longues tresses de cheveux roux liés par des 
fils d'argent, pans de burnous ... Tout cela 
va, flottant sous un mince rayon de lune, 
au souffle tiède de la nuit... • 
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Homme singulier 

Rabat 1950 

Le guerrier Ait Tserrouchem 

Joseph Peyré 

Le goumier Saïd était né et avait passé sa jeunesse au cœur de Tichoukt, en 
plein Atlas marocain, jusqu'au jour où il s'était engagé au se Groupement de 
Tabors marocains. Il avait suivi son chef, le colonel Sauveterre, dans tous les 
barouds de Tunisie, de Corse, de France et d'Allemagne, jusqu'à la victoire des 

Village de l'anti-Atlas 
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Alliés. A sa démobilisation, il était remonté dans son Azilal natal. Depuis, il s'y 
ennuyait ferme car il n'était nullement fait pour les tâches pacifiques et aurait 
bien préféré suivre son chef, parti pour de nouveaux combats en Indochine. 
Aussi ce vétéran des Goums avait-il décidé, un jour, de descendre à Rabat, ten 
ter de retrouver le chef qu'il avait servi des années avec cette allégeance, 
indifférente aux drapeaux mais sensible au chef, qui est la marque du guer 
rier berbère. 

Bardé de ses décorations, le goumier 
s'était présenté au Commandement des 
Goums. Or une merveilleuse nouvelle l'y 
attendait. A son retour d'Indochine, le 
colonel Sauveterre avait demandé à ren 
trer dans « son » Maroc pour assurer 
l'achèvement de la seguia qui pourrait 
sauver à jamais le pays Ait Tserrouchen de 

Jean Brune 
Croquis de guerre 

la menace des famines. Le goumier Saïd 
pouvait remonter dans ses montagnes, son 
colonel saurait ce qu'il croirait bon de 
faire pour son vieux compagnon d'armes. 

Sous le coup de la bienheureuse nou 
velle, Saïd avait pris congé de son hôte, 
qui s'était excusé de ne pas pouvoir lui 
offrir le thé - les bureaux de Rabat 

n'étaient pas hélas! ceux 
de la montagne berbère - 
et il descendait l'avenue 
résidentielle, dans une 
manière de griserie. Un 
tapis volant de légende ne 
l'aurait pas porté plus 
haut, par-dessus les voi 
tures américaines, les 
calèches avec leurs 
« Balek ! » et leurs coups 
de fouet, et les bicyclettes 
de midi, qui dévalaient en 
avalanche vers la ville. 
Le colonel Sauveterre ren 
trait! Les sentinelles des 
palais fleuris de géraniums 
et de bougainvilliers, 
Sénégalais ceints de rouge, 
légionnaires coiffés de 
blanc, avaient déjà l'air de 
lui présenter les armes, les 
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Spahis qui passaient dans une envolée de 
burnous, un cliquetis d'étriers et de 
sabres, semblaient déjà lui faire escorte. 
Des gens saluaient. Peut-être saluaient-ils 
Saïd. Il avait bien été salué maintes fois, 
lorsque lui-même galopait sous le fanion 
de I'Escadron, et debout sur les étriers. 

Même à Rabat, avenue du Maréchal 
Lyautey, le passage d'un chef aussi fier que 
Saïd faisait sensation. Nous autres, gens 
d'Europe, avec nos rues livrées à la tris 
tesse, à la vulgarité de notre vêtement, 
nous n'imaginons pas ce qu'un Berbère de 
la taille et du port de Saïd, monté sur ses 
hautes jambes nerveuses, drapé dans sa 
jellaba, et coiffé du khiout blanc, peut 
faire passer de noblesse au milieu d'une 
foule. La stature de l'Aït Tserrouchen lui 
permettait d'ailleurs de porter, par-dessus 

les têtes, son regard habitué aux espaces 
montagnards, plus aigu que celui de 
l'aigle des cèdres. 

Saïd savait que, nulle part, il ne pou 
vait passer inaperçu. Les peintres corres 
pondants de guerre, et les reporters pho 
tographes, avaient bien des fois fixé son 
profil de rapace, son nez fier, ses yeux brû 
lants, son collier de barbe noire, et sa 
natte, soit sous les traits de « L'Aigle 
Brun », soit sous ceux du « Guerrier du 
Soleil Couchant». Aussi, longeant les ter 
rasses des cafés, parmi les crieurs de jour 
naux, les acrobates chleuhs, et les mar 
chands d'iris, savait-il accepter, sans en 
avoir l'air, l'hommage de coups d'oeil, qui 
n'allaient pas tous à son bouclier de 
médailles. 

Parvenu au carrefour, toujours encom- 
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bré, de la Poste, Saïd s'arrêta avec le flot. 
Au temps où il n'avait pas encore traîné 
ses naïls, ses sandales de cuir, sur les che 
mins de Tunisie, de Corse, de France, 
d'Allemagne et d'Autriche, à l'âge où il 
ne connaissait ni Rhône ni Rhin ni 
Danube, mais seulement les rives roussies 
du Guigou, il n'aurait jamais osé traverser 
le carrefour où voitures, camions, 
calèches, bicyclettes se jetaient les uns sur 
les autres, ne s'évitant qu'à coups de freins 
grmçanrs. 

Mais, depuis ce temps-là, Saïd avait 
foulé les routes de goudron, de poussière, 
ou de boue et de neige, à travers la meute 
assourdissante des chars, des camions, 
dont le ferraillement eût ébranlé un coeur 
moins équilibré que le sien. Avec la pié 
taille des Goums, il avait presque passé 
sous leurs chenilles, et sous leurs roues. 

Aussi se trouvait-il à son aise dans cet 
embouteillage urbain, où l'agent semblait 
s'affoler. Saïd, qui ne doutait de rien, et se 
sentait une vocation spéciale à la conduite 

des machines, estimait d'ailleurs qu'il 
aurait pu tout aussi bien prendre le volant 
de la jeep montée par deux Spahis à calots 
rouges, qui venait de s'arrêter juste sur ses 
naïls. Il se garda pourtant de répliquer à 
l'invective des calots rouges. Un Berbère 
ne répond pas à une apostrophe vulgaire. 
Il fit signe de la main, pour annoncer 
qu'il allait tourner, et il s'engagea sur sa 
gauche, au milieu du dernier groupe de 
cyclistes. 

Puis il jeta un coup dœil à la grande 
horloge de la poste, qui ne paraissait pas 
d'accord avec sa montre-bracelet. La faute 
en était à celle-ci. Mais c'était une montre 
solide, et le mort allemand sur lequel Saïd 
l'avait prise ne l'avait certes pas trompé. 

Saïd ne traîna pas dans la médina, la 
ville indigène. Il prit juste le temps d'y 
acheter une pièce de tissu, destinée à ama 
douer sa mère. De son atavisme de pasteur 
guerrier, il gardait un inguérissable 
mépris pour ces marchands gras, pourris 
sant dans leurs alvéoles de babouches ou 

Rabat - Hôtel de la poste 
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de tapis, faits pour être ....,..1 

pillés périodiquement par 
le Berbère au ventre creux 
descendu de son aire. 

Mais, depuis que les 
Français faisaient régner la 
paix, adieu le sac, le butin 
des justes reprises. A 
Rabat comme à Fez, mar 
chands et usuriers s'en 
graissaient sans honte ni 
peur. 

Saïd s'en revint donc 
attendre, sous le rem part 
rouge de la médina, le car 
qui devait l'emporter. A 
quelle heure, il n'en savait 
rien, et ne s'en souciait pas 
plus que les autres voya 
geurs. Il ne pensait 
d'ailleurs qu'à la nouvelle 
de miracle, qui le gonflait 
comme un notable sur sa 
mule. Les gens pourtant 
paraissaient ignorer cette 
nouvelle de l'imminent 
retour du colonel 
Sauveterre, qui aurait dû les bouleverser. 

Aussi, en attendant qu'un car voulût 
partir, Saîd s'en alla regarder le bateleur 
qui léchait une lame rougie. La lame était 
vraiment rougie au feu, puisque le bate 
leur, avant de la passer sur sa langue, 
l'éprouvait sur son talon nu, et que la 
peau grésillait, avec une odeur de corne 
brûlée. Après l'homme qui léchait le feu, 
Saïd admira les danseurs chleuhs - bons 
à danser, ces gens du Sous, mais pas à faire 

la guerre - les charmeurs de serpents, les 
conteurs, qu'il aimait entendre, accroupi 
des heures et des heures. 

Puis il revint au départ de la ligne, et 
attendit que le chauffeur du car ventru 
finît par remarquer tant de candidats au 
voyage, et voulût bien donner son quart 
de tour de manivelle. • 

Joseph Peyré: La Légende du Goumier 
Said - Flammarion 1950 
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Homme singulier 

Itinéraire en forme de fascination 

Gabriel Audisio 

Chercher un homme que l'on ne connaît pas, à travers une ville qui vous est 
familière, c'est aussi une manière de parler de cette ville. Gabriel Audisio a 
passé une partie de sa jeunesse à Alger où son père dirigeait l'Opéra. Voici 
quelques lignes de cette quête d'un jeune homme, fasciné par un écrivain 
célèbre. Ce petit texte est tiré de l'ouvrage que Gabriel Audisio a consacré à 
ses souvenirs algériens.1 

C'est le sentiment 
du vécu aux lieux où 
• • • • A Je vivais mor-rneme 
qui me rendit Gide 
« intéressant ». Son 
personnage, sa vie, 
son histoire, occupè 
rent mon esprit, ma 
curiosité. Je ne 
l'avais jamais vu et, 
pourtant, il me fasci- Jean Amrouche et André Gide 

les cafés maures. 
Un jour, je l'ai suivi 
en pensée dans la 
taverne Gruber, sous 
les arcades du boule 
vard de la 
République. Elle a 
disparu depuis long 
temps, mais je garde 
le souvenir de son 
décor de chopes, de 

nait. Pour le mieux connaître et com 
prendre, je levai le rideau sur son théâtre 
algérien. J'entrepris d'y suivre à la trace 
ses souvenirs, ses aveux, ses allusions, ses 
subterfuges et peut-être ses camouflages, 
car il dit lui-même qu'ils sont nombreux 
en littérature. Je voulus marcher sur ses 
pas, reconnaître les lieux qu'il avait nom 
més, identifier ceux qu'il n'avait que sug 
gérés, à la Casbah, dans la Marine, dans 

1. L'Opéra fabuleux - Julliard. 

son odeur de bière, de son allure de bras 
serie alsacienne qui entretenait la nostal 
gie des expatriés de 1 871. Je me persua 
dai que j'étais assis à la table même où 
Gide s'était reposé, en 1903, dès son arri 
vée à Alger, où il avait attendu Oscar 
Wilde, quelques années plus tôt. 
Je me mis à dépouiller les journaux 

algériens des années 1890-1900, à y 
suivre le va-et-vient de Gide, Wilde, 
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j 
Alger - La place du Gouvernement. 

Louys et les autres, sous les rubriques 
intitulées aux Arrivées, aux Départs, Nos 
hôtes, Courrier maritime. Je repérais le 
nom des bateaux qui les portaient, ainsi 
ce Maréchal-Bugeaud sur lequel Wilde et 
Douglas étaient arrivés à Alger le 21 jan 
vier 1895, sur lequel Gide en repartit le 
12 avril, peu après Wilde, « rappelé en 
Angleterre die-il, par le besoin d'en finir 
avec les accusations du marquis de 
Queensburry », père de lord Alfred 
Douglas. Ce vieux Bugeaud, je l'ai connu, 
il se traînait encore en 1912 quand il me 
rapatria après mon année scolaire. 

Assidûment, je cherchai les lieux jadis 
fréquentés par Gide. Certains existaient 
encore, ainsi le bordel des Andalouses qui 
conservait son patio mauresque aux 
colonnettes bleues, ses guitaristes gitans, 
ses filles bariolées pour peintres orienta- 

listes - ainsi l'hôtel de la Régence, avec 
son aspect de vieille Riviera, masqué par 
une touffe de dattiers où pendaient des 
régimes de fruits sauvages. 

Un soir, au crépuscule, j'errai dans une 
partie de la Casbah, je me guidais sur les 
mots de Gide ... « rue Montpensier, à la 
quatrième terrasse du boulevard 
Gambetta ... une ruelle en pente ... la pre 
mière à droite » Après un repli secret, la 
rue du Rempart-Médée se jette dans la 
rue du Centaure, rues calmes, tristes, au 
visage fermé. Je n'ai pas trouvé le café 
maure décrit dans Amyntas, il n'y en 
avait plus du tout, mais j'imaginais assez 
bien l'endroit où il avait dû se trouver 
autrefois. Peu importe, l'acte de la 
recherche m'en faisait oublier l'objet, je 
ne pensais plus aux personnages. 
Je suis remonté, par la rue Médée, à la 
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Alger - Dans la Casbah rue la Girafe 
rue El Kitali jusqu'à un autre café maure, 
celui-ci très vivant, que je connaissais 
bien: on y voyait une peinture murale, 
naïvement badigeonnée, des gazelles sous 
une treille. Puis je me suis perdu loin de 
Gide, dans toutes ces ruelles, ces passages, 
voûtes, escaliers, auxquels le caprice éru 
dit de quelque officier du génie donna 
jadis ces noms de légende: rue des 
Lotophages, rue des Abencérages, rue des 
Gétules, rues des Vandales, Salluste, 
Salomon, Bélisaire, la Grue, la Girafe, la 
Gazelle, Pompée, les Sarrazins, 
Annibal ... 

Enfin, je suis redescendu en prenant la 
rue de la Mer-Rouge. Du coup, j'imaginai 
les Hébreux sous la conduite de Moïse et 
je me mis à siffloter cet air du Joseph, de 

Méhul, que mon père a tant aimé chan 
ter: « Vainement Pharaon... Champs 
paternels, Hébron, douce vallée. . . Loin 
de vous a langui ma jeunesse exilée. . . » 

Tout naturellement, cette romance 
biblique aidée par la dégringolade des 
venelles me fit aboutir près de la syna 
gogue de la rue Randon. Mais ici com 
mençait la ville européenne. Le charme 
était rompu, je me suis remis à penser à 
Gide. 

Restait aussi l'homme. J'étais déjà 
délivré de la manie qui me poussait à le 
dénicher dans les secrets d'Alger, lorsque 
je le rencontrai pour la première fois. 
C'était à Paris, en 1928, dans les couloirs 
de la N.R.F., rue de Grenelle. Je lui trou 
vai le regard oblique et concupiscent, l'air 
à la fois engageant et fuyant, l'accoutre 
ment assez sordide. Notre entretien fut 
des plus brefs. 

Lui: « Je m'apprêtais à vous envoyer la 
photo que vous m'avez demandée. » 

Moi: « Mais je ne vous ai pas demandé 
de photo. » 

Lui: « Ce n'est pas vous ? Peut-être ... 
J'avais pensé que cela vous ferait plaisir de 
recevoir mon portrait. » 
Je ne me suis pas demandé si cette offre 

de portrait était rituelle, je n'y vis qu'un 
malentendu. 

L'année suivante, en janvier 1929, je 
rencontrai de nouveau Gide, mais à Alger. 
Le bruit de son arrivée s'était répandu. 
Henry de Montherlant, qui résidait à 
Alger, me l'avait annoncée; il y était très 
attendu, en particulier par le poète André 
Baine qui l'avait connu parmi les amis de 
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son père, le peintre 
Benjamin Constant. 

Depuis peu, Baine avait 
ouvert une petite librairie, 
L'Œuvre moderne, au pied 
de la statue de Bugeaud, 
place d 'Isly. Auteur de 
Poèmes essentiels, il avait 
gardé le style de l'époque 
symboliste, le goût des 
tournures rares, une vraie 
ferveur dans le culte de la 
poésie. 

L'émotion lyrique 
embarrassait sa parole, le 
faisait presque bégayer de 
façon très émouvante. Ainsi 
quand il parlait de l'arrivée 
de Gide. Sa barbe blonde 

-- 
faisait penser à celle de 
Ferdinand Hérold, que 
Pierre Louys avait fait cou 
per, en offrande à Gide, par 
I'Oulad-Nayl Mériem. 

Il y eut grande affiuence 
à L'Œuvre moderne, toute 8. k U d 1 · ·11 ·11 1s ra - ne rue e a v1e1 e v1 e 
« l'intelligentsia » de l'en- 
droit, pour voir Gide de près. On l'y vit le est confirmé par le Journal de Gide, où il 
plus simplement du monde, sans apprêt, 
accroupi pour aider, ahannant et rieur, à 
déclouer une caisse contenant des toiles 
du peintre Assus. Je me sentais très dis 
posé à lui parler d'autre chose que de son 
portrait, mais il repartit d'Alger brusque 
ment, sans raison apparente. Baine me 
dit: « Il avait le cafard, il ne pouvait plus 
travailler. » Au lecteur d'aujourd'hui, cela 

écrit à cette date: « Je ne vis plus ... 
Décidément, je n'y tiens plus; je me rem 
barque. » 

Fini la fascination, j'avais cessé de 
m'intéresser à la biographie africaine. 

Gide ne me souciait plus, mais en fait 
il était là, comme le maître de ballet, 
invisible, de la danse ailée de ses émules 
qu'il avait attirés en Algérie. • 
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Kairouan Dougga 

Timgad 
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Le passé composé 

Ce passé des villes d'Afrique 
du Nord est plus que composé, 
il est complexe. L'urbanisme, 
l'architecture, demandent une 
étude approfondie, fouillée. 
Mais il nous a paru amusant 
d'effleurer ce vaste sujet en 
donnant quelques petits coups 
de projecteur ici ou là. 
Sans oublier de souligner, sans 
les opposer, les différences 
qu'il peut y avoir entre, 
par exemple,' un hôtel 
de tourisme à Djerba 
et une belle ruine romaine. 
La diversité est toujours source 
de bonheur ... ou, à tout le 
moins, de « divertissement » 1 Village kabyle 

Moucharabieh Hôtel de tourisme à Djerba 
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Le passé composé 

Au regard de sa légende, Lyautey 
Jeanine de la Hogue 

De ce passé si complexe retenons la petite histoire d'un grand bâtisseur, 
Lyautey, les différents noms d'un port fortifié célèbre et l'architecture d'une 
petite ville pleine de charme aux harmonieuse lignes verticales. Ce sont 
quelques notations qui composent un riche passé que nous avons aussi évo 
qué en images. 

Parmi les nombreuses anecdotes que 
l'on raconte à propos du maréchal bâtis 
seur, il en est une dont je ne peux totale 
ment garantir l'authenticité mais qui est 
assez savoureuse pour qu'on en garde 
mémoire. Je l'ai entendue, in situ si je puis 
dire, bien qu'elle ne m'ait pas été desti 
née. Nous quittions, en bateau, le port de 
Casablanca et, derrière moi, deux officiers 
évoquaient Lyautey et sa passion de l'ur 
banisme. L'un d'eux racontait l'histoire 
suivante qui, disait-il, lui avait été don 
née pour véridique. 

Lyautey revenait en bateau, après une 
assez longue absence du Maroc et se 
réjouissait de retrouver ce pays qu'il 
aimait tant, ces villes où il s'était beau 
coup investi et Casablanca pour qui il 
avait formé de nombreux et grands pro 
jets. Soudain il s'était interrompu et, pre 
nant le bras de son aide de camp, il s'était 
exclamé: 

" Qu'est-ce que c'est que cette 
horreur! " 

Surpris, l'officier avait demandé une 
explication au maréchal, rouge de fureur, 
et Lyautey lui avait montré, très précisé 
ment, une longue maison dont le toit de 
tuiles rouges tranchait effectivement sur 
l'ensemble de la ville. 

" J'exige de voir immédiatement le 
propriétaire de cette maison et je ne bou 
gerai pas de ce bateau avant d'avoir signi 
fié à cet individu l'horreur qu'il a com 
mise. Je lui donnerai alors trois jours pour 
remplacer ses tuiles rouges par des tuiles 
vertes comme le stipulent les instructions 
d'urbanisme régissant la ville ". 

Les deux officiers s'étant éloignés, je 
n'ai jamais su si le propriétaire avait 
obtempéré et réparé son erreur urbanis 
tique. Le maréchal, dont l'œuvre de bâtis 
seur est trop connue et admirée pour que 
l'on ait besoin de la rappeler peut, sans 
doute, avoir la satisfaction, post mortem, 
d'admirer son mausolée " sobrement " 
coiffé de tuiles vertes ! 

C'est lui qui disait : « quand je repasse 
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Mausolée du Maréchal Lyautey 

ma vie coloniale c'est, vous me permettrez 
de l'avouer, une de mes plus hautes satis 
factions de pouvoir évoquer sur bien des 
points du globe, l'Urbs Condita ... On ne 
voit jamais trop grand quand il s'agit de 
fonder pour des siècles.» Mais il était 
aussi très sensible au charme de la nature, 
élément indispensable de l'urbanisme1. 

« C'était comme lorsque l'on pénètre, à 
la fin d'une journée accablante, derrière 
les murs d'une casbah, dans un jardin de 
cyprès où vous accueillent la fraîcheur des 
fontaines, le parfum des roses et le vol des 
colombes2.» 

Son départ définitif du Maroc fut, pour 
lui, un vrai déchirement et Wladimir 
d'Ormesson rapporte qu'au cours du der 
nier repas qu'il prenait à la Résidence, il 
était très absorbé et que, soudain, il se 
pencha vers son voisin, un député de pas 
sage au Maroc, et lui dit d'une voix 
sourde et saccadée : « Voyez-vous, Reibel, 
il y a une chose qui m'embête rudement ... 
Je ne bâtirai plus de villes » .• 

1. Paroles d'action 1900-1926. 
2. Préface de l'ouvrage de Gallotti et Laprade 
Le jardin et la maison arabe at: Maroc 1926. 
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Etymologie d'un fort 

Alexandre Pestemadjoglou 

chrétiens. Le Périplus de 
Nordens-Kold, qui est un 
recueil de portulans 
(Stockolm 1897) donne 
Margaquibir (carte 

Mers-el-Kebir, littéralement le grand 
port, c'est la partie de la baie d'Oran, 
comprise entre la pointe de Lamoune, 
constituée par la chute à la mer du pic de 
Santa Cruz et la pointe qui prolonge le 
djebel Santon. C'est le point de la côte 
maghrébine où les deux rivages d'Europe 
et d'Afrique cessent d'être parallèles. 
Cette presqu'île, longue de 900 mètres, se 
divise en deux parties : au sud se trouve le 
port, au nord une petite anse rocheuse, 
souvent battue par les flots et que l'on 
nommait, pour cette raison, l'anse de la 
mer folle (nzar loca). 

Ce lieu-dit, utilisé comme port depuis 
fort longtemps, apparaît dans les écrits 
dès le Xè siècle. Ibn Haoukal parle d'un 
port, tellement sûr et si bien abrité, qu'il 
ne pense pas " qu'il ait son pareil dans 
tout le pays des Berbères ". 

Il est amusant de relever les déforma 
tions qu'a subies ce nom dans les textes 

p1sane vers 1300), 
Marzachibir (portulan de 
13 39), Maza'Chebir (por 
tulan vénitien 1426), 
Maziachibir (carte ita 
lienne 1593). 

Les Espagnols, par le même processus 
philologique qui a fait, de l 'Oued-el 
Kebir, Guadalquivir, l'appelaient ordi 
nairement Marsalquivir ... ou encore 
Macarquibir (textes du XVIe siècle) et, en 
abrégé, Almarza. 

Le voyageur anglais Shaw in Voyage 
dans la Régence d'Alger, (traduit par Mac 
Carthy, Paris 1830), qui visita la région 
en 1730, donne trois formes : Mers-el 
Kebir, Mazalquivir, Mersalcabir. On 
trouve même, dans un texte français du 
temps de Charles IX, Massalguibar. Pour 
nous, le nom de Mers-el-Kebir évoque les 
tragiques événements de juillet 1940. 
Mais comme l'a dit Ruyard Kipling, ceci 
est une autre histoire ! Une histoire, hélas, 
bien douloureuse dans notre mémoire. • 

Oran et Mers-el-Kebir par Louis Abadie et 
Alexandre Pestemadjoglou 
Editions Gandini - Nice 2002 
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Petite ville, 
grande histoire 

Tour à tour Saldae, l'opulente 
romaine construite sur un site phé 
nicien, l'intellectuelle et glorieuse 
En Nassria, Capitale du chef ham 
madite En Nasser, repaire fameux 
des Corsaires, Begaïth pour les 
Kabyles, centre religieux qui attirait les 
pèlerins et lui valut le surnom de Petite 
Mecque, la ville devient un temps espa 
gnole puis Bedjaiâ et notre chandelle se fit 
Bougie grâce au commerce de cire. 

Bougie la ravissante est un hâvre natu 
rel sur qui veille le djebel Gouraya. 
L'architecture harmonieuse de la ville 
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épouse les pentes du Gouraya toute en 
lignes verticales qui lui donnent un aspect 
très particulier, surtout lorsque l'on vient 
de la mer. 

La mer qui permet d'évoquer les 

Bougie, immeuble de la banque de l'Algérie, 
place de Geydon 

Corsaires et certains de leurs « hôtes », 
comme le peintre florentin Filippo Lippi 
qui dut son salut à son talent. Capturé par 
les Corsaires en 1431, au cours d'une pro 
menade qu'il effectuait en mer au large 
d'Ancône, il fut « attribué » au corsaire 
Abdelmoumen. Le peintre avait dessiné 
son portrait au charbon sur un mur blanc 
et le raïs, admirateur, lui avait, dit-on, fait 
exécuter plusieurs oeuvres avant de le 
libérer. 

Les immeubles semblent s'emboîter 
dans un dessin précis. Ainsi, en union 
étroite et dans un même alignement géo 
métrique avec la place de Gueydon, l'im 
meuble de la Banque de l'Algérie élance sa 
dizaine d'étages, immeuble dû à l'archi 
tecte Umbenstock. 
L'Histoire de Bougie du IV siècle av. J.-C. au 
XIIe apr. J.-C. par Isabelle Comolli de 
Montpezat - Français d'ailleurs. 
Bougie, un rêve Kabyle, préface de Jacques 
Augarde - Français d'ailleurs. 
Bougie, la perle de l'Afrique du Nord par 
Louis de Habsbourg, traduction Viviane 
Jambert, préface de Jacques Augarde, 
L'Harmattan. • 
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Le jardin des arts 

Mohammed Racim 
(Alger 1896 - Alger 1975) 

Un art de la miniature 
spécifiquement algérien 
Anne-Marie Briat 

C'est à la Casbah d'Alger, dans l'atelier 
de son père et de son oncle que débute la 
formation de cet artiste exceptionnel. Il 
apprend de ces décorateurs et sculpteurs 
sur bois, de talent, le maniement du pin 
ceau et l'application de l'or. Il entre à qua 
torze ans au Cabinet de dessins de 
l'Enseignement professionnel. Mais c'est 
en consultant les trésors de la 
Bibliothèque Nationale qu'il a la révéla 
tion de la miniature persane. Il devait, 
comme nous le verrons, lui donner un 
souffle nouveau. 

Il trouvera en Algérie des appuis déter 
minants, entre autres celui du Recteur 
Ardaillon. C'est ainsi qu'il se trouve asso 
cié à la décoration de plusieurs ouvrages 
dont La vie de Mahomet, illustrée par 
Etienne Dinet. 

Il se documente auprès d'un célèbre 
expert en art iranien, à Londres. Il obtient 
une bourse du Gouvernement Général 
pour étudier en Espagne, notamment à 

Cordoue. Désormais les étapes d'une car 
rière brillante s'annoncent avec la décora 
tion des Mille et une nuits, ouvrage illus 
tré par Léon Carré et qui ne demandera 
pas moins de huit années de travail ... Il 
crée alors son propre répertoire, inspiré de 
l'Algérie ancienne, intégrant dans un 
style personnel les données de l'art occi 
dental. 

Il avait obtenu en 1924 la médaille 
d'or de la Société des Peintres orienta 
listes français. Mais, après plusieurs expo 
sitions remarquées, c'est le Grand Prix 
artistique de l'Algérie qui lui est décerné 
en 1933. Nommé professeur à l'Ecole des 
Beaux-arts d'Alger l'année suivante, il 
dispense un enseignement qui influencera 
de nombreux élèves, français et algériens. 
Une sélection de ses oeuvres est présentée 
au Pavillon de l'Algérie en 193 7. Il tra 
vaillait en étroite symbiose avec son frère 
Omar, lui-même professeur de calligra 
phie et d'enluminure. 
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Galère devant Alger 
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Georges Marçais (1876-1962) l'émi 
nent universitaire arabisant, enseignant à 
la Faculté des Lettres d'Alger et spécia 
liste de l'art musulman, a publié en 1960 
(édition Arts et Métiers graphiques - 
Paris) un superbe recueil La vie musul 
mane d'hier vue par Mohammed Racim. 
C'est de cet ouvrage que nous extrayons 
les commentaires suivants, ainsi que, suc 
cinctement, les notes accompagnant 
quelques-unes des illustrations. 

Georges Marçais précise bien la diffé 
rence entre enluminure, étroitement liée 
au Coran et à l'encadrement des sourates 
du Livre Saint, et miniature. Celle-ci 
apparaît plusieurs siècles après l'enlumi 
nure. Son origine est obscure et remonte 
rait à l'art hellénistique. Au Moyen 
Orient, à une production artistique dite 
Ecole de Bagdad, vont succéder en Perse 
des peintures fécondées par l'art mongol. 
Autrement dit la miniature persane laisse 
deviner l'influence de l'art chinois. 

Mais, au contraire du peintre chinois, 
le miniaturiste persan se soucie peu des 
éléments naturels. Son monde est élégant 
mais irréel, les visages figés ne reflètent 
aucun sentiment et la perspective est 
déconcertante, ce qui produit une oeuvre 
décorative à la manière d'un tapis ou d'un 
vitrail. C'est au début du XVIe siècle que 
se situe l'âge d'or de la miniature persane 
avec les foyers d'art de Herat et de Tabriz. 
Ces productions font la gloire des collec 
tions privées et publiques et ce sont 
celles-là que Racim vient étudier à Paris. 
Le fabuleux " métier " de Racim, hérité 
des artistes de sa famille va lui permettre, 

tout en approchant l'excellence des 
oeuvres de la Perse médiévale, de prouver 
qu'en tant que miniaturiste il est de son 
temps et de son pays. 

Il va donc produire un art tout à fait 
rénové où les lois de la perspective, igno 
rées jusqu'alors, vont faire une entrée dis 
crète et inédite. Tout autant on pourra 
remarquer de légers modelés sur la figure 
humaine et la représentation des heures 
de la journée, jusque-là absente de l'art 
persan. Racim se trouve par cela même 
plus proche des Indopersans qui ont inté 
gré eux aussi les apports de l'Occident. 

Georges Marçais dit que, pour notre 
bonheur, Mohammed Racim a cherché ses 
sources d'inspiration dans un monde que 
nous connaissons bien, celui de la cité des 
corsaires et des collines ondulées du Sahel. 
Si les scènes qu'il compose sont emprun 
tées à l'époque de la Course, ce sont aussi 
les fêtes et les réunions intimes de 
l'Algérie que nous connaissons et dont il 
restitue tout le charme. 

Au détour des pages de ce merveilleux 
album nous admirons entre autres : 

BARBEROUSSE : Mohammed Racim 
dresse ici la mâle effigie de Khair ed-dine 
qui rattacha la ci té des corsaires à la Porte 
ottomane. C'est une figure de lutteur et 
de maître, qui sait, au besoin par la ter 
reur, imposer sa volonté souveraine. 
GALERE DEVANT ALGER : Georges 
Marçais nous fait remarquer, bien sûr, 
Alger avec ses remparts, les villas 
blanches qui ponctuent les croupes, mais 
surtout le soleil qui vient de disparaître, 
sa lumière qui caresse les nuages et éclaire 



Scène de chasse 
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la crête des mille petites vagues qui dan 
sent autour de la galère. 

SCENES DE CHASSE: C'est une vue 
panoramique de la campagne nord-afri 
caine, depuis le pays voisin de la mer, où 
les torrents bondissent sur les rocs et où 
les fleurs égaient la prairie, jusqu'aux 
confins du désert, où les montagnes dénu 
dées barrent l'horizon et où les palmiers 
élèvent leur panache dans le ciel sans 
nuage. On remarquera, avec le commen 
tateur admiratif, les trois plans drama 
tiques où se joue la lutte entre l'homme et 
les bêtes. 
NUIT DE RAMADHAN : La lune de 

Rhamadhan brille sur la baie d'Alger. La 
traînée d'or de sa lumière s'étend sur la 
mer calme ; elle inonde de blancheurs les 
terrasses, les minarets et les coupoles, 
mettant une sérénité au dessus des agita 
tions de la ville ... Tout un monde éveillé 
est peint par Racim : boutiquiers, 
femmes, hommes, enfants, notables, reli 
gieux, juxtaposés pour notre plus grand 
bonheur. 

AU LENDEMAIN DU MARIAGE : 
Ici, nous avons une impression de hiéra 
tisme et de rigoureuse symétrie, signi 
fiant le rite traditionnel. Mais Racim lui 
oppose la vie intense des parentes et amies 
de l'épousée, venues lui témoigner sym 
pathie et admiration, ce qui ne va pas sans 
une secrète envie ... Les costumes et les 
étoffes sont somptueux, musiciennes et 
richesse des plateaux de friandises n' altè 
rent pas la gravité de la réception. 

DANSEUSES ORIENTALES 
,··w.~vft=·«· •• ••·•·•-••••••• 

Georges Marçais s'interroge sur le pays Jardin d'Alger (détail) 

d'origine de ces almées. Viennent-elles de 
l'Andalousie ou du Levant ? L'artiste, qui 
n'avait en vue que son plaisir et le nôtre et 
se laissait guider par sa seule fantaisie a, 
sans le vouloir, exprimé l'unité de la civi 
lisation orientale, qui s'étendit avec 
l'Islam, du Golfe du Bengale aux 
Pyrénées. 
JARDIN D'ALGER Mohammed 

Racim nous propose une architecture 
imaginaire d'un jardin d'Islam. L'allée 
centrale est coupée par des escaliers de 
marbre qui amènent à une vasque. On 
remarquera les platanes, les orangers, les 
arbustes fleuris et le palmier. Les jeunes 
filles sont bavardes, rieuses ou pensives. 
Georges Marçais souligne l'impression de 
sérénité et d'harmonie de cette riche com 
position qui évoque la familiarité du 
Paradis terrestre. • 
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Nuit de Ramadan 

37 d'Afrique du Nord / 33 



Les chemins de mémoire 

Au fil des saisons, au fil de l'eau 

de Bizerte à Tunis 

Annie Krieger - Krynicki 

Bizerte, la fille des Syrtes ou Hippo Diarrythus, "traversée par l'eau ", méritait 
ces appellations. Marécageuse et entourée d'eaux : douces dans le lac de 
l'lchkeul sous la montagne noire, lieu d'exploits cynégétiques dominicaux, 
saumâtres dans celui de Ferryville où les navires de guerre étaient à l'ancre, 
amères car la Méditerranée battait ses longues plages de sable blanc. Les habi 
tants de la ville avaient donc pris une mentalité d'insulaires et la vie à Tunis, la 
capitale, prenait pour eux des allures de rêve. 

Leur existence n'était en effet rythmée 
que par les mouvements de la mer et ceux 
des navires et ralentie par la chaleur. Elle 

niantes étaient plus vaillantes dans leurs 
robes d'organdi amidonnées. Les garçons 
portaient le costume tailleur et le brassard 

s'éventaient sous la tôle 
ondulée de la chapelle, 
improvisée avec les 
palmes capricieusement 
tressées pour la fête des 
Rameaux. Quelques 
femmes s'évanouissaient 
et on les transportait sur 
les marches ruinées de 
l'ancienne cathédrale au 
dôme effondré sous les 
bombes. Les commu- 

portés d'un pèlerinage à 
la madone italienne de 
Trapani. 
Le soir, devant la pièce 
montée du pâtissier ita 
lien, des mères passe 
raient au cou de leur fille 
leur premier bijou: un 
collier de corail, pêché à 
Tabarka par des oncles et 
cousins siciliens ou mal- 
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tais. Le soir, avant la tombée brutale de la 
nuit, les Bizertins se promèneraient avec 
nonchalance le long du boulevard de la 
Marine, bordé d'une triple rangée de pal 
miers tandis qu'à quelques mètres, dans 
l'antique ville arabe, au pied de l'ancien 
fort espagnol, attablés devant la tasse de 
café et le verre d'eau, les Tunisiens, en 
djellaba de couleur tendre et chéchia 
rouge, pousseraient savamment leurs 
dominos. 

Mais la chaleur évapore des odeurs de 
lagune morte, de poissons et d'algues 
décomposés. Les petits vendeurs, pieds 
nus et calotte tricotée ont un grand succès 
avec leurs minuscules bouquets de jasmin 
à poser sur l'oreille. Le cafetier maure 
enflamme des pastilles d'encens dans des 
brûle- parfums d'argile ajourée, pour faire 
fuir les moustiques. 

La petite ville musulmane s'animait 
surtout au début du ramadan. A la nuit, 
les guirlandes de lampes multicolores 

étincelaient, suspendues d'un mouchara 
bieh à l'autre et enlaçaient les estrades qui 
tanguaient au rythme des danseuses du 
ventre. 

Les chanteurs les plus célèbres venaient 
de Tunis se produire devant les autorités 
françaises et tunisiennes, en uniformes et 
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gandouras de soie, alignées sur des fau 
teuils, dorés au Faubourg Saint-Antoine 
dans les années 1890. Hassiba Rochdi, 
consacrée par des années de ferveur popu 
laire, faisait vibrer de ses accents rauques, 
la voûte des souks. Les enfants agrippés 
aux basques ou à la gandoura de leur père, 
réclamaient une « tarayette », de ces 
petits objets tournés dans l'argile, repré 
sentant une darbouka - tambourin à 
peau de chèvre - un ânon ou un chariot; 
à moins que ce ne soit une friandise: bei 
gnet trempé d'huile ou encore une pâte 
d'amande aux trois couleurs vénéneuses. 

Ensuite, un film égyptien était projeté 
sur des draps de lit tendus à travers la 
ruelle: on y dansait beaucoup et on chan 
tait l'amour, toujours malheureux. Le 
cinéma américain avait aussi ses fana 
tiques, le dimanche après-midi, dans un 
hangar aménagé, qui avait remplacé le 
théâtre datant de la Ill" République, 

anéanti sous les bombes en 1944. Les cla 
meurs accueillaient le générique de Robin 
des Bois, d'Ivanhoé ou d'Arnbre, puis les 
spectateurs se calaient sur des fauteuils 
branlants, venus d'une salle désaffectée de 
Tunis (car tout venait de la capitale). 

Le vice-président de la municipalité, 
féru de musique, avait implanté les 
Jeunesses Musicales. Conférenciers et 
artistes terminaient donc leur circuit 
tunisien dans cette presqu'île perdue 
entre les plantations d'orangers et les 
arsenaux. Mais, pour la venue du pianiste 
et compositeur, l'Américain-berlinois 
Walter Rummel, le piano à queue lui 
même avait été emprunté à Tunis. Un 
camion de la Ville avait été capitonné de 
matelas de laine afin de supporter les 
cahots. L'instrument était arrivé intact et, 
sous les doigts sensibles du virtuose, les 
notes de Chopin ou de Bach filèrent, 
pures et exactes. 

Ce fut l'occasion de voir émerger, dans 
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4 mars 1947 - Inauguration du deuxième bac de Bizerte 

le public européen, une autre colonie : 
celle des Russes blancs. Une vague avait 
apporté les débris de l'armée de Wrangel, 
une autre les remporterait plus loin, un 
jour. Brillants et déclassés, nostalgiques 
d'une neige qu'ils ne reverraient jamais, 
ils menaient une vie, décalée des fêtes 
religieuses de la pieuse communauté 
italo-rnaltaise. Les femmes sortaient leurs 
robes aux paillettes effilochées et les 
hommes leur smoking verdi, autour des 
samovars fumants. La balalaïka chanterait 
jusqu'à l'aube de ce Noël tardif. 

Mais tous se retrouvaient pour les 
parades militaires sur le boulevard de la 
Marine ou la place de l'Europe. Autour 
d'un jardinet d'hibiscus fanés s'élevaient 
les plus glorieux monuments publics, 
l'hôtel du Contrôle civil et celui du com 
mandant de la Place militaire, la 
Municipalité franco- tunisienne, décapitée 

de son dôme turco-mauresque, et la cathé 
drale à demi effondrée. Les représentants 
des trois armes rivalisaient en rythme de 
fanfare et en prestige de l'uniforme mais 
les marins l'emportaient toujours, dans le 
cœur des Bizertins, sur la Légion malgré 
son bouc mascotte, aux cornes dorées, 
acclamé par les enfants, ou les cuirassiers 
prestigieux, lorsque l'Arromanche, cou 
vert d'avions comme autant d'hirondelles 
sur une terrasse, venait s'amarrer ou que la 
Jeanne d'Arc, bateau-école, déversait ses 
midships dans les bals du contrôleur civil 
ou de l'amiral qui commandait la petite 
flotte tunisienne. Le grand jeu des filles 
était de comparer au Sport nautique, à la 
piscine de madriers ouverte aux vagues, 
sur la plage du front de mer, les insignes 
militaires offerts par leurs galants dan 
seurs et d'en faire collection comme d'au 
tant de cœurs ! 

41 d'Afrique du Nord/ 33 



Le dimanche, après la prise d'arme ou 
les services religieux, on partait pour la 
Corniche, déjeuner et se baigner. Si l'on 
n'avait pas de voiture, il fallait emprunter 
un car poussif et bondé. Mais les familles 
s'entassaient aussi dans plusieurs corico 
los, tirés par des chevaux patients. Une 
Anglaise, richissime et tendre, pour leur 
épargner la brûlure du soleil africain, leur 
avait offert de petits chapeaux de toile 
d'où sortaient drôlement leurs grandes 
oreilles qu'ils agitaient pour chasser les 
mouches. 

La-bas, la mer était incomparablement 
plus bleue, plus verte, parfois couleur de 
violette comme celle chantée par Homère. 
Au restaurant, on présentait le « loup de 
la Corniche », sorti de l'onde pendant la 
nuit, sur un lit de tomates et d'œufs durs 
dans un grand plat d'argent. Sur la plage, 
le vin rafraîchissait dans un creux de 
rochers tandis que les sandwichs se sau 
poudraient de sable. Le retour se faisait le 

long des haies de cyprès noirs et de 
roseaux. Chacun avait la tête lourde, se 
sentait écœuré de soleil et poursuivi par 
l'odeur des brûlis d'ordures et de varech. 

Mais quelquefois, lassés de cette vie 
simple et trop rythmée, les plus hardis 
allaient jusqu'à franchir le Goulet sur un 
grand bac. Les chaînes raclaient sinistre 
ment le fond, les voitures, les arabas char 
gées de fruits, les coricolos et les piétons 
s'entassaient dans un grand vacarme: cris, 
claquements de fouet et injures dans 
toutes les langues de la Méditerranée. Sur 
l'autre rive, il fallait gravir la pente glis 
sante où les bêtes avaient laissé leur crot 
tin, les maraîchers les écorces de pastèque. 
La route était longue jusqu'à la capitale. 

Les aventureux pénétreraient enfin 
dans le grandiose Théâtre municipal au 
rideau flamboyant. Pendant la saison 
d'opéra, toute la Scala défilait: interprètes 
et chefs d'orchestre pour un public sur 
volté d'Italiens majoritaires. Mais l'alter- 
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nance lingui·st· / · / , 1que etair respectee: apres 
Aïda, Il Trovatore, La Tosca, Otello en 
italien se succédaient Manon Faust ou 

' Carmen en français. Paul Cabanel venait 
d'Alger, en voisin, chanter Marouf, save 
tier du Caire, tandis que les vocalises de 
Mado Robin dans Lakmé, rivalisaient de 
pureté cristalline avec les pendeloques des 
lustres. Le théâtre dit de Boulevard était 
joué par les Tournées Karsenty qui 
louaient à guichet fermé d'une saison à 
l'autre. La Comédie Française attendait 
l'été pour représenter ses tragédies dans 
les ruines de Carthage, entre les colonnes 
à demi effondrées, sous les portiques 
romano-africains, à la clarté des étoiles et 
des torchères. 

Au retour, énervés par le passage du 
bac et l'attente humiliante devant les 
navires de guerre, prio 
ritaires, se frayant un 
passage à coups de 
sirènes, exigeants et 
péremptoires, les 
Bizertins héroïques 
goûtaient, après le plai 
sir artistique, le 
triomphe mondain. 
Devant une famille 
muette ou des condis 
ciples sidérés, après 
avoir fait circuler le 
programme dédicacé, il 
leur fallait décrire le 

« Je passais jusqu'aux lieux où l'on garde 
mon fils/Le seul bien qui me reste et 
d 'Hector et de Troie/]' allais seigneur 
pleurer un moment avec lui/Je ne l'ai 
point encore embrassé aujourd'hui! » les 
larmes perlaient; les moins pudiques 
tiraient un mouchoir. 

Sa voix vibrante de ténor étant impos 
sible à reproduire, les plus hardis 
mimaient la gesticulation de José 
Luccioni quand, de ses bras athlétiques, il 
étreignait l'oreiller fatal à Desdémone. Il 
suffisait de l'emprunter pour l'occasion à 
la grand-mère infirme pour impression 
ner les spectateurs. Comme ils étaient 
précieux et attendus ces intermédiaires ! 

Quant aux professionnels, écrivains et 
conférenciers, combien de rêves et de per 
plexités n'avaient-ils pas suscités! Ainsi 

Maurice Genevoix 
décrivant une Sologne 
plus étrange qu'un 
mirage avec ses fourrés 
humides et ses daims 
cornus, ou Emile 
Henriot, dévoilant les 

plus précisément pos 
sible Vera Korène, blanche et sculpturale 

Tunis, théatre municipal 

mystères littéraires 

Andromaque couronnée d'or, et repro 
duire au mieux sa déclamation. Aux vers 

pansiens ou une vie 
provinciale plus obs 
cure qu'une jungle 
d'Amazonie pour ces 
Bizertins qui vivaient 
en osmose avec la mer, 
le sable, les lacs miroi 
tants et les humeurs 

du soleil et des vents. On rêvait ainsi 
beaucoup, par sensations et par littéra 
teurs interposés, dans cette ville-miroir .• 
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Brève 

Il n'est pire chose qu'un coquillage dans un tiroir 

Le sable fin de la mer 
N'en apporte pas avec toi 
Pour distraire ta maison 
En souvenir de la mer. 
Les choses claires du soleil 
Deviennent noires dans nos villes 
Coquillages si blancs sur le sable 
Clartés volées au gouffre bleu 
Que faites-vous dans les tiroirs 
De nos meubles bien cirés ? 
On dirait que vous souffrez 
D'être si loin de la plage 
Vous portez le deuil de la mer 
Dans nos maisons toutes grises. 
Et, pressé contre notre oreille, 
Le bruit de la vague lointaine 
N'est que l'écho de nos sueurs. 

Pire était ce bonheur, reflet d'autres bonheurs 
Déjà vécus, déjà usés avec leurs fastes d'or 
Conservés sous le vernis ou dans l'alcool 
Pire était la beauté sans mémoire de son rêve 
Pire était l'illusion gardienne de ses cendres 
Pire était la douceur conduisant au mensonge 
Et pire le pardon ressassant son chagrin. 
Mais pire était l'amour, chair sans lendemain 
Corps au corps accouplé avec un cœur funèbre 
Pour former sur le vide une branche brisée 
Pire était la douleur malheureuse d'aimer 
La magie d'une chair calculant ses secrets. 
Bestialité du sang dans une robe noire. 

Mais pires les paradis mais pires les vertus 
Qui n'ont pas de chagrin et qui n'ont plus de larmes 
Tombeau vide veillé par un ange de pierre 
Epreuve justicière élevée sur la haine 
Ou le ressentiment de terreurs anciennes. 


