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Avec ce numéro, nous 
fêtons aujourd'hui le 
premier anniversaire 
de Mémoire plurielle. 
Cela peut être l'occa­ 
sion d'une réflexion. 
Non pas un bilan mais 
plutôt une pause pour 
regarder ce qui a été 
fait et penser à ce qui 
va être fait. Depuis un 
an, nous avons appelé 
à notre mémoire des 

hommes et des 
femmes d'autrefois et 
d'aujourd'hui. Nous 
avons eu le souci des 
textes et de la qualité. 
Nous espérons avoir 
réussi à éveiller votre 
curiosité et à maintenir 
votre intérêt. Abordant 
la deuxième année 
avec confiance, nous 
vous souhaitons de 
bonnes vacances. 

N° 4. Juin 1995. 
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Espace historique 
························· 

Une langue se formait 
Le français d'Afrique du Nord 
André Lanly 

Au moment où les Français prennent pied en Algérie en 1830, la langue arabe est 
parlée dans la plus grande partie du pays. les langues des Berbères n'occupent 
que les régions montagneuses, surtout la Kabylie et I' Aurès. Au Maroc, la situa­ 
tion se présente de la même façon au moment de l'établissement du Protectorat. 
En Tunisie, l'importance du berbère est négligeable et n'a laissé que des traces. 
C'est donc surtout à la langue arabe que les Français eurent à faire lors de leur 
arrivée car seul l'arabe littéraire s'écrivait. Bien avant 1830, des relations exis­ 
taient entre la Régence et la France, relations souvent conflictuelles mais qui 
nécessitaient des échanges. Un sabir s'était ainsi constitué pour négocier avec les 
Turcs, les autorités locales, les corsaires. Cette langue franque comme on l'appe­ 
lait était surtout formée de mots italiens, espagnols et provençaux, .mâtinée 
d'arabe. Très peu utilisée après 1830, elle a été assez vite remplacée par le fran­ 
çais, un français quelque peu altéré par les apports linguistiques des divers immi­ 
grants. Un universitaire, André Lanly, a étudié, sur place, au cours des longues 
années où il a enseigné au Maroc et en Algérie, ce phénomène linguistique. 
Voici un rapide survol de cette étude, étayé d'une bibliographie permettant d'ap­ 
profondir la question. 

Le français d'Algérie est original entre cous, 
comme cette province "coloniale" l'étaie 
elle-même. Le tapis linguistique (ou, pour­ 
rait-on dire, la pâte de ce pudding linguis­ 
ciq ue), d'origine française, présentait 
d'abord certaines teintes que lui avaient 
données les premiers soldats et colons-sol­ 
dats ou les ouvriers parisiens de 1848 ... Ce 
langage reçoit tous les mots ou expressions 
à la mode mais il conserve aussi, parfois, 

des termes argotiques tombés en désuétude 
dans la Métropole : cette note, très légère, 
d'archaïsme produit à l'occasion des effets 
curieux. 
Beaucoup d'immigrants venaient du midi 
de la France et les communications éraient 
régulières encre les ports algériens et 
Marseille. De ce fait, les langages des 
colons algériens avaient de très sensibles 
parentés avec le français régional de la 
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Provence et du Languedoc, non seulement 

dans le vocabulaire, les expressions idioma­ 

tiques (70 cas relevés) mais aussi dans la 

syntaxe et, en une certaine mesure, la pro­ 
nonciation. 

Les emprunts aux autres langues méditerra­ 

néennes sont pratiquement limités aux 

deux plus importantes, l'italien et surcout 

l'espagnol. L'italien, sans marquer profon­ 

dément la langue parlée, a laissé des traces 

assez nombreuses dans le vocabulaire de la 

mer, en particulier dans l'est de l'Algérie 

(60 mots ou expressions répertoriés). Les 

groupes espagnols très nombreux et aussi 

EMPRUNTS À L'ESPAGNOL 

Soubresade Mauna 
Botifare Frita 
Loubia Schabetche 
Calantita Tra mousses 
Tchoufa Sangria 
Tapas Cocas 
Borrico (bourriquot) 
Paëlla Patio 
La mata Tchatche 
Donner à quelqu'un 
Moutchatchou Rabia 
Guitche Bizouch 
Falso Aout 
Lamparo Pastéra 

très traditionalistes, ont laissé dans le fran­ 
çais des colons et dans leurs habitudes de 
vie, des traces nettement plus nombreuses 
(plus de 180 mots) et beaucoup plus pro­ 
fondes puisqu'on les trouve souvent dans 
des substrats verbaux ou syntaxiques. 

Astro 
Tchao 

EMPRUNTS ÀL'ITALIEN 

Atchidente 

Zouzgef 
Copa 
Baffoune ou baffagne 

Baroufa 
Schkoumoun 

Diocane 
Scapa 
Axe 
Corricolos 

Basta 
Fugure 
Pizza 

;; ., 
Manco (manqué) 

Le français des colons, ainsi teinté des cou­ 
leurs prises au langage de certains français 
régionaux, aux autres langues romanes­ 
sœurs représentées par des immigrants 
nombreux, s'est adapté, dans une certaine 
mesure, au pays où il s'est installé. Il a 
emprunté à l'arabe un nombre assez élevé 
de mots (210 environ), relatifs au monde 
physique, animal, végétal, aux objets de 
civilisation, aux usages, aux institutions ; il 
lui a pris quelques cris, des formules de 
politesse ou, au contraire, de provocation, 
acquis dans des contacts sociaux parfois 
dénués d'amitié. 
Pour ceux qu'on a appelés les néo-français, 
immigrants ou autochtones, le français a été 
la seconde langue. Ils l'ont apprise à des 
âges variables mais non dans la première 
enfance. Ils continuaient à penser dans leur 
langue et traduisaient cette pensée en fran­ 
çais. Chez eux beaucoup de termes et sur­ 
tout les tours syntaxiques sont d'un usage 
en quelque sorte inconscient. En les 
employant, les sujets croient parler un fran- 
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çais "régulier", "naturel", disait Cagayous. 

On a pu établir que ces gens ont peu inven­ 

té. La langue est un instrument social, héri­ 

té des générations antérieures. Les nouveau- 

QUELQUES TERMES 
EMPRUNT~S A l'ARABE 

Souk l ;,- î. Bled . 
Caïd . 1: Kelboucleb 
Caoua Smala 
Macache, Kif-kif 
Bezef ' Chouia 
'Razzia Baroud 
Gùitoune ,. Gourbi 
Brêle Toubib 

li'. d k Kanoun r Fon, 9~ 
· 1-jad) - Taleb , 

C<1di, . Kernia 
Loubia Burnous 
G;ndoura Fissa 
Bessif 

. 
t. f'-: Haïk 

· Cachabier -:t''(. Naïl 
Sarouel Chechia 
Djebel. .-~ Oued ~·.~. ' • 

B:r~stapi 
Fartass 
ra·,ba 
Y,aoÙJed 
Droper 
Aman 

tés acquises par la langue au cours de sa 
transplantation, sont des emprunts plutôt 
que des inventions. Et l'on pourrait presque 
dire des interprétations. Nous avons pu 
retrouver dans les langues romanes ou dans 
l'arabe parlé, les origines de presque tous 
les mots et expressions que nous avions 
d'abord considérés comme spécifiques du 
français d'Afrique du Nord. 

On pourrait, par extrapolation, transposer 
les résultats de nos observations africaines à 
la Gaule romaine où s'est faite une expé­ 
rience à bien des égards analogue et jeter 
ainsi quelque lueur sur le passage du latin 
au français. Le bilan des changements 
observés dans le français d'Afrique du Nord 
au bout d'un siècle et quart nous donne une 
idée vivante - toutes différences gardées - 
de ceux qu'a dû subir le latin en Gaule, 
après la conquête de César et pendant le 
premier ou les deux premiers siècles de 
notre ère - ceux qui ont laissé le moins de 
traces parce que nous n'avons pas de 
"Cagayous" de Gaule ou l'équivalent des 
livres de Paul Achard ou d'Edmond Brua. 
Bien avant les invasions barbares et avant 
que l'évolution ne se précipitât, le latin 
populaire de Gaule était certainement déjà 
assez différent du latin parlé à Rome. Les 
colons-légionnaires avaient apporté· leur 
langage vulgaire, enrichi des expressions 
imagées des corps de garde et des mots et 
des tours traduits ou transposés des diverses 
langues, y compris sans doute les langues ger­ 
maniques ; les marchands grecs er orientaux y 
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avaient ajouté leur contingent de noms de BIBLIOGRAPHIE 
produits commerciaux ou de termes tech- 
niques. Les nouveaux venus avaient adopté 
quelques noms gaulois de choses, d'animaux, 
de plantes, d'objets de civilisation, d'usages 
que l'on ne trouvait pas en Italie et qui 
n'avaient pas de signes latins pour les dési­ 
gner. Il n'est pas sans intérêt de remarquer 
que le français, le latin de Gaule, a gardé 180 
mots gaulois, c'est-à-dire un nombre sensible­ 
ment équivalent à celui des mots arabes 
adoptés par le français d'Afrique en des 
domaines comparables sinon semblables. Et si 
le concile de Tours, en 813, a ordonné aux 
clergé de prêcher en langue vulgaire, c'est 
peut-être "qu'il avait constaté que les clercs 
formés en nouvelles études latines ne se fai­ 
saient pas comprendre des fidèles". Il y avait 
donc déjà sous l'Empire romain une lingua 
romana rustica, bien éloignée du bas-latin. 

L'idéal, en linguistique, serait à notre sens, 
de pouvoir décaler toutes les formes de pen­ 
sée ou toutes les habitudes linguistiques 
qui se sont insérées dans la chaîne des trans­ 
missions d'une langue au cours de son his­ 
toire pour la modifier, tous les substrats 
indigènes ou étrangers (mots, expressions, 
tons, phonation) qui ont fait surface. Ils 
sont, en ce qui concerne le français 
d'Afrique du Nord, presque toujours obser­ 
vables ou identifiables. 
Pour combien de temps ce langage est-il bien 

vivant et deora-t-on bientôt l'étudier comme une 

langue morte, comme on étudie le latin par 

Ouvrage spécifiques : 
BRUNOT (F.), Histoire de la langue français», Tome 
1, Armand Colin, Paris, 1905. 
AUDISIO (G.), Introduction du livre de Musette 
Cagayous, ses meilleures histoires, Gallimard, Paris, 
1931. Rééd. L'Algérie heureuse, Tchou, Paris, 1985. 
DUCLOS O.), MASSA (C.A.), MONNERET O.), 
PLEVEN (Y.), Le Pataoouète, Gandini, Calvisson, 
1992. 
LANLY (A.), Le français d'Afrique du Nord - 
Etude linguistique, Bordas, Paris, 1960 ; PUF, 
1962 et 1970 ; Reprint Mémoire de notre 
temps, Montpellier, 1995. 
LANLY (A.), "Notes sur le français d'Afrique du 
Nord" in Le français moderne, juillet 1955. 
PÉRÉGO (P.), "Quelques remarques à propos du 
français parlé en Algérie", in La Pensée, janvier­ 
février 1960. 
DE MOUCHY ET FOSSAT, Imprimeurs, 
Dictionnaire de la langue franque 011 petit mauresque, 
suivi d'un vocabulaire des mots arabes les pl11s UJ11els à 
l'usage des Français en Afrique, Marseille, 1830. 
MAZELLA (1.), Le parler pied-noir, mots et expressions 
de là-bas, Rivages, Paris, 1989. 
BACRI (R.), Le roro, Denoël, Paris, 1969, rééd. 
refondue, Paris, 198 3. 
Et alors et voilà, Denoël, Paris, 1969. 
Trésors des racines pataouètes, Belin, Paris, 1983. 

exemple? • 

Ouvrage de fiction : 
BROUTEZ ET LE SJDANER, Po ! Po ! Po !, 
Baconnier, Alger, 1956. 
BAi'LAc (G.), La Maison des sœurs Gomez, Julliard, 
Paris, 1958. 
BAÏLAC (G.), La famille Hernandez, Paris, 
JANON (R.), Hommes de peine et filles de joie, 
Charlot, Alger, 1936. 
ESPINAL (G), Le patio à Angustias, Oran, 1958. 
SIMONNET O.), Double tchatche, Baconnier, Alger, 
1959. 
LAFOURCADE (1.), Harmonies bônoises, Baconnier, 
Alger, s.d. 
Fables en sabir, réédition Gandini, 1993. 
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Ecrivain public 

Lettre à Wladimir d'Ormesson 
Hubert Lyautey 

La correspondance de Lyautey révèle un véritable écrivain. 
André le Révérend le montre bien dans son livre Un Lyautey inconnu (Perrin) 

"Je trouve à mon retour à Rabat lettre et discours et voici que, par un hasard peut-être 
unique depuis que je suis au Maroc, j'ai une soirée à moi, sans personne à dîner, et que, par 
exception aussi, la tempête est déchaînée ; la pluie bat les vitres, on entend le grondement 
de la terrible barre qui déferle et, dans la maison close, c'est une soirée de France, au coin 
du feu, sous la lampe. Ma femme joue un adagio de Beethoven. Seuls, aux murs, les armes 
rares, présents des sultans et des grands caïds, sur le sol et les divans les chauds tapis 
d'Orient évoquent la terre de l'Islam, et c'est dans cette intimité douce et pacifiante que je 
viens de lire votre lettre et votre discours. 
La semaine passée, à Marrakech, je vous évoquais constamment dans le beau palais où j'ai 
établi mon sultanat. Les cours y succèdent aux cours, pavées de marbre, vêtues de 
mosaïques, entourées d'arcades, et dans chacune, à J'ombre des cyprès et des orangers, des 
vasques jaillissent les jets d'eaux ... 
Que je voudrais vous tenir dans ce palais aux mille détours, pleins de mystères. Les ombres 
des anciens sultans le hantent. Toue près de ma chambre, une pièce close, où il n'y a qu'une 
pierre tombale ; un saint y dort depuis quatre siècles ; sa sépulture vénérée s'est trouvée peu 
à peu enclose dans le grand palais, tout près de la "chambre de la favorite", du bain maure, 
de la salle des audiences royales. Muette et vide depuis des années, elle a vu de nouveau défi­ 
ler les barbes grises des vieux pachas, les burnous immaculés, les marches lentes, les poli­ 
tesses solennelles, et je me suis complu ( ... ) à restaurer dans ce décor les gestes tradition­ 
nels, l'appareil des ambassades d'autrefois. Et en satisfaisant ainsi mon goût des vieilles et 
nobles choses, je me trouve avoir fait de la bonne politique. Les caïds, les pachas, les ulé­ 
mas, les cheurfas, les oumanas, dont les théories ont défilé tour à tour sur mes divans, se sont 
complu à y retrouver le thé, l'orangeade et les confitures servies dans l'appareil rituel, à ren­ 
contrer aux portes les chaouchs et les spahis pleins de déférence, à être accueillis au seuil par 
les jeunes officiers en aiguillettes, élégants et courtois, à voir dans le cours les beaux che­ 
vaux harnachés, à entendre de la bouche de mon interprète les phrases fleuries, les rappels 
coraniques, les métaphores imagées dont il faut avec eux habiller tout discours. • 
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Rabbi Mardochée 
et le vicomte de Foucauld 
Pierre Nord 

C'est à Mascara en 1881 où son régiment est mis en 
repos après l'affaire de Bou-Amama, que le lieutenant de 
Foucauld commence à avoir l'idée d'explorer le Maroc, 
alors terra incognita. Il demande à être mis en congé et 
vient à Alger consulter l'étonnant explorateur en retraite 
Mac Carthy, conservateur de la bibliothèque municipale. 
Convaincu que le jeune lieutenant a l'étoffe d'un véri­ 
table explorateur, Mac Carthy accepte de l'aider, 
à condition qu'il étudie durant toute une année, appre­ 
nant l'arabe et l'hébreu puisqu'il doit effectuer ce voyage 
en tant que juif, rabbin de surcroît. Voici comment Pierre 
Nord, dans une biographie consacrée au père de 
Foucauld, décrit le compagnon de voyage choisi par Mac 
Carthy pour lui servir de guide, de couverture, de para­ 
vent et même d'avocat, s'il est en péril. 

Mac Carthy déniche et désigne pour toutes ces tâches, le miro­ 
bolant Mardochée Abi-Serour, comparse échappé des Mille et Une 
Nuits. Sa vie, même réduite au dixième de ce qu'il raconte, est un 
extraordinaire roman. Fils d'un petit artisan d'une oasis du sud 
marocain, il a étudié le Talmud à Marrakech et à Jérusalem. Il n'a 
pas acquis une réputation de sainteté mais tout au moins les 
manières d'un saint homme, en servant Jéhovah comme rabbi un 
peu partout en Afrique du Nord. Mais ce n'était qu'une erreur 
d'orientation professionnelle. 
Il s'est révélé infiniment plus efficace dans le commerce. A 
Tombouctou, ville inconnue donc magique, Mardochée Abi­ 
Serour a fondé un beau jour l'ancêtre des maisons d'import­ 
export, organisé et lancé dans le désert, du Niger au Sous maro- 

dessin de Charles Brouty 
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cain et retour, d'innombrables caravanes, lourdes, chargées d'or et d'ivoire, et 

d'autres plus légères, celles du thé et des plumes d'autruche. Mais (et même si ce 

n'est pas vrai, on est tenté de le croire) parvenu au faîte de la richesse et de la puis­ 

sance, le jour même de son mariage avec la jeune et charmante Sarah dans son vil­ 

lage natal d'Akba, il s'est vu, tout à la fois, réquisitionner ses biens de Tombouctou 

et ceux du Sous marocain par les seigneurs respectifs de ces lieux et voler ses cha­ 

meaux par les pirates du désert. En un jour. Un jour de fête ! 

Pour essayer de liquider au mieux cette situation catastrophique, Mardochée com­ 

mit l'imprudence de franchir lui-même, à chameau, ce désert qu'il faisait traverser 

par les autres. Ayant un peu perdu la tête, il emporta sur lui les débris de sa for­ 

tune en poudre d'or. Eventant l'approche d'un rezzou, il eut le temps d'enterrer son 

trésor au pied d'un gommier, seul arbre dans un rayon de 200 km. Arrêté, brave­ 

ment Mardochée se laissa presque égorger, quasi couper en morceaux et plus qu'à 

demi trucider, tout en continuant à prétendre qu'il ne transportait rien d'autre que 

la pacotille de parfums et de bimbeloterie qu'il se faisait un devoir et un plaisir de 

leur offrir ???. Hélas, il faut croire que si Mardochée sut héroïquement maîtriser 

son cœur, son esprit et sa langue, il ne put, jusqu'au bout contrôler son regard, 

aimanté par l'or. Les bandits le déterrèrent et, comble de disgrâce, obligèrent 

Mardochée à le partager lui-même entre eux, en soixante parts strictement égales, 

au milligramme près, pesées par lui sur sa petite balance de marchand ambulant. 

Après quoi, par une sorte de miracle, ils se disputèrent si fort qu'ils oublièrent de 

sacrifier Mardochée ... Mardochée Abi-Serour, grand, encore solide, dans la cin­ 

quantaine, les yeux chassieux, un grand nez crochu noirci par le tabac, l'œil 

pétillant d'astuce, pour ce qui est de faire le Juif errant au Maroc, c'est le meilleur 

qui soit. Aussi vieux Juif que M. de Foucauld est vieille France, incontestablement 

expérimenté dans l'errance, authentique rabbi et vraiment d'origine marocaine, 

Mardochée est le plus beau cadeau que le maître Mac Carthy puisse faire à son dis­ 

ciple, devenue le rabbi Joseph Aleman, originaire de la lointaine Moscovie, trop 

confit en dévotions pour parler beaucoup. Voici donc constituée l'étrange, l'hété­ 

roclite équipe au seuil de l'extraordinaire et un peu folle aventure. Mardochée, l'air 

assuré malgré son caftan grenat en loques, sur les bords duquel il marche et son 

manteau de drap bleu en guenilles, le rabbi Joseph se faisant plus petit qu'il n'est 

dans sa djellaba déjà maculée, le regard rêveur, illuminé, perdu dans le vide, dans 
le lointain, en avant. • 
Pierre NORD, Le père d, Fo11ea11/d FranfaÙ d'Afriq11e, Bibliothèque Ecclesia, Fayard, Paris, 1957. 
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Point livres 

Repères bibliographiques 
Janine de la Hogue 

Camus, frère de soleil, par Emmanuel Robùs 
Le Seuil, 80 F. 
Dernier livre d'Emmanuel Roblès, more en début 
d'année, c'est un salut fraternel à son ami Albert 
Camus. Ils étaient bien frères de soleil, ces deux 
hommes nés l'un à Oran, l'autre à Mondovi qui, 
s'étant rencontrés en 193 7 avaient noué une ami­ 
tié que seule la mort de Camus en 1960 avait 
interrompue. C'est un Camus fraternel, rayon­ 
nant de gentillesse, attentif en amitié que Roblès 
nous donne là. Et ce titre nous touche profondé­ 
ment, comme une sorte de signe amical qu'il 
nous adresse de l'au-delà. 

Ferhat Abbas, une utopie algérienne, 
par Benjamin Stora et Zakya Daoud 
Denoël, 149 F. 
Ferhat Abbas est, a-t-on dit, un "déçu de la fran­ 
cisation". A l'origine, il étaie tout à fait convain­ 
cu de la nécessité de l'assimilation. Lui-même en 
était un exemple. L'historien Benjamin Stora, né 
en Algérie, a parfaitement montré ce qu'il ne fal­ 
lait pas faire avec des hommes cultivés comme 
Ferhat Abbas dont la conscience politique s'est 
éveillée à un moment-charnière de l'histoire de 
l'Algérie. Intéressante étude. 

800 jours dans !'Ouarsenis. Un appelé dans 
les djebels, par Pierre Paulian 
Jacques Grancher, et chez l'auteur : 31260 
Touille. 128 F port compris. 
Pierre Paulian a passé sa jeunesse dans une gran­ 
de exploitation agricole de la Mitidja apparte­ 
nant à des parfumeurs de Grasse. Comme bien 
des jeunes de cette époque, un doctorat d'histoi­ 
re en poche, un avenir tout tracé dans l'enseigne­ 
ment, il est mobilisé et envoyé comme maréchal­ 
des-logis à Diderot. Il est très vite engagé dans 

l'action et là, il découvre à la fois la peur, l'exci­ 
tation, la camaraderie. C'est un autre garçon qui, 
après dix-huit mois de djebel, part en permis­ 
sion, un homme qui a vu beaucoup de choses, des 
choses qu'il n'oubliera jamais. Une grande émo­ 
tion se dégage de ce très beau récit. 

Escalades et randonnées au Hoggar et dans 
les Tassilis, par Pierre Bernard et Claude Allard 
Arthaud, 98 F. 
L'auteur, ingénieur des Mines, est un passionné 
de montagne et, en 195 5, il atteint la cime de la 
Garer el Djenoun qu'il avait toujours voulu esca­ 
lader, ce sommet mystérieux du Hoggar. Cet 
ouvrage est une découverte, un récit d'escalades, 
de méharées où l'on sent tout l'amour que des 
hommes peuvent avoir pour ce pays. Dans une 
importante présentation on commence à 
connaître la géographie de ce pays si particulier, 
les hommes qui l'habitent. Puis c'est l'histoire 
des "montagnes bleues" et de leur pénétration 
par les Français, des militaires d'abord, puis des 
amoureux des cimes. Enfin c'est l'invitation au 
voyage, à l'aventure, à la fois récit et guide de 
randonnée. Un livre complet pour celui qui veut 
connaître le Hoggar, utile pour ceux que tente 
l'aventure et la randonnée. 

Histoire de la cuisine française, par Henriette 
Parienté et Geneviève de Ternant 
Ed. de la Martinière, 350 F. 
581 pages consacrées à la cuisine française. Un 
ouvrage très complet sur cet élément si impor­ 
tant de la vie française et dont souvent l'histoire 
est mal connue. Avec cet ouvrage, vous n'ignore­ 
rez plus rien. En toue cas vous n'aurez plus aucu­ 
ne excuse. Et, puisque les deux auteurs sont de 
fins cordons bleus, elles nous livrent quelques- 
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unes de leurs recettes et les secrets des plus 
grandes recettes traditionnelles. Erudition et 
amour de la bonne cuisine, anecdotes et recettes, 
cet ouvrage bien illustré est un régal ! 

1962 : l'arrivée des Pieds-Noirs, 
par Jean-Jacq1mj"rdi 
Autrement, 17 rue du Louvre, 75001 Paris, 89 F. 
Le premier chapitre s'intirule "Les quais de la 
douleur" et la page de couverture elle aussi signe 
bien cette douleur. La peur a jeté sur les porcs une 
population qui a perdu cout sens de la réalité. Les 
bateaux embarquent au-delà des limites de la 
sécurité ces gens affolés : pour une capacité de 
1172 places, le Kairouan emmènera 2630 "passa­ 
gers". Les avions ne peuvent pas, en route 
logique, entasser les gens. Mais les conditions ne 
sont pas meilleures. A l'arrivée des bateaux à 
Marseille, au débarquement sur les quais de la 
douleur, c'est la panique pour ceux qui 
"accueillent" et le désespoir pour ceux qui arri­ 
vent. Pour nombre de "rapatriés", Marseille écair 
le bue à atteindre et, une fois là, ils s'aperçoivent 
qu'il faut aller ailleurs refaire sa vie éclatée et déjà 
résonne l'accent de l'amour déçu. Plus tard vien­ 
dra, après la mémoire d'exode, la mémoire d'exil 
et, peut-être, la fin du deuil. Une étude fore inté­ 
ressante qui rappelle cane de souvenirs, des 
images émouvantes. A lire par ceux qui n'ont 
rien compris. 

Le Crépuscule des princes, par Fernand Destaing 
Buchet-Chastel, 140 F. 
Professeur de médecine à Alger puis, après 1962, 
à Dijon, Fernand Descaing s'est intéressé à la mala­ 
die et à la souffrance des hommes célèbres, étu­ 
diant la manière donc ces affections peuvent alté­ 
rer un comportement. Le crépuscule des princes, 
c'est ce temps de la fin qui ne veut pas finir. 
Napoléon III, Lénine, Churchill, Miccerrand, 
Boumedienne font l'objet de cette étude. 

Nouvelles fantaisies pieds-noirs, par Marcel 
Pouget. A paraître à Mémoire de notre temps, Le 
Belvédère, Br FI, av. Marius Carrieu, 
Montpellier. 100 F + 22 F d'envoi. 

Le dernier Camus ou le premier homme, 
par Jean Sar.chi 
Librairie Nizec, 130 F. 
A partir du dernier livre de Camus, voici une 
étude très rigoureuse de l'œuvre à travers d'autres 
écrivains d'une parc et, d'autre parc, de rhèmes 
importants chez Camus : recherche du père, le 
père (perce et pauvreté), la mère (mystère et misè­ 
re), la terre algérienne. Un livre de spécialiste 
mais que des profanes qui aiment Camus pour­ 
ront lire avec intérêt. 

Hammam Bou-Hadjar, 1874-1962, 
par Georges-Emile Pa11/ 
Chez l'auteur, 505 rue de Bosquet, 34980 Saint­ 
Gély-de-Fex. 
Né en Touraine, l'auteur a adopté comme secon­ 
de patrie ce village algérien, il en raconte l'his­ 
toire avec amour mais aussi érayée par des docu­ 
menrs, des photos, des textes anciens. On appren­ 
dra que le monument aux mores de Hammam 
Bou-Hadjar est à Fréjus en souvenir de la solida­ 
rité manifestée par les Bou-Hadjariens au 
moment de la rupture du barrage du Malpasset. 
Cet album est une belle pierre à ajourer à I' édifi­ 
ce-mémoire de l'Algérie. 

Edmond Charlot, éditeur, par Michel Puche. 
Préface dej11/eJ Roy 
Domens, éditeur à Pézenas, 98 F. 
L'aventure à Alger de l'éditeur Charlot est à la 
fois exemplaire et unique. C'est un acte d'amour 
pour la liccéracure, un pari fou et une réussite 
faite du raient de découvreur qu'il avait et des 
écrivains qui furent ses amis. Ce livre raconte des 
étapes qui one marqué la création de sa librairie 
Les Vraies Richesses, rue Charras à Alger et le 
développement de sa maison d'édition. Il se com­ 
pose d'une chronologie illustrée, d'une présenta­ 
tion des principales collections du catalogue de 
l'éditeur et des sources qui one permis à l'auteur 
de mener à bien ses recherches. Il faut le féliciter 
de ce travail qui fut très difficile à cause de la des­ 
truction de la librairie à Alger et de la dispersion 
des ouvrages. Merci de nous avoir permis dé nous 
souvenir. 
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Le musée 

Renoir et l'orientalisme 
Lydie Bozon 

Renoir écrit à une amie se rendant en Algérie plus de vingt ans après lui : 
"J'étais content de vous voir dans cette Algérie où l'on est si loin et si près, 
où l'Arabe a l'air d'un copain que l'on a toujours connu. Le roublard gentil auquel 
il ne faudrait pas trop se fier cependant, mais tout cela est amusant au possible." 
Voici quelques notations sur les deux séjours que le peintre fit en Algérie, 
et sur son œuvre orientaliste trop peu connue. 

C'est à travers Delacroix et, 
son tableau, Femmes d'Alget· 

dans leur intérieur, que Renoir 
découvre l'Algérie. Il expose 
au Salon de 1870 La Femme 

d'Alger et les critiques ne 
manquent pas de souligner la 
parenté des deux œuvres. 
Plus tard, en 1875, il copiera 
pour un amateur, Jean 
Dolfus, La Noce juive de 
Delacroix qui était au musée 
du Louvre. 
C'est aussi en 1870 qu'il 
peint le portrait de 
Clémentine Valensi-Stora, 
l'épouse d'un antiquaire mar­ 
chand de tapis, en costume 
algérien (L'Aigérienne est 
maintenant à San Francisco 
au Fine Arts Museum). 
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A cette époque, Renoir n'est encore jamais allé en Algérie. Après un apprentissage tradi­ 

tionnel comme peintre sur porcelaine, il se tourne vers la peinture de chevalet. Il mène vie 

de bohème avec ses amis Bazille, Sisley, Monet et ne vit que de ce qu'il gagne comme 

peintre décorateur. A partir de 1875, il se constitue un cercle de relations parmi les ama­ 

teurs d'art riches et élégants et avec la haute bourgeoisie artistique du cercle gravitant 

autour de Berthe Morisot. Il va avoir de nombreuses commandes de portraits. 

En 1872, un tableau Parisiennes habillées en Algériennes est refusé au Salon. C'est à cette 
époque que le grand marchand de tableaux Durand-Ruel commence à lui acheter des 
tableaux. C'est l'époque où il peint La Loge (1874), La Balançoire (1876), Le Bal du Moulin 
de la Galette (1876), Les Canotiers (1879). 
En 1881, il part pour l'Algérie où il retrouve Lhote, Lestringuez et Cordey à la recherche 
du soleil et de l'exotisme, quête traditionnelle chez les peintres du XIXe siècle. Durant ce 
premier séjour, il ne quitte guère les alentours d'Alger et s'intéresse aux paysages des envi­ 
rons, au quartier du champ de manœuvres où il résidait. Quelques unes de ses toiles repré­ 
sentent la mer ou des collines. 
Les lettres écrites lors de ce séjour traduisent son enthousiasme pour le pays, fertilité, dou­ 
ceur du climat, végétation luxuriante, mélange de figuiers de Barbarie et d'aloès que l'on 
retrouve dans son tableau Le Ravin de la Femme Sauvage dont il a fait un lieu étrange et soli­ 
taire bien qu'à cette époque il fût déjà très accessible mais dont le nom lui semblait bizar­ 
re et qui évoquait, paraît-il, "une jeune dame nullement farouche et qui tenait un café-res­ 
taurant". On peut voir cette œuvre au musée d'Orsay. 
Appelé La Mosquée ou la Fête Arabe, ce tableau est le seul qui représente une scène de la vie 
locale. Plus que les autres de ce premier séjour, cette Fête arabe utilise le blanc pour créer 
une structure picturale dans laquelle, en peignant la foule, il pouvait mettre en œuvre la vir­ 
tuosité de sa technique en esquissant à pleine pâte. Il découvre que l'extraordinaire lumiè­ 
re d'Algérie transforme les vêtements les plus humbles en satin de légende. Durand-Ruel 
achète cette toile en 1882 et la cède en 1900 à Claude Monet qui la conservera jusqu'à sa 
mort. 
Renoir revient en Algérie en mars-avril 1882, loue un appartement rue de la Marine et y 
reste six semaines. Il peint surcout des personnages. Il s'y sent si bien qu'on a pu écrire "que 
le monde éraie le lieu de ses rêves", un lieu où lui, Renoir, pouvait sentir qu'il éraie à sa 
place. "En Algérie", nous dit-il, "j'ai découvert le blanc. Tout est blanc, les burnous, les 
murs, les minarets, la route". 

Une exposition a été consacrée à Renoir de mai à septembre 1983. Un catalogue a été édité 
par La Réunion des Musées Nationaux. 
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Les chemins de mémoire 

Avec les goumiers 
aux portes de Rome 
Jacques Augarde 

Le 4 juin 1944, les troupes françaises pénètrent dans Rome après de durs combats, 
deux jours avant le débarquement allié en Normandie. Le jeune officier Jacques 
Augarde, au milieu de ses goumiers est témoin de cet événement. 

Un matin, un de ces premiers matins de juin, du haut d'une colline, une plaine couverte de 
brouillard s'est offerte à nous dans le lointain. Elle n'est pas comme les autres, car elle porte 
un nom lourd de deux millénaires d'histoire. Cette plaine livrée à notre victoire, c'est la 
campagne romaine. Dans le rose du petit jour, sous le soleil qui se lève, elle se dégage peu 
à peu permettant de deviner ses limites et de situer la ville des Césars. Nous voilà donc aux 
abords de celle que nous n'espérions jamais atteindre, avec nos Berbères étonnés de notre 
silence, renouvelant le geste d'Hannibal venant d'Afrique à la tête de ses forces numides. 
Au bouc d'un moment, mon ordonnance s'approche de moi. Il m'interroge doucement: 
- Ouach had medina ? (Quelle est cette ville ?) 
- Rome ... 
Il répète ce nom, sans trop en saisir l'importance, et revient vers ses camarades. Duffieu et 
Berger m'ont rejoint. Ils sont comme moi, sans paroles. Nous n'osons même pas nous regar­ 
der. Tant d'efforts accumulés pendant des jours et des jours pour avoir le droit de poser nos 
yeux sur ce coin de terre où chaque tertre, où chaque pierre évoque un souvenir. 
Petit à petit, les goumiers se sont groupés autour de nous. Duffieu leur explique : 
- Cette ville, c'est Rome! La capitale de l'Italie. Elle fut, il y a bien longtemps, celle de cous 

les roumis. 
Le goumier le plus proche lui répond affectueusement : 
- Mon lieutenant, nous sommes tous contents d'avoir pu te donner ce plaisir. 
A l'ouest, des nuages de poussière encourent la voie Appienne, reconnue à la jumelle, grâce 
aux tombeaux et aux pins parasols. Les Américains foncent vers la ville. Nous suivons leur 
avance, à peine ralentie par de précaires destructions. Nous devons renoncer à encrer les pre­ 
miers à Rome. Nous avons une petite pointe de regrets. Berger, après avoir scruté l'horizon, 
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dessin de Jeun Brune 

signale une autre colonne de blin­ 
dés se dirigeant à vive allure vers 
la capitale. A qui sont ces chars ? 
Chacun émet une opinion. Le 
commandant vient sur notre pro­ 
montoire, radieux. Il nous annon­ 
ce: 
- Ce sont ceux de la troisième 
division algérienne. Je vous 
donne ces renseignements comme 
on me les a transmis. Hier soir, 
les Américains ont décidé de se 
réserver Rome, la ville étant dans 
leur secteur. Le général de 
Monsabert a protesté contre une 
telle interprétation, déclarant la 
course ouverte. Seule une résis­ 

tance allemande opiniâtre pourrait l'empêcher d'atteindre le premier le 
Capitole et la place de Venise ... 
Nous sommes cous réunis autour de la radio : le commandant Roussel 
est à l'appareil. Il s'arrête un moment pour nous donner l'information 
suivante: 
- C'est bien la division algérienne. 
Les commentaires vont leur train. 
Le commandant essaye en vain d'avoir le G.T.M. à l'appareil. Il s'éner­ 
ve, il est comme nous. Nous voudrions savoir. Cette attente est exas­ 
pérante. Il l'obtient enfin. 
Nous sommes tous sans respiration. Tout à coup, le commandant se 
lève, très pâle ; ses yeux, derrière ses grosses lunettes à monture 
d'écaille, ont une expression indéfinissable ; il a le récepteur à la main: 
- Messieurs, les Français sont entrés à Rome. 
Instinctivement, nous nous tournons tous vers la Ville Eternelle. Dans 
ses avenues, dans ses rues aux maisons intactes, devant les témoins du 
faste de la grandeur antique, des Français, parmi les meilleurs, connais­ 
sent le plus enivrant des triomphes. Nous sommes avec eux dans cette 
joie dont nous essayons de prendre notre part. • 
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Brève 

Qui étiez-vous, monsieur Jean Brune ? 

Je suis le vent, assurait-il, 
Et tout en moi est mouvement 

Amitié, fidélité, engagement, 

Nul ne détient sur lui l'exact. 

Belle voix profonde 
Rire sonore, mémorables colères 

Une démarche qui danse 

Ne pas oublier !'écrivain, le peintre 

Et l'Espagne, son amour, son regret. 

Jean Brune, un difficile portrait pour cet homme multiple dont chacun de ses amis garde 

une image différente. 

A l'extérieur, un homme tout rond, trapu, extraordinairement léger, souple, en particulier 

quand il mimait une course de taureau où il était à la fois le rorero et le taureau en une 

danse fascinante, presque religieuse. A l'intérieur, un exceptionnel écrivain qui n'a pu s'ex­ 

primer complètement, crop sensible, écorché vif, l'esprit sans cesse sollicité, au calent sûr. 

Cette haine qui ressemble à l'amour, un titre qui en dit long sur l'amour qu'il portait à 

l'Algérie. 

Trop de talent dans la plume qui écrit cr qui dessine, il lui était difficile de choisir. Le désir 

aussi de communiquer, de dire. Et cela, c'était le journaliste avec les articles qui dévorent 

le temps et qui s'effacent trop vite. Toutes ces qualités, tous ces dons qui n'ont pas donné 

leur mesure et qu'il masquait parfois derrière une colère subite. Son engagement politique, 

total, dévorant, son intransigeance aussi qui lui a fait tant d'ennemis. 

Et cette fin de vie, solitaire, aux Antilles, si loin de ses amis, ultime défi de celui qui disait: 

"Je suis le vent et tout en moi est mouvement". 
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Mémoire plurielle 
LES CAIIlERS D'AFRIQUE DU NORD 
Supplément au n°4 

CONFÉRENCES et VISITES 

Durant le premier trimestre 1995 deux rencontres importantes ont 
réuni de nombreux adhérents. 

* Visite du Château de Chantilly, le 18 mars. 

Cette visite fut particulièrement appréciée par nos adhérents et par 
les membres de l'Algértenne et du Cercle Algérianiste de Boulogne­ 
Billancourt que nous avions conviés. Notre adhérente et amie Lydie 
Bozon (dont vous pourrez lire un article dans ce numéro) avait pris 
le soin de préparer pour chaque participant un petit dossier 
évoquant les séjours du duc d'Aumale en Algérie et la lutte contre 
Abd-el-Kader (1837-1847). La visite du château, reconstruit à la fin 
du XIVè siècle et légué par le duc d'Aumale à l'Institut de France, fut 
faite sous la conduite d'une excellente conférencière du Service des 
Monuments Historiques. Si les visiteurs ont été vivement intéressés 
par la superbe bibliothèque du duc d'Aumale, les grands 
appartements, la Chapelle, c'est le musée Condé qui a retenu toute· ' 
leur attention par les remarquables collections présentées (Raphaël. 
Poussin, enluminures, entre autres de Fouquet). Par contre, la ' 
chasse aux orientalistes s'avéra bien décevante. 

* L'homme méditerranéen - Conférence du professeur René­ 
Jean Dupuy, le 24 mars, Centre André Malraux. 

Le Président Jacques Augarde, Jeanine de la Hogue et Anne-Marie 
Briat présentèrent tout à tour notre association Mémoire d'Afrique 
du Nord et l'éminent orateur à la nombreuse assistance où se 
mêlaient adhérents et nouveaux venus. 



Après avoir dit son Intérêt face au devoir de mémoire et à la fidélité 
de l'histoire qui sont la règle de notre association, René-Jean Dupuy 
a brillamment exposé la dualité de l'homme méditerranéen. pris 
entre sagesse et démesure. Articulant son exposé autour de trois 
pôles : l'individu, la société, l'Etat. citant les plus illustres auteurs 
de notre culture gréco-latine ainsi que les grands contemporains, le 
conférencier a abordé, souvent avec humour, les faits historiques et 
les aspects sociologiques et psychologiques marquant cette féconde 
opposition. C'est avec quelques vers de Caton, évoquant avec 
émotion la liberté, quand bien même elle ne serait qu'une "ombre 
vaine", que René-Jean Dupuy termina sa conférence sous les vifs 
applaudissements de l'assistance. 

Le Président Jacques Augarde conclut la séance en citant Frédéric 
Mistral ( "il y a des terres de passage, il y a des terres de patrie" ) et 
Graham Green qui lui aussi a su remarquer la mesure et la 
démesure de l'homme méditerranéen. 

Le second trimestre a été marqué par les manifestations suivantes : 

·*Visite de l'exposition Carthage, le 6 avril, au Petit Palais. 
Sous la conduite d'une "dlseuse". le groupe de M.A.N. a eu bien du 
mal à se frayer un passage au sein des foules attirées par 
l'exposition. La conteuse sut trouver les haltes possibles pour 
évoquer, avec l'aide de Virgile, la fondation de Carthage puis, avec 
un texte de Flaubert, la fameuse Salambô; enfin, aidée par Tite-Live, 
les guerres puniques. Elle conta ensuite la chute de Carthage et, 
trop peu à notre goût, la nouvelle Carthage, Saint-Augustin et 
l'Afrique Chrétienne. Les adhérents purent s'attarder lontemps 
ensuite devant les pièces exceptionnelles de l'exposition, notamment 
le masque pendentif et le sarcophage dit de la princesse ailée (tous 
les deux du Illè siècle avant J.C.). l'immense tapisserie de la bataille 
de Zama, les mosaïques célèbres du musée du Bardo et de Sousse et 
le baptistère monumental de Teboulba, découvert seulement en 
1993. 

Un petit guide-catalogue, bien documenté, illustré en noir et blanc 
peut permettre à nos amis de province de s'associer à cette visite. Il 
est édité par Paris-Musées au prix de 15 F. 
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* Conférence de Chantal de Moussac sur la "vie des 
agriculteurs en Tunisie sous le protectorat français", le 3 mai, 
espace Bernanos. 
Encore une fois, une très nombreuse asssistance s'est pressée à 
l'annonce de cette conférence, intéressant au premier chef ceux de 
nos adhérents et sympatisants ayant vécu en Tunisie sous le 
protectorat français ou ceux que passionnent ces expériences. 

Jeanine de la Hogue fut l'interprète du président Jacques Augarde 
qui ne pouvait, à son grand regret, être présent. 
Anne-Marie Briat présenta la conférencière qui dirigea très Jeune le 
domaine familial en l'absence du chef de famille mobilisé et s'occupa 
plus particulièrement, par la suite, de l'élevage de pur-sangs arabes. 
Chantal de Moussac, après avoir salué les nombreux 'Tunisiens" 
présents, s'attacha à nous décrire les aspects à la fois difficiles et 
exaltants de la vie quotidienne des colons isolés dans le bled, 
notamment pendant les années de guerre. Eloignés des villes, de 
l'administration, des établissements scolaires, face à une nature 
aride qu'il fallait vaincre sous le soleil torride, les colons ont 
accompli leur travail avec courage et simplicité, très attachés qu'ils 
étaient à la terre tunisienne et à ses habitants. Jean-Pierre Zeller, 
frère de la conférencière, ajouta ensuite quelques précisions sur la 
présence italienne en Tunisie, notamment celle des immigrés 
siciliens. A la suite de la conférence, Madame de Moussac, très 
entourée, signa ses deux ouvrages Pastorale d'une femme et L'Enfant 
et les sourats. 

Les textes des conférences sont à votre disposition sur demande et 
contre remboursement des frais de photocopies et de timbres. 

Nos activités reprendront dès le mois d'octobre avec la causerie de 
Jean-Pierre Stora sur ses rencontres avec des vedettes de cinéma et 
de théâtre, à Alger dans les années cinquante, avec une conférence 
de Guy Dugas sur Montherlant. 

Nous espérons que vos vacances seront très bonnes et nous vous 
donnons rendez-vous à la rentrée. 
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VOUS AVEZ LA PAROLE 

Cet espace est le vôtre. Vous vous y exprimez de diverses manières 
et cette diversité nous inspire uneréflexlon, nous amène à vous faire 
une proposition. Nous souhaitons que cet espace, ouvert à un 

· échange, soit un lieu d'inspiration qui vous permette de vous 
exprimer d'une manière originale. Ainsi parmi les lettres que nous 
avons reçues nous avons choisi de publier, en guise de courrier, 
deux poèmes essentiellement différents, l'un lyrique qui chante la 
magie d'un arbre, l'autre parodique, qui nous amuse par les 
réminiscences d'une fable célèbre. Nous avons pensé que cette 
manière originale de communiquer convenait tout à fait à notre 
revue. Tout le monde n'est pas poète, mais chacun de nous a 
quelque chose à dire, à raconter. Nous ne voulons pas cultiver la 
nostalgie mais au contraire bâtir notre maison de mémoire avec des 
matériaux solides, souvenirs personnels ou réminiscence littéraire, 
historique. Les vacances approchent qui sont une invitation pour 
vos plumes. Et dites-nous d'abord si cette manière originale de 
concevoir un courrier des lecteurs vous convient. 
Le corbeau et le renard 
Le tchibek et le chacail 
A la manière de La Fontaine 

Un tchibek babao, sur un figuier perché, 
Y serrait dans son bec un délicieux formage. 
Un chacail qui passait, tout de suite alléché 
Par l'odeur, y lui dit à peu près ce langage : 
'Y a salam alikoum ! Oh, tchibek de mon coeur ! 
Ca que t'y as dans le bec, on oit qu't'y es connaisseur. 
Akarbi ! t'y es joull, et si ton clair ramage 
Y ressemble bezzef, kif kif à ton plumage, 
T'y es plus méztan' qu' ceux qui vivent dans ces bois". 
Le tchibek entend ça, y se tient plus la joie 
Et y dit au chacail: "Ecoute un peu ma voix". 
Quand il ouvre le bec, y fait tomber sa proie. 
Le chacail y la prend et dit : "Je suis menteur, 
Et toi que t'y es tonto, apprends que tout flatteur 
Y sarraque toujours à çuilà qui l'écoute. 
Cette leçon aouf, y mérite sans doute 
Un formage ' ... Le tchibek bien jmaous et confus 
Y jura, un peu tard, qu'on le niquerai plus. 

Marcel Pouget 
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Aux Amandiers 
Ce n'est pas vous sapins, ce n'est pas vous mélèzes 
Ni vous chêne orgueilleux, ni vous cèdre au front lourd 
Ni vous longs peupliers des bords de Corrèze 
Que Je veux aujourd'hui chanter avec amour. 

Mais dans l'arôme exquis du printemps qui s'éveille 
Vous, charmants amandiers couverts de blanches fleurs 
Où l'essaim diligent des soyeuses abeilles 
Affamé par l'hiver se gorge de liqueur. 

Vous plus blancs et parés qu'une Jeune épousée 
Au visage pensif entre ses bandeaux plats 
Qu'une communiante en sa robe empesée 
Ou qu'une ballerine en ses blancs falbalas. 

Vous qui nous annoncez, délicieux présage 
Escorté du soleil, des parfums des amours 
Nous délivrant enfin de l'hiver hors d'usage 
De l'allègre printemps l'exubérant retour .... 

Vous, dès Janvier, poudrés d'une odorante neige 
Précoces amandiers que rosit le couchant 
Quand du soleil doré s'éteint le sortilège 
Vous, qui poussez chez nous, enfin, amandiers blancs. 

.. ·---····· ----- 

Paul Bellat 
Carthage toujours 

Notre ami Hubert Penet nous convie à méditer cette réflexion d'un 
»ouaqeur en 1896 ... 

Deux étangs aux rives désertes, enfermés dans la dune désolée, 
c'est tout ce qui subsiste du grand port de Carthage, abri de la 
plus puissante marine du monde ancien ! Quelle mélancolie il y a 
dans la solitude, le silence de cette plaine nue, de ces eaux 
mortes qu'emplissait naguère la rumeur d'un peuple riche, 
conquérant, maître de la mer, rival de Rome. De cette grandeur, il 
ne reste pas même des ruines ! 

et notre ami ajoute, avec un peu d'ironie : actuellement tous ces 
terrains sont couverts de villas I 
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Pastorale d'une femme 

1 Vous avez pu lire, dans nos informations, le compte rendu de la 
conférence de Chantal de Moussac sur les colons en Tunisie. Voici 
quelques lignes qui présentent le Jeune ménage à l'orée de celte vie 
de colons qu'elle a évoquée lors de sa causerie et qui nourrit toute 
l'action de l'ouvrage qu'elle leur a consacré. 

En ce jour de décembre 1919, je les imagine devant Bizerte. Appuyés 
au bastingage du paquebot au nom oublié : une jeune femme 
heureuse et éblouie, serrée contre l'épaule de son très jeune mari, 
extrêmement inexpérimentés l'un et l'autre en face de la vie, mariés 
depuis tout juste un mois. 

La fin d'après-midi est calme et comme transparente, le beau ciel 
d'automne de la Tunisie se découvre à eux pour la première fois 
dans sa pureté irréelle. Le grand silence des machines arrêtées n'est 
troublé que par le bruissement de l'eau sur la coque du navire qui 
avance lentement dans le goulet du port, entre ces rives qui sont 
l'Afrique, ce pays magique qu'ils attendaient avec des yeux tout 
neufs. Un crépuscule rose colorait la ville toute blanche aux 
maisons carrées, comme endormie contre le canal où les minarets 
pointaient. Il avait plu et de larges flaques sur les quais miraient un 
ciel pâle. De petits ânes, montés de Bédouins, trottaient en ombres 
chinoises. Tout au bout du quai qui s'ouvrait au fond du paysage se 
dressait une montagne conique mystérieusement bleu de nuit qui 
semblait émerger de l'eau immobile : le· Djebel Ichkeul ! Emus et 
silencieux, leur chienne-loup dans les bras (elle s'appelait Tartine et 
ils venaient de l'acheter en traversant Marseille). ils regardaient de 
tous leurs yeux ce paysage inconnu qui allait devenir le leur, ce 
continent tant souhaité qui représentait l'avenir. 
Je retrouve pour eux cette transparence de l'air, la brise qui 
soulevait le voile de la jeune femme, cette fraîcheur embaumée aux 
lèvres, aux narines, aux yeux, et encore cette impression profonde 
d'émotion, de curiosité attentive et de recueillement, qui les 
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rendaient silencieux devant l'approche de cette terre où ils devraient 
vivre désormais. Qui leur serait bonne ou mauvaise : une nouvelle 
Patrie, qui deviendrait celle de leurs enfants. Ils y arrivaient 
confiants, avec toute la richesse de leur jeunesse et la force de leur 
amour. 

Quand le paquebot s'amarra au quai grouillant de porteurs en 
guenilles, dans un grand bruit de chaînes et de vociférations, l'odeur 
étonnante monta jusqu'à eux, curieusement douce, odorante et 
âcre, celle des feux de bois d'eucalyptus qu'on ne peut jamais plus 
oublier car elle est l'odeur même de la Tunisie. 

Leur premier contact avec l'aventure sur l'inconfortable rafiot qui 
venait de leur faire traverser la mer en quarante-huit heures, avait 
été désagréable. Séparés aussitôt à bord, dans des cabines où l'on 
ne mêlait pas les sexes et dont l'odeur nauséeuse d'huile des 
machines, combinée à celles des cuisines, des passagers et du reste, 
vous incitait sans fuite possible vers le mal de mer. 

Ce projet d'immigration en Tunisie avait pris corps pour eux au 
moment de leurs fiancailles, au lendemain de la guerre de 14-18. 
Par la proposition d'un viel oncle qui possédait en ce pays 
d'importants domaines, auxquels il souhaitait intéresser la jeunesse 
de la famille : cet ancien officier de la Coloniale, le colonel Francis 
Rebillet, célèbre figure tunisienne, avait eu le malheur de perdre ses 
deux seuls enfants, son fils à la guerre, sa fille morte en couches. Il 
se faisait vieux, était malade, et ne demandait qu'à mettre le pied à 
l'étrier de ceux que tenterait le métier de colons, sans que ni l'un ni 
l'autre du jeune couple ne se doutât en quoi cela consisterait I Le 
père du garçon était dans l'industrie du coton des Vosges et la jeune 
femme parisienne avait un père également industriel. Enfin I Ils ne 
savaient pas, non plus, que le même colonel avait fait 
généreusement cette proposition à tous les jeunes qu'il avait 
rencontrés ici ou là, au hasard d'une vie qui fut très aventureuse, 
mais que la vieillesse et la maladie avaient considérablement 
ralentie. 
Les propositions assez vagues du colonel ... la Tunisie, le métier en 
question, tout cela pour nos jeunes mariés était l'inconnu. 

********* 
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---------·- ··- - - -·- 

Le dieu Océan, mosaïque placée au centre du frigidarium des 
thermes de Thénétra (Musée de Sousse - Tunisie). 
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