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p l u r i e l l e
Cette nuit, je me suis promenée dans les 

rues de ma ville. J’ai marché longuement 
dans la solitude de mon rêve. 
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É d i t o r i a l

Ce numéro est consacré à 

la mémoire des lieux. Peut-

être faut-il donner une 

petite place à une sorte de 

nostalgie en forme de rêve feutré. Nostalgie qui, un 

jour ou l’autre, envahit pour un moment plus ou 

moins bref, tous ceux qui n’oublient pas leur passé.

Les textes que nous donnons ici sont un reflet de 

cette mémoire du temps jadis. Ainsi, nous nous 

souviendrons de saint Augustin à travers des lettres 

de son fils. Le colonel Trumelet nous raconte de 

manière imagée une histoire d'enseigne à Boufarik 

en 1885. Des lettres, encore, qu’une famille a 

conservées et qui nous font vivre des moments de 

vie authentiques. La Tunisie, le Maroc nous offrent 

aussi des images de notre mémoire plurielle, celle-

même que nous ne cessons d’évoquer…

En guise  

de prologue  

à une mémoire 

des lieux
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vois plus les silhouettes se découper sur 
les rares lumières.

Et soudain, je sais. Le silence m’op‑
presse et je comprends que, pas un 
instant, je n’ai entendu un bruit. Ces 
hommes qui préparent leur bateau pour 
la pêche ne parlent pas, ces barques 
agitées par un faible ressac ne grincent 
pas, ne se heurtent pas, nul chien ne 
fait entendre sa plainte dans la nuit 
lourde, mais surtout nul chat ne crie la 
violence de sa passion.

Si un jour je retournais dans ma 
ville, je m’accouderais à la balustrade 
par une nuit chaude, tout emplie des 
odeurs poivrées des épices, des fritures 
de poissons ou de beignets, des bro‑
chettes grillant sur la braise, du jas‑

Cette nuit, je me suis promenée dans 
les rues de ma ville. J’ai marché lon‑
guement dans la solitude de mon rêve. 
L’air était chaud comme au soir d’un 
jour de sirocco et la respiration se fai‑
sait pesante. J’avançais lentement sans 
but, sans espoir, comme guidée par une 
habitude lointaine. Et soudain, j’étais 
appuyée à la balustrade, et je voyais 
le port. Je voyais les petites lumières 
orange, qui dansaient sur l’eau de la 
darse. A force d’ouvrir les yeux tout 
grands dans la nuit sombre, je voyais 
aussi des lanternes accrochées aux mâts 
des petits bateaux et je savais que les 
pêcheurs préparaient leur départ. La 

Qui se souvient de ma ville ?

J e a n i n e  d e  l a  H o g u e

nuit chaude ralentissait leurs gestes, 
pourtant .je devinais leurs mains pres‑
tes enroulant les filets au fond des bar‑
ques, leur geste pour enjamber le plat‑
bord, un petit couffin à la main, le pro‑
tégeant d’une improbable glissade avec 
l’autre main. Les barques, sous le poids 
des hommes, s’inclinaient d’un bord 
sur l’autre et la flamme des lanternes 
était toujours sur le point de s’étein‑
dre. Le petit canot du passeur ne cesse 
pas son va‑et‑vient. Tous les pêcheurs 
se sont donné rendez‑vous cette nuit. 
Quelle expédition préparent‑ils donc ? 
Comme l’ombre me paraît plus épaisse 
tout à coup, il me semble que je ne 

min entêtant, mais tout emplie aussi 
des voix joyeuses des pêcheurs, des 
rires des hommes appuyés près de moi 
sur la rambarde, des cris des enfants 
qui se bousculent sur le trottoir. La 
sirène d’un bateau mugira longuement 
comme pour saluer mon retour, et j’en‑
tendrai derrière moi des you‑you de 
femmes et je saurai qu’un mariage se 
prépare et qu’on m’attend.

Cette nuit, je me suis promenée 
dans les rues de ma ville et mes pas 
n’éveillaient nul écho, nul passant 
n’est venu arrêter ma marche vaga‑
bonde, pas un chien ne faisait entendre 
sa plainte dans la nuit lourde, pas un 
chat n’a crié la violence de sa passion. 
Cette nuit j’ai rêvé que ma ville était 
morte, et j’ai eu mal.	 n
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A Januarien, début de l’automne à 
Carthage.

«O Fortunatos nimios agricolas !» 
Bienheureux, les paysans de notre cité, 
comme ceux de Virgile ! Bienheureux 
le repos de Thagaste !

Ah ! nos journées dans la plaine où 
on peut se faufiler dans les champs, 
dénicher les oiseaux ou accompagner 
les grands à la chasse aux lièvres, aux 
grives et aux perdrix.

Comme tout cela me manque ! 
Et nos courses dans les oliviers ! Nos 
parties de chasse, de pêche, les pieds 
en sang, les mains écorchées, dans 
les buissons d’épines ! à ramasser les 
figues de Barbarie, à manger les bon‑
nes figues noires bien fondantes qui 
pendent de l’arbre, bien meilleures 
que celles du grand‑père, pour se gaver 
de fruits très sucrés.

Aujourd’hui, le grand port grouille 
de monde, des marins, des porteurs, 
des esclaves qui transportent plein de 
marchandises sur leur dos, des com‑
merçants qui vendent des tissus, des 
ustensiles, des poteries de toutes les 
formes et de toutes les couleurs, des 
bijoux et plein d’objets.

Mais ce qui frappe surtout, c’est les 
magasins à blé.

Avec Himilcar, on a essayé d’y 
entrer. Les gardes nous ont menacés 
de leurs bâtons, c’est dangereux, un 
sac peut craquer et tout son contenu se 
renverser, comme un fleuve qui coule.

On voulait juste voir les grains de 
blé, sentir leur odeur et en prendre 
dans la main, comme chez nous, à 
Thagaste. On a respiré seulement la 
poussière, on a marché sur les barbes 

2. Monique, Adéodat et sa mère sont prêts à partir 
rejoindre Augustin.

des gerbes échappées des sacs.
On en a ramassé un peu pour nous 

rappeler le village parce qu’on avait 
reconnu la couleur bariolée des sacs de 
notre région, et on a réussi à éviter les 
coups de bâton!

Mais c’est immense, les magasins 
vont jusqu’au sanctuaire de Tanit. Il y a 
des femmes qui y vont pour demander 
des choses à la déesse. Ma cousine est 
allée une fois, elle s’est fait drôlement 
gronder par ma grand‑mère, je ne sais 
pas trop pourquoi. Alors elle n’est plus 
retournée.

Hier, des tas de bateaux de com‑
merce sont partis pour Ostie, chargés 
de blé, c’est nous qui leur fournissons à 
manger, aux Romains, et depuis long‑
temps déjà !

J’ai essayé de voir le bateau qui 

On connaît assez bien la vie étonnante de saint Augustin, ses prises de posi-
tion, ses heurts avec sa mère Monique la sainte, sa conversion spectaculaire, 
sa correspondance avec les esprits les plus éclairés de son temps, mais on 
sait moins que ce Père de l’Eglise avait un fils, Adéodat, qui promettait de 
marcher sur ses traces. Noèle Forin-Pilet a mêlé habilement fiction et réalité, 
basées sur une documentation solide, pour faire vivre ce fils. Par le biais de 
lettres adressées à un ami de Thagaste, Adéodat raconte comment Augustin, 
attiré par une sorte d’ambition, a accepté un poste important en Italie où il 
a fait venir sa mère Monique, sa compagne et son fils. Extraites du roman 
historique Saint Augustin, mon père�, voici des lettres pleines de fraîcheur qui 
restituent bien l’ambiance d’une famille hors du commun.

Moi, Adéodat, fils d’Augustin

N o è l e  F o r i n - P i l e t

1. Editions Saint‑Augustin.

emmène les voyageurs.
Les marins ont dit qu’on ne pouvait 

pas savoir à l’avance, que ça dépendait 
de l’état de la mer mais qu’on en aurait 
un bien solide, qu’il ne fallait pas se 
faire de souci !2

À la maison, c’est plus calme, elles 
sont occupées toutes les deux à ranger 
et faire les paquets. Et j’ai vu ma mère 
glisser encore une ou deux amulettes en 
forme de dieu et de déesse et la fibule‑
Tanit dans les plis d’une tunique.
A Januarien, printemps 385

Je n’ai plus beaucoup de temps, 
presque plus de tablette pour écrire, et 
un mauvais stylet. Tout est emballé !

Nous partirons bientôt. On a ouvert 
la navigation, vers le 10 mars, on va 
donc pouvoir embarquer au printemps, 
quand le temps deviendra moins mau‑
vais. On nous l’a dit hier au port de 
Carthage, à côté des grands magasins 
où on conserve le blé.

Avec Himilcar et les autres, on a 
essayé de se faufiler pour voir les énor‑
mes sacs. Un tas de sacs en tissu de 
laine mêlée à des poils de chèvre et de 
chameau, très solides avec des dessins 
qui indiquent la région d’origine, mais 
on a été chassés par des gardes. On 
n’est pas des voleurs pourtant !

Alors on est descendus pour voir les 
bateaux qui vont transporter à Rome 
le blé cultivé sur nos terres africaines. 
Ils sont très grands, ces bateaux, tout 
en bois, avec de gros yeux à l’avant, on 

Augustin et sa mère Monique.
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dirait de gros poissons, ils font peur. 
Il y en a un qui s’appelle Hannon, les 
marins du port de commerce m’ont 
raconté que ce Hannon le Navigateur 
était un très grand marin de l’ancien 
temps, vieux, très vieux, qui a navigué 
sur toutes les côtes, il est allé même 
en Afrique, très bas, et que c’est un de 
nos héros les plus célèbres ! Comme 
Himilcon un autre grand marin qui 
a exploré les rivages vers l’Ouest, très 
loin de nous.

Je ne savais pas, il faudra que je lise 
leur histoire, je demanderai à mon 
père, il sait tout ou presque. Les marins 
disent aussi que les gros yeux, c’est 
pour éloigner les dangers de la mer, et 
qu’ils nous protègeront des tempêtes, 
et des monstres marins, a ajouté un 
matelot !

« Ce n’est pas vrai !, je lui ai 
répondu, tu racontes des histoires pour 
effrayer les enfants ! Mais je ne suis 
plus un enfant ! J’ai grandi et mon père 
ne va même pas me reconnaître ! »

Le matelot s’est mis à rire, mais 
ma mère ne riait pas trop. Elle craint 
la mer, le bateau, elle a peur d’être 
malade et elle a acheté des plantes 
qu’elle va faire bouillir et qu’elle boira 
avant de partir. Elle a cousu dans sa 
tunique des amulettes, des os d’autru‑
che qu’un mage lui a vendus pour 
permettre une bonne traversée et nous 
protéger de tous les dangers de la 
navigation.

Ma grand‑mère fait confiance à 
Dieu. C’est Dieu qui nous protègera, 
dit‑elle. Il veillera sur notre vie, et nous 
amènera à bon port, tous ensemble, et 
nous retrouverons Augustin pour ren‑
dre hommage au Seigneur.

Salut à toi, porte‑toi bien.
Au cours de son séjour en Italie, Monique 

meurt. Augustin, converti au catholicisme, 
décide de regagner son pays, Carthage 
d’abord, puis Thagaste. Auparavant, il a 
fait partir la mère d’Adéodat avec laquelle 
il vivait mais ne pouvait pas se marier. La 
mort de sa grand-mère et le départ de sa Des stèles dédiées à la déesse Tanit.

Les Cornes  
du Bou-Kornine, chères 
au cœur d'Adéodat.
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mère sont pour Adéodat de grandes souf-
frances et c’est donc avec joie qu’il accueille 
le retour au pays. 
Carthage, automne 388.
A Januarien, mon frère de Thagaste.

La mer n’avait pas une ride, et le 
soleil moins fort qu’en été avait été 
généreux pendant le voyage. Nous 
goûtions des moments de bonheur, pris 
dans cette immensité de l’eau calme et 
du ciel bleu au‑dessus de nos têtes. Je 
rentrais plein de souvenirs malheureux, 
mais je me sentais heureux !

Et c’est l’odeur de l’Afrique qui me 
procurait ce sentiment inexplicable.

Je l’ai sentie, bien avant de distin‑
guer le contour d’une côte. C’était 
ça ! Une odeur sucrée et épicée à la 
fois qui m’emplissait les narines et me 
coulait dans la gorge. Je reconnaissais 
ces parfums, les senteurs si fortes, si 
prenantes des pins et des eucalyptus, 
les odeurs des herbes, le thym, le roma‑
rin, l’origan, la sarriette, mêlées aux 
saveurs des épices de tous les marchés 
de Carthage et de l’Afrique réunis !

Et, par‑dessus tout, l’odeur de la 
terre : pas l’odeur de la Sicile ou de 
l’Italie ! Non, l’odeur des forêts et 
l’odeur de la poussière mélangées, 
l’odeur de la terre africaine. Nous en 
étions éloignés et nous la sentions si 
proche de nous, mais impalpable et 
encore inaccessible...

Et puis l’image s’est inversée : au 
moment du départ vers Rome, j’avais 
mis du temps à effacer de ma mémoire 
la ligne de la côte, la crête des monta‑

gnes. Maintenant je revoyais se former 
peu à peu les lignes du paysage connu, 
mais en sens inverse.

C’est d’abord les deux cornes de 
notre montagne que j’ai distinguées.

Elles me faisaient signe et j’ai su 
que nous allions arriver sains et saufs 
au port. Elles me protégeaient comme 
toujours. Puis j’ai aperçu des hauteurs.

Mon père dit que la mémoire prend 
des chemins bizarres, on se souvient de 
petits détails qui n’avaient pas d’im‑
portance, et on oublie des choses essen‑
tielles. Je n’ai pas gardé les mêmes sou‑
venirs que mon père ou que mes cou‑
sins. Eux, ils m’ont rappelé le jour où 
j’ai reçu des coups parce que je n’avais 
pas obéi au maître d’école, je ne voulais 
plus étudier !

Mais je dois te faire un aveu. A ma 
grande surprise, dès le pied posé à 
Carthage, le pays m’a sauté à la gorge. 
C’est comme si je n’étais jamais parti ! 
Comme si je ne l’avais jamais quitté ! 
Je me sens bien, au centre du paysage, 
humant la moiteur de Carthage, les 
odeurs de friture sur le port, le parfum 
de nos herbes et de nos giroflées.

A Thagaste, je goûte la solitude des 
places de village écrasées de chaleur et 
recouvertes des poussières de sable. La 
bruyante Rome et Milan l’embrumée 
se sont évanouies.

Je sens que mon pays ne m’a jamais 
quitté. Départs, ruptures, ce n’est 
qu’apparence puisque partout où je 
vais, je le transporte dans mon cœur, 
non plus comme un fardeau, mais Des gradins à Madaure

comme une partie de moi‑même.
Inutile de chercher à s’en séparer, 

impossible de quitter ce qui est enfoui 
dans ma chair et qui irrigue mon âme.

Pourquoi essayer de couper des 
racines qui resurgissent et renaissent 
en un réseau souterrain mais vivace ? 
Parfois, elles puisent l’eau très loin et 
très profondément dans le sol, on les 
croit enfouies et desséchées, et soudain 
les fleurs s’épanouissent.

Le séjour en Italie a rendu Adéodat 
très proche de son père affectivement mais 
aussi spirituellement et intellectuellement. 
Il semble avoir perdu cette sorte de naï-
veté et presque d’incompréhension vis-à-vis 
d’Augustin. Il participe aux Dialogues de 
Cassiliacum, montrant ainsi une pénétra-
tion d’esprit étonnante. L’histoire se termine 
en 390 ap. J.C. Augustin vient de lire les 
lettres d’Adéodat que lui a remises son ami 
Januarien.		 n
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mur, à hauteur d’une conduite d’eau 
qui devait fuir, là je me penchais, d’un 
balcon intérieur circulaire, au‑dessus 
de la cour commune, et je voyais, sui‑
vant les saisons, une vieille femme qui 
lissait longuement les plis de sa robe 
au soleil, ou le facteur qui lavait ses 
pieds à la fontaine, ses sandales posées 
devant les WC publics, ou les murs de 
joncs, édifiés par la couturière, pour la 
fête des cabanes, mémoire d’un exode 
ancien, prescience de départs à venir.

Souk‑Arras, Alger, Oranie, Oujda, 
partout, dans la chaleur, le silence des 
siestes dans la grande chaleur, et cette 
solitude silencieuse qui relevait le par‑
fum des pensées sur la terrasse, fai‑
sait boire doucement à la fraîcheur de 
la gargoulette, picorer une feuille de 

menthe arrachée à la plante vive, et 
sentir la brûlure de l’écrasant soleil, 
jusqu’à ce que l’ombre revienne, ou le 
chant des muezzins, et que des voisins 
me laissent jouer sous les arcades, après 
avoir bu une grenadine, pendant qu’ils 
parlaient longuement entre adultes, 
profitant du souffle de la nuit. Les gar‑
çons, eux, étaient ailleurs.

Mes villes sont mes lieux intimes 
et leurs jardins se mêlent et se confon‑
dent. Mais quand je rêve de rues (les 
vrais rêves de la nuit) ce sont sou‑
vent celles d’Alger dans lesquelles je 
reviens. J’aimais les rues en pente, les 
escaliers, les arcades, les boutiques, 
les kiosques à journaux (passionné‑
ment, ces kiosques, comme mille 
portes sur le monde), les jardins, les 

Souk‑Arras, mes villes

M a r i e  C l a u d e  S a n  J u a n

Ma ville de naissance, Souk-Arras (Thagaste dans l’antiquité), s’est éloignée 
de moi dès la petite enfance... Elle est devenue alors un réseau de routes, de 
l’est maternel à l’ouest paternel, d’une frontière à l’autre de mes Algéries. 
Cependant, quelques retours chez la grand-mère, quelques souvenirs confus, 
et beaucoup de récits, m’ancrent dans ce lieu plus qu’en aucun autre. Comme 
protégée par l’olivier de mon illustre concitoyen, saint Augustin, que j’ai lu 
dès que j’ai pu l’aborder.

De Souk‑Arras, je me souviens, sur‑
tout, de la maison où je suis née, 3 rue 
du Général Lewal (est‑ce bien ainsi 
qu’on l’écrit ? oui), avec un balcon de 
fer forgé, où se penchaient les femmes 
pour suivre du regard les passants dans 
la rue. De là, moi, je regardais plu‑
tôt le ciel, quand il faisait assez nuit 
pour les étoiles, et, communicante, 
je déclamais ce que je voyais, ce qui 
fit dire que je serais un jour avocate 
‑ là on se trompait. (Y a‑t‑il ciel plus 
beau que sur cette terre ?). Je me sou‑
viens d’un escalier intérieur, dont une 
porte basse barrait l’accès, juste pour 
moi, et d’une terrasse aux carrelages 
très colorés, comme il y en avait dans 
tant de maisons familiales, que ce fût à 
Sidi‑Bel‑Abbès, Alger, ou Oujda. Dans 
cette demeure j’ai appris à marcher, et 
ma mémoire voit tout en contre‑plon‑
gée, à hauteur du sol.

Nous allions nous promener sur une 
place où trônait un kiosque à musique, 

place Thagaste, kiosque que j’ai revu, il 
y a de nombreuses années maintenant 
(mais les images se superposent, et le 
passé réinvente le présent).

Voilà le puzzle qui constitue pour 
moi l’identité de ma ville : une mai‑
son, une rue, une église, un olivier, 
un kiosque, une source‑fontaine, des 
routes vers une autre église, la mer, un 
pont, d’autres rues, d’autres arbres. Et, 
partout, des gens, des gens, une réalité 
métisse, diverse.

Ma ville était, pour moi, et reste le 
centre d’un pays réel et d’un pays inté‑
rieur. C’est à partir de ce centre que je 
rêve, étrangement, de la boîte aux let‑
tres de la maison d’Oujda, le dernier 
lieu de l’autre rive, comme si j’atten‑
dais de recevoir encore des lettres, 54 
rue Sidi‑Brahim, dans une demeure 
à patio, qui n’existe plus, mais qui 
bruisse encore, dans la mémoire, des 
pas des autres dans un long couloir. Là 
un figuier paradoxal poussait dans le 
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squares du centre, la grande poste, 
les cafés, les cinémas, les cimetières 
(des grands‑parents), et jusqu’à l’odeur 
(nauséabonde, mais...) de la rivière El 
Harrach, devant laquelle nous passions 
pour aller visiter la grand‑tante de 
Maison‑Carrée. Cette odeur, quand je 
l’ai sentie de nouveau, jeune adulte, 
est celle qui m’a émue le plus, par le 
jeu personnel des alchimies particuliè‑
res des émotions.

Dans les rues d’Alger il y avait des 
marchands d’oublies, ces gaufres cylin‑
driques que je n’ai jamais vues ailleurs, 
pour ma part. Alger, c’est la douceur 
des gaufres, dont j’aimais autant le 

nom que le goût : je n’ai jamais dégusté 
meilleure friandise que ces biscuits 
" circulaires ", uniques. Existaient‑ils 
ailleurs ? Je ne sais pas... Et ils font 
écran à ce qui est moins doux.

Car nous sommes peuplés de et par 
nos villes, bien plus que nous ne les 
peuplons, et, vivants, nous hantons 
encore nos lieux.

Souterrainement, une petite fille, 
que je fus, court dans les rues d’Alger 
jusqu’à perte de souffle et continue de 
se nourrir de ce Maghreb multiple, où 
les rues bruissaient et bruissent encore 
de nos langues et de notre pataouète 
festif.	 n

Découverte de Tunis en 1920

O d e t t e  K e u n
P ré s e n t a t i o n  d ’ A n n i e  K r i e g e r- K r y n i c k i

Odette Keun est connue pour ses écrits sur l’Algérie avec Une femme dans les 
Aurès ou Maisons sur le sable. D’ailleurs, dans son livre L’Algérie dans la litté-
rature française, Charles Taillart la place en bonne compagnie : «Ce sont des 
ensembles classiques que le temps patine mais n’entaille pas de rides fortes. 
Ainsi en est-il des pages algériennes des Goncourt, de Fromentin, de Daudet, 
de Loti, de Masqueray, de Louis Bertrand et des frères Tharaud et, à un degré 
moindre, des descriptions de Feydeau, de Maupassant, d’Isabelle Eberhardt 
et d’Odette Keun, portant la date d’une époque». Odette Keun s’inscrit dans 
la lignée aventureuse des femmes exploratrices, anthropologues ou archéolo-
gues qui va de Léonie Biard, l’amie de Victor Hugo et ses récits du Spitzberg, à 
Alexandra David - Neel au Tibet, jusqu’à Jean Pommerol : Une femme chez les 
Sahariens (�900) ou Jane Dieulafoy et son Journal de voyage au Maroc (�9�0), 
sans oublier Myriam Harry. Elle a également laissé des souvenirs orientaux 
avec Mesdemoiselles Daisne de Constantinople, évoqué la Tunisie dans Les 
oasis de la montagne (�9�8) et abordé des considérations politiques avec 
Une femme moderne (�920). Annie Krieger-Krynicki nous permet de connaî-
tre cette page acérée et poétique sur Tunis, parue dans la Revue Tunisienne, 
(�9�9-�920).

Il faut monter la rue de l’église, si 
étroite que nulle voiture ne peut y pas‑
ser, éviter les aveugles et les bancals 
qui supplient au milieu du chemin, 
fuir les boutiquiers juifs ou maltais 
qui prodiguent les civilités au seuil 
de leurs horribles bazars. Il y a encore 
une église, d’un atroce provincialisme, 
à affronter avant d’entrevoir les plus 
légers vestiges d’un décor oriental.

Le Dar‑el‑Bey, ancien palais, siège 

actuel du plus pétillant et avisé des 
secrétaires généraux, est une lourde 
bâtisse, de plâtras jaune avec des reflets 
roses, qui n’a rien d’impérial, rien 
d’historique, qui n’est même pas d’un 
style certain. Même à l’intérieur, le 
Dar‑el‑Bey a fini d’être. Seuls les prodi‑
gieux plafonds de stucs, créés avec tant 
de patience amoureuse par de vieux 
artisans indigènes, aujourd’hui introu‑
vables, arrondissent sur les ameuble‑Dessin Hans Kleiss
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Découverte de Tunis en 1920
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P ré s e n t a t i o n  d ’ A n n i e  K r i e g e r- K r y n i c k i
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ments banaux, leur dôme de blancheur 
divine, de nostalgie hautaine et exaltée 
et leurs entrelacs rêveurs qui tâchent, 
si passionnément, de poursuivre et de 
fixer l’infini.

Puis, c’est la première rue, vrai‑
ment musulmane, à laquelle j’aboutis 
dans ma promenade déçue, et la place 
de l’Halfaouine. Elle s’étend au pied 
d’une très vaste mosquée, solide sur 
ses bases avec ses galeries voûtées à 
arcades qui, elles aussi, hélas, ont des 
apparences italiennes mais auxquelles 
la blancheur des pierres, le jeu admi‑
rable de la lumière orientale, prêtent 
quelque chose de mystérieux et de 
romantique. Le minaret en est lourd, à 
quatre faces et tronqué. On n’a jamais 
fini de le bâtir. Une légende inoppor‑
tune prétend que le bey qui entrepren‑
dra son achèvement, mourra au cours 
de la même année. Et aucun patrio‑
tisme, nul sentiment d’art religieux 
ne peuvent prévaloir en pays d’islam, 
contre la puissance d’une légende. 
L’imposante mosquée blanche gardera 
toujours son faîte mutilé.

Un café maure occupe tout un coin 
de la place. Comment vais‑je décrire 
les vieux et les vieilles, les nègres et les 
négresses, les conteurs et les conteuses, 
les charmeurs de serpents, les saltim‑
banques, les diseurs de bonne aven‑
ture, les mendiants et les promeneurs, 
les ânes et les enfants, les négociants en 
djellabas brodées et les femmes erran‑
tes en crêpe noir, les fleuristes ambu‑
lants avec les petits bouquets précieux 

et serrés, tout blancs de narcisses, tout 
mauves de violettes C’est au bout de 
ma vingtième visite que je parviens à 
distinguer entre tous ces haillons, ces 
haïks, ces voiles, ces métiers ...

La place vit frénétiquement. Toutes 
les émanations, comme toute la popu‑
lation, se rencontrent sur le carré hospi‑
talier. De dignes commerçants boivent 
lentement à des tables de marbre, leurs 
incalculables petits verres de lourd café 
velouté, ou sirotent de petits breuvages 
falots, colorés et parfumés aux essences 
de fleurs. Des aïeuls, accroupis sur des 
bancs placés contre la mosquée, jouent 
paisiblement aux échecs ou aux cartes. 
Dans un groupe, on répète les histoires 
éternelles de jardins odorants, d’eaux 
jaillissantes, de femmes langoureuses 
et d’amants intrépides. Des musiciens 
vagabonds jouent une nerveuse musi‑
que stridente, à part, dans une toute 
petite bande.

Partout, il y a des étalages de beaux 
fruits mûrs, de gâteaux lilliputiens, 
de pains encore fumants étalés sur une 
planche, relevés de minuscules grai‑
nes d’anis ou de raisins noirs autour 
desquels on trépigne de désir. Des 
poivrons tordus, rouges comme des 
langues pendantes de démons et, sur 
des papiers dépliés, par terre, des tas 
d’ahurissants déchets : ferrailles dépa‑
reillées, serrures hors d’usage, bou‑
teilles vides, oripeaux méconnaissables, 
bouchons sales, gardés par des vieilles, 
vieilles gens, aux visages bruns ravinés 
de rides comme des rigoles, aux bras Tunis, vue générale.
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si tatoués et si maigres, aux corps si 
osseux et aux yeux si morts que le 
soleil même ne peut leur enlever leur 
allure de revenants. Je leur donne de 
l’argent parce que, vraiment, je crois 
qu’ils sont des sorciers. Et de temps à 
autre, des chèvres, en dansant, traver‑
sent cette place allègre et palpitante 
que la mosquée protège dans ses tra‑
fics et ses ébats.

Les rues me sont des délices per‑
pétuelles, dans le cœur même de la 
médina, les quartiers depuis toujours 
arabes, où aucune trahison, aucun 
compromis n’ont pu se glisser. Elles 
ont cette grâce qui n’appartient qu’aux 
vieilles choses souriantes, savantes et 
pudiques, et qui touche tellement 
qu’elle est peut être la seule chose dont 
on ne se lasse jamais. Elles n’ont rien 
d’extraordinaire ni même de distinctif. 
Je confonds les unes avec les autres 
toutes celles qui m’ont ravie.

Soudain dans un grand silence, se 
présente aux yeux, une petite ruelle 
qui n’a que deux ou trois traits, tou‑
jours pareils ; une porte verte à gros 
dessins de clous noirs, un balcon sus‑
pendu de jaune safran, une fenêtre aux 
grillages ventrus. Rien n’y bouge, rien 
ne s’y ouvre : un soleil blanc, doré, 
projette ses paillettes scintillantes sur 
des murs lisses de chaux blanche et 
sévère. C’est tout. C’est exquis.

D’autres fois, on voit une fontaine, 
une vigne jaune qui s’entortille sur 
une barre de fer rouillé, un immense 
cyprès droit et haut et noir comme un 

génie ... Et toujours le même clair‑ obs‑
cur sur les mêmes murs blancs et plats 
et les mêmes fenêtres bleues grilla‑
gées. A de longs intervalles, on décou‑
vre une place, une koubba blanche où 
s’abritent un banc et un abreuvoir de 
pierres polies, les premiers arbres verts 
d’un jardin constellé de parterres roses, 
et lilas et jaunes. Deux petites rues 
immobiles qui rayonnent à droite et 
à gauche, sur lesquelles le soleil coule 
pâlement, comme une eau, et quel‑
ques petits enfants noirs et rouges qui 
crient... 

Et parfois encore dans un chemin où 
terre, murs et lumière se joignent dans 
la même symphonie fauve, ce sont deux 
porteurs blancs qui courent et psalmo‑
dient à voix haute deux notes, toujours 
pareilles, tenant sur leurs épaules une 
longue civière étroite, où se ballotte 
une rigide tunique verte, et ils l’amè‑
nent là‑bas, vers les tombes grises qui, 
si fraternellement, se resserrent sous le 
ciel éteint.

De plus en plus, la conviction me 
gagne que la beauté des pays d’Orient 
est faite surtout par les choses. Elles y 
demeurent libres de suivre leur natu‑
relle évolution. L’homme n’y touche 
guère. Elles se développent en toute 
simplicité et se détériorent de même. 
L’impression d’une ville arabe est tou‑
jours identique : la paix, le repos, le 
fier silence, le voisinage de la mort. 
C’est l’incontournable séduction du 
cadre et du monde islamiques. 	 n

Une famille savoyarde en Algérie

R é m i  d e  Vu l p i l l i è re s

En �876, une famille savoyarde forme le projet de s’installer en Algérie de 
manière définitive. Déjà dix ans auparavant, le chef de famille Auguste de 
Vulpillières et son beau-frère s’étaient associés pour l’achat et l’exploitation 
d’une propriété située à Mahelma près d’Alger. Il s’agissait seulement d’un 
investissement foncier. Mais bientôt, Auguste prit la décision d’acheter une 
propriété qu’il exploiterait lui-même avec son fils aîné et plus tard, avec ses 
autres fils. Il fera dès lors de fréquents séjours en Algérie et c’est grâce à sa 
correspondance avec sa femme que la famille de Vulpillières a pu avoir une 
documentation extraordinaire sur l’implantation d’une famille française en 
Algérie. Installé à Alger en attendant l’achat d’une propriété, Auguste a tout 
le loisir de faire des études de mœurs. Il visite Alger et ses environs : « J’ai vu 
en allant à Boufarik des fermes magnifiques. L’une d’elles vaut bien un mil-
lion. Horace Vernet avait ici une ferme. Le prince Murat en a aussi une. Je me 
croyais un grand propriétaire mais j’en reviens ». Les lettres, très détaillées, 
révèlent une certaine naïveté. Les difficultés arrivent pourtant. Nous donnons 
ici un bref extrait d'une de ces calamités qui ont marqué les installations des 
premiers colons, même si les conditions matérielles étaient assez favorables 
dans le cas de cette famille. La lettre de Maria de Vulpillières à son mari en 
fait état.

Auguste de Vulpillières Maria de Vulpillières
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« Ce terrible fléau des sauterelles me 
pénètre d’effroi en songeant que tu as 
cela à ton arrivée à la ferme. Combien 
tes peines ajoutent aux miennes, cher 
Auguste ? Et que nous soyons obligés 
de souffrir loin l’un de l’autre ! ».

Auguste et Xavier venaient, en effet, 
d’avoir une prise de contact brutale et 
assez grave financièrement avec les réa‑
lités des conditions d’exploitation en 
Afrique du Nord.

Evoquant ce « fléau des sauterel‑
les », Auguste écrivait : « Le vent du 
désert nous les amène par millions 
et millions des contrées du Sud. Ces 
insectes qui n’apparaissent, disent 
les anciens, qu’une ou deux fois par 
siècle, multiplient aujourd’hui leurs 
invasions. Les Français les ont déjà vus 
deux ou trois fois depuis 35 ans. Elles 
n’avaient été, il est vrai, qu’une seule 
fois une calamité publique. Je crois 
que l’invasion actuelle comptera dans 
la série de nos tribulations (...)

Je ne puis pas dire ce que personnel‑
lement je perdrai, mais ce seront cer‑
tainement plusieurs milliers de francs, 
car il y a sur la propriété en fèves, en 
froment, en orge, en lin, un ensemencé 
de plus de 300 journaux1. En outre, les 
fourrages seront dévorés (...).

On met tout le monde en réquisi‑
tion, on allume des feux, on emploie 
les troupes, les tambours, les clairons, 
on tire le canon, on tire des coups de 

fusil, on fait d’affreux charivaris, on 
pleure, on crie, il y en a qui maudis‑
sent, mais les légions qui partent sont 
remplacées par d’autres légions. 

Quand Xavier et moi nous descen‑
dions à la ferme, nos chevaux n’avan‑
çaient qu’au milieu d’un nuage de ces 
insectes qu’ils déplaçaient.

Le 9 mai, Auguste poursuivait : « Le 
fléau continue, chère Maria. L’Algérie 
va subir une crise terrible si la famine 
vient ajouter aux tribulations de ce 
pays. Dans d’autres endroits, il y a 
jusqu’à 40 centimètres de hauteur de 
sauterelles. Sur les routes on les foule 
aux pieds, comme si on marchait sur 
un tapis. Quelquefois, elles sont serrées 
dans l’air comme des flocons de neige. 
Elles déposent chacune des milliers 
d’œufs qui écloront dans 40 jours ».

Et Xavier indiquait à ses frères : 
« (Les sauterelles) sont d’une lon‑
gueur de 7 à 8 centimètres. Quand 
elles s’abattent sur un champ et qu’on 
les y laisse, le lendemain il n’y a plus 
rien (...) ».

Saint‑Joseph n’avait cependant pas 
été entièrement ravagé et avait été au 
contraire plutôt préservé par rapport à 
d’autres domaines. «Nous avons envi‑
ron 133 journaux de blé intact que les 
sauterelles n’ont pas approchés».

Pour d’autres, au contraire, les per‑
tes pouvaient être considérables. «Un 
individu, indiquait Auguste, a perdu 
par les sauterelles pour deux cent mille 
francs de récoltes». L’Algérie n’était 
d’ailleurs pas seule concernée. Maria 

écrira plus tard : « Le fléau des sau‑
terelles a fait subir des désastres non 
seulement en Algérie, mais dans tout 
l’Orient ».

Cependant, le danger s’éloignait 
progressivement.

Le 13 mai, Auguste notait : « Bien 
chère Maria, le fléau des sauterelles 
diminue de plus en plus. Il a duré 12 
jours, c’est‑à‑dire que pendant 12 jours 
les sauterelles sont passées. Maintenant, 
le gouvernement achète leurs oeufs tant 
le kilo. »

Le 14 mai, Xavier écrivait : 
« Quelques sauterelles ont été aperçues 
hier, mais à une grande hauteur et en 
petit nombre. J’espère que ce fléau est 

bien fini et qu’il ne reparaîtra plus. »
Le 30 mai, Auguste écrivait de son 

côté : « Hier, un vol de sauterelles a 
encore traversé la plaine mais on peut 
dire qu’elles ont disparu. La plupart 
sont allées se noyer dans la mer qui les 
a rejetées. On a employé les condam‑
nés militaires à les enterrer. La plupart 
ont été malades. Elles ont déposé par 
grandes grappes des millions d’œufs 
que le gouvernement achète pour les 
détruire.

A Saint‑Joseph, les oeufs sont déjà 
éclos et le sol à certains endroits est 
couvert de petites sauterelles noires où 
elles s’entassent les unes sur les autres. 
Demain, je crois, on doit aller à notre 

2. Le «journal» ou «journée» était une unité de mesure 
en usage en Savoie et correspondait à un tiers d’hectare, 
ce qui était labourable en un jour.

Une vue de Coléah.
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ferme pour apprécier les dégâts qu’on 
ne doit pas porter, il me semble, au‑
delà de 3 000 F.

Nous sommes des plus ménagés 
et nous perdrons peu relativement à 
l’étendue mais beaucoup seront ruinés 
par ce fléau. Ce sont les propriétai‑
res fortement endettés ou les fermiers 
qui ont de gros cens à payer et qui ne 
seront pas ménagés par leurs maîtres. 
Les Trappistes perdent pour 30 000 F 
de vin, d’autres perdent beaucoup plus. 
L’Afrique a bien sa part des malheurs 
publics».

Maria avait vécu, bien sûr, avec 
beaucoup d’émotion, au rythme des 
nouvelles, le récit de cette calamité. Et 
elle faisait part des réflexions pratiques 

que lui inspirait cette nouvelle don‑
née de fait. «Tu me dis, cher Auguste, 
qu’on te conseille de tenir des trou‑
peaux sur ton bien, comme meilleur 
bénéfice. Je le crois aussi. Mais je pense 
que, dans ce moment, il serait prudent 
d’attendre pour voir si le fourrage, 
infecté par les sauterelles, ne sera pas 
une occasion d’épidémie pour le bétail. 
Car on le dit ici».

Le voyage de Maria vers l’Algérie 
est décidé. Elle a hâte de connaître les 
lieux où vivent son mari et son fils.

Le récit du voyage de Lyon à Alger 
fut fait dans une lettre envoyée d’Al‑
ger le 12 décembre 1866 par Maria 
à ses deux fils pensionnaires. «Mes 
bien chers enfants, je ne peux vous 

laisser dans l’inquiétude au sujet de 
notre voyage. Nous sommes à Alger 
depuis le 10 à deux heures. Nous nous 
sommes embarqués le 8 à deux heures 
après midi. Le temps était beau mais le 
vent très fort et contraire au bâtiment. 
Nous étions sur le même vaisseau que 
votre père avait pris il y a deux mois, 
l’Arèthuse, le plus beau paquebot des 
Messageries impériales. La mer deve‑
nait toujours plus houleuse et la nuit a 
été si mauvaise que nous avons côtoyé 
l’Espagne jusqu’au matin. Le Capitaine 
n’osait s’engager de nuit dans le golfe 
du Lion.

Mais le dimanche la mer s’est cal‑
mée, et depuis les Iles Baléares surtout, 
elle a été magnifique. J’ai peu souffert 

du mal de mer, le premier jour un peu 
et pendant la tempête de la nuit. Après 
cela, j’ai été fort bien. Élise, Joseph 
et Sophie surtout ont souffert bien 
plus que moi. Lundi à cinq heures du 
matin, nous avons entendu des cris 
sur le pont et du monde qui courait en 
tous sens.

Les uns croyaient qu’on disait : 
terre ! les autres qu’on criait au feu. 
Tous se précipitaient sur le pont. Le 
vaisseau était arrêté. Un malheureux 
en proie au désespoir venait de se jeter 
à la mer. Il laissait sur le vaisseau deux 
petits enfants, l’un de onze ans et 
l’autre de six. Ils avaient déjà perdu 
leur mère. On a mis une chaloupe à 
la mer, des hommes se sont jetés à la 

Emplacement de la propriété
d'Auguste de Vulpillières.

Le Cap Pescade.
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nage, tout a été inutile. Nous avons 
mis près de deux heures en recherches 
et on s’est remis en marche, avec une 
tristesse générale. On a fait une quête, 
qui a encore bien rendu.

Deux heures après, nous avons 
aperçu les côtes de l’Algérie et à une 
heure nous étions en face d’Alger, ravis‑
sant spectacle qui ne peut être compris 
qu’en le voyant. Votre père, Xavier et 
Emmanuel nous attendaient dans une 
chaloupe et, un moment après, nous 
étions débarqués. Je n’entreprendrai 
pas, mes chers enfants, de vous racon‑
ter les beautés d’Alger et des envi‑
rons. D’ailleurs, il y a tant de genres 
de beautés différentes que le papier me 
manquerait. (13 décembre).

Je ne puis pas continuer ma lettre 
tout d’un trait, mais je profite de tous 
mes moments pour la mettre à la poste 
avant de quitter Alger (...) Cet après‑
midi, nous partons pour Coléah (...) 
Hier au soir, nous avons assisté (...) à 
une cérémonie qui vous aurait fait bien 
plaisir. L’église était pleine de Maltais, 
qui se préparent à la fête de Noël. On a 
prêché dans cette langue. L’orgue était 
très bien tenu et les chants étaient ravis‑
sants. Tout le monde chantait, avec un 
ensemble et une harmonie parfaits (...).

Mgr Magnin m’avait remis une 
somme pour l’évêché d’Alger, pour être 
distribuée aux victimes des sauterel‑
les. En remettant hier cette somme au 
vicaire capitulaire, j’en ai profité pour 
visiter cet évêché, qui est une habita‑
tion mauresque des plus orientales.»

L’architecture moderne à Tunis
Une lecture très critique

G é n é r a l  D o l o t

Annie Krieger-Krynicki a découvert ce texte très «critique» paru dans la 
Revue Tunisienne en �922. Une charge étonnante sur l’architecture officielle 
de Tunis, un aspect imprévu qu’il est intéressant de connaître même si, par-
fois, on le trouve un peu excessif ! Le général Dolot, président de l’Institut 
de Carthage, qualifié de petite république des arts et des lettres, sculpteur à 
ses heures, ayant exposé au salon tunisien de �922 un buste du général de 
l’Empire, Curely, était aussi un ardent défenseur de l’intégrité des sites anti-
ques. Aux côtés du docteur Carton qui protégeait Carthage, il militait contre 
la construction d’un restaurant pour touristes dans les ruines de Dougga. 
Avec véhémence, il relance la vieille querelle des anciens et des modernes en 
architecture, vitupérant le style Art Nouveau et qui était celui du casino muni-
cipal de Tunis, le qualifiant « d’art boche ». Il était vrai que l’on était encore 
sous l’effet du traumatisme de la Grande Guerre. Il ouvre déjà le débat sur le 
maintien d’une architecture de style orientaliste, peut être factice, mais dont 
le charme était pourtant indéniable ...

Des édifices élevés par le Protectorat, 
le premier en date et certes le moins 
remarquable, est l’Hôtel des Postes 
mais il n’a aucune prétention au style 
arabe et ferait aussi bonne figure à 
Lille qu’à Tunis. Malheureusement, sa 
façade monumentale qui aurait magni‑
fiquement décoré une place publique, 
a singulièrement perdu, près de l’ate‑
lier de Saladin (historien architecte) 
dans la rue d’Italie, une des plus étroi‑
tes de la ville moderne, qu’elle rétrécit 
encore.

Il est vrai qu’en dépit des terrains 
vagues qui s’étendent au sud de la 
vieille médina, on n’a jamais jusqu’ici 

La veille de Noël 1866, Maria, enfin 
parvenue à Coléah, donnait ses pre‑
mières impressions : «Je suis à Coléah 
depuis une dizaine de jours et je trouve 
ce pays encore plus beau que je ne 
m’y étais attendu. C’est le printemps 
d’Europe. Presque chaque jour, on me 
donne de beaux bouquets de fleurs et 
à présent nous avons de jolies roses sur 
nos cheminées.

J’ai été deux fois à notre ferme de 
Saint‑Joseph. Elle est d’une grande 
étendue, d’une grande richesse de 
végétation et d’une position ravissante. 
Nous sommes allés dans les gourbis 
arabes qui sont sur nos terres. Il n’y 
a qu’Elise et moi et les deux petits 
enfants qui y soyons rentrés. Le mari 
et la femme nous ont fort bien reçus, 
nous ont offert du pain cuit sous la 
cendre, du beurre avec du lait, ce qui 
est un régal pour eux. La femme avait 
une grâce parfaite. Mais mon cœur 
se serre sans cesse devant une vie si 
dégradée (...).

Cette nuit, nous irons à la messe 
dans la vraie grotte de Bethléem, car 
notre pauvre église ressemble beau‑
coup plus à une étable qu’à un sanc‑
tuaire. Je serai à côté de vous, mes 
enfants, comme j’y suis à tout instant. 
Je pense sans cesse à vous et surtout 
depuis que je suis si loin de vous. Elise 
voulait vous écrire, mais tout le monde 
est encore couché et je veux que cette 
lettre vous arrive au plus tôt. Adieu 
mes chers enfants, je vous embrasse et 
vous bénis du fond du cœur».	 n

songé à doter notre capitale d’une 
place publique et qu’on ne pouvait 
décemment élever l’Hôtel des Postes 
sur l’avenue Jules Ferry dans le voisi‑
nage de notre trop modeste Résidence 
(abritant le résident général auprès du 
gouvernement beylical) qu’elle aurait 
écrasée, surtout après le remaniement 
de cette dernière.

Vint ensuite le casino municipal. 
Ah ! C’était cette époque néfaste où 
sévit cette épidémie qu’on appela l’Art 
Nouveau. Pour moi, il l’était bien, cet 
art, car sous aucune latitude, aucune 
génération n’avait rien imaginé d’aussi 
irrationnel, d’aussi incohérent. Cela 
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venait du pays des «boches». Les 
snobs en raffolent. Tunis voulait se 
conformer à la mode et eut un casino 
Art Nouveau. En architecture, plu‑
sieurs générations doivent subir une 
heure d’aberration. Aucune inspira‑
tion arabe n’est intervenue. Pour le 
Palais de Justice, tout paraît indécis. 
Va‑t‑on, comme le voulait un de nos 
chefs, imposer notre style en vainqueur 
ou continuer les traditions locales ? 
On hésita. La grande colonnade de 
la façade avec ses arcs outrepassés et 
ses revêtements de beaux panneaux 
tunisiens, rappelle, en moins bien, les 
façades d’Halfaouine et de la Grande 
mosquée et sur les ailes latérales, nous 
voyons pour la première fois, apparaî‑
tre la ligne des créneaux qui va devenir 

désormais la règle.
Pour le reste, on semble 

subir encore l’influence de 
l’Art Nouveau. Au‑dessus de 
la colonnade, se dresse une 
paroi plane qui n’est percée 
d’aucune ouverture pour le 
motif qu’il n’y a rien der‑
rière et qui n’a aucune raison 
d’être que de plastronner et 
de porter un fronton aux for‑
mes indécises avec l’inscrip‑
tion «Palais de justice».

De part et d’autre de ce 
fronton, la façade se termine 
par une assise verticale, taillée 
en dents de scie, au mieux 
figurant des scies verticales 
juxtaposées aux dents entre‑

croisées comme dans une tondeuse. Je 
ne veux pas voir là une allusion mor‑
dante au rôle parfois attribué à Dame 
Justice : «Prenez garde, quiconque 
entre dans ce temple, en sort tondu de 
près !».

Quoi qu’il en soit, entre la colon‑
nade et les dents de scie, je ne vois 
aucune liaison. Sur chacune des ailes 
en retour, s’ouvrent de grandes fenê‑
tres, surmontées d’archivoltes énor‑
mes et multiples que rien ne justifie, 
puisqu’elles ne portent rien et dont on 
voulut pourtant reproduire l’arcature 
jusque sur le faîte du mur. Ce serait 
plutôt là de l’Art Nouveau, assumé et 
nouveau puisqu’on n’a encore jamais 
rien vu de semblable. Cette façade plus 
riche qu’élégante, se retourne à angle 

Façade du théâtre municipal.

Porte de France à Tunis.
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la Direction de l’Agriculture 
affiche nettement les nouveaux 
principes : la porte, il est vrai, 
est de beau style, le window du 
pan coupé est élégant et la cour 
intérieure charmante mais pour 
le reste ... Cela a quinze ans 
et du fond de chaque créneau, 
descend une longue traînée 
noirâtre. Ici, on a cru être plus 
raffiné en appliquant un type 
qui se rencontre assurément 
dans les édifices musulmans 
d’une certaine époque mais 
dans des pays où la pluie est 
rare. La pluie, n’oublions pas 
qu’il en tombe à Tunis, entraî‑
nant des poussières accumulées 
sur l’appui, prédit des traînées 
impures.
Pour en revenir à la Direction 
de l’Agriculture, il est curieux 
de constater que, presque à la 
même époque où cet édifice 

nous donnait le premier spécimen de 
l’art officiel néo‑ tunisien, à côté, les 
architectes arabes couronnaient de bel‑

droit sur huit mètres environ, puis se 
prolonge en longues ailes, renfermant 
les grandes salles d’audience, et sim‑
plement revêtue d’une banale chemise 
blanche, festonnée de créneaux. Que 
dis‑je blanche ? Elle le fut. Voyez la 
façade nord, elle est déjà toute noire de 
moisissures.

Maintenant, c’est I’épanouissement 
de la nouvelle école en dépit de l’exem‑
ple offert sur le plateau de la Kasbah par 
le collège Saddiki, véritable bijou d’art 
mauresque, qui a conservé et conser‑
vera longtemps sa fraîcheur. En face, 

Quelques précisions peuvent être 
apportées à la suite de cette charge 
contre l’architecture officielle de Tunis : 
le Palais de Justice qui date des années 
1��� est de Jean-Emile-Ferdinand 
Resplandy, architecte également du 
premier casino qui fut remplacé en 
1�1� par le casino Art Nouveau de l’ar-
chitecte Wogen. (A.K).

les corniches la jolie façade de la Tekia. 
Comparez les résultats ! La Direction 
de l’Agriculture avait créé un type. 
La Direction de l’Enseignement s’y 
conforma strictement, sauf pour la 
porte monumentale dont les maté‑
riaux polychromes ajoutent une note 
discordante. De haut en bas, créneaux 
et fenêtres, en retrait de la façade, 
signalent ces erreurs par des traînées 
noirâtres. C’est vers cette époque que 
la Direction des Travaux publics, se 
développant rue de la Kasbah, éleva 
sa double colonnade qui fait bel effet 
de loin, dépassant de beaucoup heu‑
reusement les constructions basses des 
soukhs ; une corniche de tuiles vertes 
accuse d’une façon heureuse le sommet 
de l’édifice, sauf sur deux grands mer‑
lons dont on a cru devoir couper cette 

grande ligne horizontale, au‑dessus des 
deux portes d’entrée. Ces merlons ont 
été hérissés de créneaux qu’on croyait 
avoir évités cette fois.

Si nous revenons sur le boulevard 
Bab Benat, les Services judiciaires 
indigènes nous présentent une belle 
façade couronnée par une colonnade à 
consoles. Qu’il soit cependant permis 
de signaler jusqu’où peut conduire 
l’amour du nouveau : ne regardons 
pas les façades latérales : trop de cré‑
neaux. Nous l’avons échappé belle car, 
lorsque fut décidée la construction 
du nouveau contrôle civil près de la 
Kasbah, il ne fut pas confié à un archi‑
tecte «boche» qui, pour un nouveau 
riche d’avant‑guerre, venait de donner 
rue de Serbie, un échantillon colossal 
de son talent ... ». n

Tunis, le palais de justice.

Tunis - l'entrée du Bardo.
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Souvenir fassi d’une amie versaillaise

A l i n e  d e  L e n s

Voici un extrait du journal qu’Aline de Lens a écrit de �902 à �924. Dans ces 
quelques lignes sur Fès, la jeune femme décrit la ville qu’elle découvre et 
qui la fascine. Aline de Lens est elle-même un personnage de roman. Mariée 
en �908 avec André Reveillaud, titulaire d’un haut poste, en Tunisie d’abord 
puis au Maroc, elle vit avec lui un amour exceptionnel, fait d’exaltation et 
de tendresse et curieusement soutenu par une absolue chasteté. Peintre, 
écrivain, elle meurt d’un cancer du sein en �925. Son manuscrit était conservé 
au Département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France, dans 
les « Papiers de Jérôme et Jean Tharaud ». Publié en 2007 par les éditions La 
Cause des Livres, ce journal d’une âme est un document historique remar-
quable. Il est préfacé par Sapho, elle-même née à Marrakech, et présenté par 
l’éditeur Martine Lévy. C’est notre amie Marie-Claire Micouleau qui l’a décou-
vert et qui a choisi l’extrait que nous vous offrons ici.

24 octobre 1914
Demain, nous partons pour Fès. 

Etrange impression de joie, de curio‑
sité et d’une sorte de crainte. Fès, la 
mystérieuse ville farouche, cour du 
Maroc, enchanteresse et presque invio‑
lée, garde le reflet sanglant de ses mas‑
sacres trop récents.

On ne parle de Fès que pour en dire 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. 
Les souks, les medersas, les ruisseaux, 
les montagnes, les palais ; fièvres, 
maladies, chaleurs intolérables, tri‑
bus belliqueuses... Tout l’attrait d’un 
voyage, corsé d’un peu de risque.

André doit y faire des enquêtes au 
sujet d’une grosse affaire. Il emmène Si 
Larbi, originaire de Fès, le juge d’ins‑
truction et Si Khaled, un Tunisien qui 

habite le Maroc depuis longtemps, qui 
a vécu à Fès. Cela me plaît d’aller là‑
bas avec deux indigènes et grâce à eux, 
nous espérons voir la ville mieux qu’en 
touristes et par en dedans.

3 novembre 1914. Fès
Fès m’enchante, Fès m’éblouit, Fès 

me grise !
Fès est riante, exquise, inondée de 

soleil, pleine de verdure, d’oiseaux et 
d’eaux gazouillantes.

Fès est noire, sinistre, entassée, crou‑
lante,

Fès est mystérieuse et calme.
Fès est grouillante.
Fès a des montagnes couvertes d’oli‑

viers, des glaciers, des ravins, des cas‑
cades, des vallées touffues, des chemins 
encaissés entre des roseaux, des jardins, Le Dar-el-Bay 
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des palais, de vieux et formidables 
remparts.

Fès est multiple et diverse.
Fès est unique.
Fès est plus belle que Grenade !
En approchant de Fès je dis : « Je 

crains de trop l’aimer » et maintenant 
je ne veux plus vivre ailleurs. 

Ce matin, j’ai fait une grande pro‑
menade à mule, guidée par un jeune 
sourd‑muet et un vieillard.

Nous quittons la ville haute, des 
palais et des jardins, le douh, pour des‑
cendre à travers Fès el Bali, la vieille 
ville croulante, aux ruelles humides 
étroites et nauséabondes. Le soleil n’y 
pénètre jamais. La lumière elle‑même 
y est rare et jaunâtre. Sous les voûtes 
interminables, il fait nuit. Les pas‑
sants frôlent les murailles, ombres glis‑
santes dans le clair‑obscur. Les rues 
en pente, caillouteuses, s’enchevêtrent 
en dédale ; parfois elles s’élargissent 
un peu et l’on aperçoit un tout petit 
coin d’azur égaré en haut des bâtisses 
lépreuses. À un carrefour, derrière un 
mur, s’élance un palmier. Et, comme 
de loin j’avais remarqué ce palmier, 
mon guide veut me le faire examiner à 
loisir. Il frappe à la porte et parlemente 
avec une femme invisible. Celle‑ci finit 
par m’ouvrir ; oh ! surprise ! c’est la 
plus jolie Marocaine que j’aie rencon‑
trée. Une peau mate et dorée, de grands 
yeux alanguis, des traits fins dans un 
ovale exquis, le profil égyptien. 

Elle est souriante et gracieuse, me 
fait asseoir dans sa chambre et visiter 

son jardin où les bananiers, les bam‑
bous, les orangers et les herbes s’enche‑
vêtrent en fouillis sauvage.

Dans un coin, une négresse berce 
un négrillon nouveau‑né. « C’est mon 
esclave, me dit la jeune femme, et 
le fils qu’elle a donné à mon mari ». 
– « Et toi, n’as‑tu pas d’enfant ? » ‑ 
« Non, me répond‑elle avec mélanco‑
lie, je n’ai que des filles ». Et lorsque 
je la quitte, elle m’engage gentiment à 
revenir la voir.

Des rues, encore des rues montan‑
tes et tortueuses, puis nous atteignons 
les remparts et sortons de la ville. Un 
cimetière s’étage sur la première pente 
de la colline et les oliviers grimpent en 
forêt tout alentour.

Fès s’étend à mes pieds, immense 
et grise, ses minarets émaillés et ses 
peupliers fusent très verts au‑dessus 
des terrasses. çà et là, l’oued scin‑
tille parmi les prairies et les arbres. 
Les montagnes l’encadrent, découpant 
leurs cimes inégales sur un ciel pur. 
Une longue chaîne de glaciers éblouis‑
sants ferme l’horizon ; de l’autre côté, 
la vallée s’élargit, infinie et brûlée de 
soleil.

Derrière les remparts, une caravane 
de chameaux peuple le sol fauve de 
petites silhouettes bossues.

Fès est émouvante. Cette grande 
ville perdue au milieu de tant de 
contrées désertes étonne et inquiète...

C’est toute une civilisation, c’est 
un passé auquel nous sommes étran‑
gers. Fès reste mystérieuse, notre qua‑

lité d’Européen nous y 
est à charge, ses rues nous 
déroutent... 

Il nous faut des guides.
Comme ses habitants, 

Fès nous accueille par des 
sourires, derrière lesquels 
nous ne savons pas ce qui 
se cache.

Les remparts de Fès ali‑
gnent indéfiniment leurs 
créneaux. Ils donnent à la 
ville un aspect farouche et 
l’on est étonné, après avoir 
franchi leurs enceintes for‑
midables, de trouver des 
rues si calmes, poétiques, 
pleines de verdure, où les 
ruisseaux s’écoulent sous 
de vieux ponts pittores‑
ques.

Des peupliers, des oran‑
gers, des grenadiers dépas‑
sent la crête des murs que 
la vigne recouvre. On 
croirait circuler entre les murailles de 
grands parcs. Derrière ces arbres se 
cachent les palais splendides des riches 
habitants de Fès.

Conversation avec ma voisine Mina : 
« Veux‑tu monter avec moi sur la ter‑
rasse ? ‑ Volontiers. ‑ J’aime venir ici 
parce qu’on voit le ciel, la ville et les 
montagnes. ‑ Y a‑t‑il des hommes qui 
grimpent en haut de ces montagnes ? 
‑ Oui, souvent. ‑ Je voudrais bien y 
aller aussi. ‑ Comment ! tu n’aurais 
pas peur ? ‑ Peut‑être un peu, mais je 

verrais des choses... ‑ Et si tu pouvais 
sortir dans la ville, le ferais‑tu ? ‑ Sans 
doute. Crois‑tu que ce soit gai d’être 
enfermée ? ‑ Non ! Mais à Tunis, je 
connaissais des musulmanes qui ne le 
regrettaient pas et qui me disaient : 
«Si on voulait nous faire sortir, nous 
pleurerions pour rentrer». ‑ Moi, je 
ne suis pas ainsi. C’est mauvais d’être 
une femme chez nous et je ne vou‑
drais pas avoir de filles. C’est toujours 
malheureux, ça coûte beaucoup d’ar‑
gent pour les marier, puis, quand on 

Femme marocaine - gouache. 
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son jardin où les bananiers, les bam‑
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lité d’Européen nous y 
est à charge, ses rues nous 
déroutent... 
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sourires, derrière lesquels 
nous ne savons pas ce qui 
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verrais des choses... ‑ Et si tu pouvais 
sortir dans la ville, le ferais‑tu ? ‑ Sans 
doute. Crois‑tu que ce soit gai d’être 
enfermée ? ‑ Non ! Mais à Tunis, je 
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malheureux, ça coûte beaucoup d’ar‑
gent pour les marier, puis, quand on 
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chérie»... Tout cela est mauvais, c’est 
mieux chez vous.

L’intendant vient d’obtenir du grand 
vizir sa plus jeune fille, une gosse de 
douze ou treize ans qui sera troisième 
épouse. Mina le sait‑elle ?

8 novembre
Dîner chez Si Taïeb dont la fortune 

est légendaire. On l’évalue à plus de 
cent millions. Si Taïeb est un homme 
d’une trentaine d’années aux manières 
suaves et d’une distinction suprême. 
Un de ces grands seigneurs arabes 
auprès desquels on se sent presque vul‑
gaire. Il habite un palais, récemment 
construit, où le confortable européen 
s’unit au goût décoratif et au faste 
musulman. L’électricité incendie tous 
les lustres. Comme elle n’existait pas 
à Fès, il a fait spécialement aménager 
une usine pour éclairer sa demeure.

Le patio immense, rectangulaire, 
pavé de marbre et de mosaïques, est 
encadré d’une colonnade. Au centre, 
un jet d’eau s’élève d’une grande vas‑
que et retombe dans un bassin rond de 
chaque côté duquel s’allongent deux 
bassins étroits, sertis de marbre blanc. 
Aux extrémités, fusent d’autres jets 
d’eau au‑dessus de vasques plus petites.

La chambre de Si Taïeb est entière‑
ment meublée à la marocaine avec une 
richesse qui semblerait insolente dans 
tout autre décor. Un énorme salon au 
premier étage n’est garni par contre 
que de beaux meubles français, choisis 
avec un soin très sûr.

Si Taïeb a séjourné plusieurs fois à 

« Elles sont blanches, blanches, 
aussi blanches que toi ! », m’avait dit 
ma voisine Mina. Mais comme il n’y 
a point d’épouse légitime, je n’ai pas 
osé, malgré mon envie, demander à 
les voir. Nous nous sommes contentés 
d’admirer le palais dont les mosaïques 
et les stucs ciselés sont d’une finesse 
merveilleuse. Les salles, splendidement 
illuminées au bout de l’immense patio 
nocturne, prenaient un aspect de féerie.

On n’a pas l’idée en France d’un 

a bien dépensé, souvent elles meurent. 
‑ Pourquoi ? ‑ Celles qu’on marie trop 
petites, à onze ou douze ans, devien‑
nent malades, et aussi, bien des femmes 
meurent en accouchant... ‑ Quelle est 
donc cette vieille femme qui demeure 
chez vous ? Est‑ce la mère de ton 
mari ? ‑ Non, c’est sa première épouse. 
‑ Comment ! Mais elle me paraît une 
aïeule ! – Elle est beaucoup plus âgée 
que lui. ‑ Et toi ? ‑ Moi, j’ai seize ans. 
Il y a trois ans que je suis mariée. Mon 
fils a deux ans. ‑ Ton mari doit te pré‑
férer ? ‑ Naturellement, mais il fait 
les parts égales : il passe une nuit chez 
moi, une nuit chez la vieille. ‑ Est‑elle 
gentille avec toi ? ‑ Pas toujours, mais 
elle aime bien mon enfant parce qu’elle 
n’a pas eu de fils. ‑ Y a‑t‑il beaucoup 
de musulmans à Fès qui aient les qua‑
tre femmes permises ? ‑ Non, ils en ont 
le plus souvent deux et des esclaves. 
Mon père avait beaucoup d’esclaves qui 
lui ont donné des enfants. ‑ La fille du 
maître et de l’esclave est‑elle considé‑
rée autant que celle de la femme légi‑
time ? ‑ Oui. Mais le père lui donne 
généralement moins de bijoux pour 
ses noces parce qu’il craint les récla‑
mations de ses épouses. ‑ Quand un 
homme a une femme légitime et des 
esclaves, ne se disputent‑elles pas ? 
‑ Oh, si ! dès que le maître est parti, il 
leur arrive souvent de s’injurier et de se 
battre. Alors, quand il revient, elles se 
plaignent les unes des autres. Il tâche 
de faire la paix. Il dit à la femme «tu 
es mon épouse» et à l’esclave «tu es ma 

Paris ; il est formé à tous nos 
usages. Le dîner qu’il nous offre 
nous est servi avec un luxe de 
cristaux, de fleurs, d’argente‑
rie et de porcelaine fine. Les 
plats sont marocains et du reste 
excellents.

La cuisine de Fès est variée et 
bonne en général : des poulets 
à diverses sauces, des viandes 
cuites avec des courgettes, des 
navets ou des gherchef, sortes 
de chardons qui poussent dans 
le bled à l’état sauvage et ont 
un excellent goût d’artichauts 
et de cardons, des couscous aux 
pois chiches ou à la cannelle, 
quelques plats bizarres tel ce 
mouton accommodé avec des 
raisins secs et des amandes dans 
une sauce de miel et de beurre, 
relevée de safran et d’autres épi‑
ces. Pas mauvais, comme on 
pourrait le croire. Le lait et le 
beurre abondent ici et jouent 
un grand rôle dans l’alimenta‑
tion. Les pains de semoule à l’anis sont 
pétris dans chaque demeure et cuits 
chez les boulangers.

Le thé à la menthe, très sucré, forme 
à peu près l’unique boisson. On le sert 
à la suite des repas et plusieurs fois 
dans la journée. Il n’est pas de maison 
où on ne l’offre au moindre visiteur.

Si Taïeb entretient un harem nom‑
breux. Ses concubines sont renommées 
pour leur beauté et la richesse de leurs 
parures.
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faste semblable de l’habitation. Louis 
XIV seul osait concevoir des salles 
de pareilles dimensions et des décors 
aussi somptueux. Les plus beaux hôtels 
parisiens paraîtraient bien mesquins et 
ridicules auprès de pareilles demeures.

Si Taïeb fait aménager des parter‑
res en terrasses devant sa demeure. La 
galerie qui longe, au premier étage, 
son immense patio est dallée d’un 
marbre noir si poli qu’on le croirait 
mouillé. Elle aboutit au plus somp‑
tueux des salons. Les stucs ouvra‑
gés, les mosaïques, les voûtes en nids 
d’abeilles s’y harmonisent en pourpre 
d’or.

Derrière les colonnades du patio 
‑ au Dar Glaoui ‑ de larges fenêtres 
s’ouvrent sur une perspective de mon‑
tagnes et de bosquets.

Mais toutes ces merveilles se dissi‑
mulent derrière de pauvres murailles 
dégradées. Seules les medersas et les 
mosquées ont des portes sculptées, 
entrouvertes sur des cours de mosaïque.

Les Fassi, régulièrement pillés jus‑
qu’à ces derniers temps par des tribus 
berbères, cachent et défendent leurs 
richesses. Les plus beaux palais ne 
montrent aux passants qu’une façade 
lépreuse, un vestibule grossièrement 
pavé et des portes formidables, toutes 
blindées de fer et munies de gigantes‑
ques verrous.

Chez le grand vizir il y a cinq de ces 
portes ‑ capables de soutenir un siège 
‑ avant d’arriver au patio.

Et tout à coup c’est éblouissant, le 

palais se révèle rutilant et splendide, 
comme dans un de ces contes des Mille 
et Une Nuits où la sultane n’apparaît 
au milieu de sa chambre dorée qu’après 
mille sinistres détours.

Tant de confortable étonne chez un 
indigène et dans une ville telles que 
Fès, avec laquelle les communications 
sont si difficiles.

Tous ces meubles, cette vaisselle, ces 
marbres, ces pianos à queue sont venus 
par caravanes, à dos de chameau, lente‑
ment à travers le bled désert.

13 novembre
Jardins mélancoliques et secrets 

entre les vieux murs. Des allées de 
mosaïque s’entrecroisent et se per‑
dent à travers la verdure. Les bana‑
niers, les rosiers, les arbres fruitiers 
poussent en fouillis dans les parterres 
négligés. Quelques vignes traînent et 
s’accrochent, des jasmins esquissent un 
berceau, les orangers et les citronniers 
chargés de fruits abaissent vers le sol 
leurs branches pliantes. Un merle invi‑
sible siffle par intervalles son petit air, 
accompagné par l’incessant et tendre 
roucoulement des tourterelles.

Il fait frais et mystérieux dans l’om‑
bre verte des jardins. Le soleil ne dore 
plus que la cime des peupliers déjà 
roussis par l’automne. On respire un 
air suranné.

Une vasque pleure doucement au‑
dessus d’un bassin octogonal, recou‑
verte d’une mousse molle et pendante 
comme une étoffe d’où l’eau s’égoutte 
presque sans bruit.

L’eau n’ose pas troubler le recueille‑
ment des vieux jardins, elle s’y fait 
discrète et dormante, mais elle prend 
sa revanche dans les patios. Ce jet 
d’eau me fatigue ! Il est d’une inso‑
lence bruyante. Nuit et jour il s’élance 
avec une rage que rien n’apaise. L’eau 
retombe dans la vasque de marbre 

au milieu d’un éclaboussement irisé 
et rebondit avec fracas dans le bas‑
sin toujours mouvant. Il semble qu’on 
entende des murmures, des bruits de 
pas et de voix au milieu de celui des 
eaux.

Ce jet d’eau prend une importance 
démesurée dans le silence. n

Un insolent jet d'eau dans le silence du patio.
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Horace Vernet,  
peintre d’enseigne à Boufarik

C o l o n e l  C o r n e i l l e  Tr u m e l e t

Cet officier était aussi un merveilleux témoin de la vie en Algérie où il fait 
campagne de �85� à �875.  A sa retraite, il s’établira à Boufarik et en devien-
dra une figure marquante. Il a beaucoup écrit sur le Sahara, sur Blida mais son 
ouvrage sur Boufarik est une véritable bible pour ceux qui veulent apprendre 
comment vivaient les Français installés dans le bled. Cet extrait de son livre 
sur Boufarik, écrit en �887, évoque Horace Vernet qui était propriétaire d’un 
haouch en Mitidja. Cette plaisante anecdote est comme un sourire dans cette 
vie difficile de pionniers.

tout vif encore, de Laghouath, au lieu 
de l’affaire de la koubba de Mazaghran, 
qui était déjà de l’histoire ancienne.

Horace Vernet fit donc faire une 
belle plaque en tôle, qui fut munie de 
deux crochets pour faciliter sa suspen‑
sion dans l’espace, à l’angle saillant 
de l’hôtel Mazaghran, et il se mit à 
l’oeuvre. En un rien de temps, les deux 
côtés de la plaque devenaient tout sim‑
plement deux merveilles.

Mais il restait à faire subir à cette 
splendide enseigne les épreuves du 
plein air, des caprices du ciel. Le pein‑
tre de la Prise de la Smala suspendit 
donc son œuvre dehors et attendit 
bravement l’effet des intempéries de 
l’atmosphère sur sa peinture. On était 
alors à l’entrée de l’hiver, c’est‑à‑dire au 
moment des pluies ; si l’enseigne faisait 
bonne contenance, l’épreuve était déci‑
sive. Malheureusement, il n’en fut pas 
tout à fait ainsi.

Par un beau matin, qui avait suivi 
une nuit atroce, Horace Vernet court à 
son enseigne pour s’assurer de la façon 
dont elle s’est comportée : ce n’était 
plus qu’une chose informe, une sorte 
d’habit d’arlequin, zébré de gouttiè‑
res pleurant un mélange de couleurs, 
qui s’étaient embues l’une dans l’autre 
d’une façon s’éloignant très sensible‑
ment des règles de l’art.

Vernet annonça son malheur à M. 
Girard. Il lui avouait très modestement 
qu’il était un pauvre peintre d’ensei‑
gnes. Il ajoutait que le genre d’exposi‑
tion auquel il avait soumis son oeuvre 
était bien autrement redoutable que 
celle du Louvre ; mais enfin, qu’il allait 
recommencer, après avoir pris préalable‑
ment quelques leçons chez un maître 
pratiquant cette partie de son art. Sûr de 
son affaire, Vernet reprit le pinceau du 
peintre en attributs, et, cette fois, son 
enseigne put défier jusqu’aux tempêtes.

Le colon Horace Vernet s’arrêtait 
volontiers à l’hôtel Mazaghran quand 
il venait visiter son haouch Ben‑Koula. 
Or, le maître de cet hôtel, M. Girard, 
enhardi par la franche rondeur du célè‑
bre peintre, lui avait demandé souvent 
quelque chose qui rappelât son passage 
à Bou‑Farik, un portrait, un tableau, 
par exemple, une de ces toiles qui lui 
coûtaient si peu, qu’il faisait si vite, 
et qui, en définitive, se trouvaient être 
des chefs‑d’oeuvre, comme. tout ce qui 
sortait de la main de l’illustre maître.

Horace Vernet promit longtemps ; 
mais, enfin, trouvant la demande mûre 
sans doute, le peintre se décida à rem‑
plir sa promesse. « Eh bien ! dit‑il à 
M. Girard, je vous ferai une enseigne. 
» Le sujet devait être la belle défense 
de Mazaghran, nom devenu célèbre 
dans nos annales militaires africaines, 

et dont M. Girard avait cru devoir 
baptiser son hôtel en 1843.

Le peintre se mit donc à l’oeuvre ; 
son atelier était établi dans la délicieuse 
villa du général Yusuf, à Mustapha‑
Supérieur. Mais le siège de Laghouath 
était venu effacer, le 4 décembre 1852, 
l’épisode de Mazaghran. Ce beau fait 
d’armes, auquel avaient pris part les 
généraux Pélissier et Yusuf, laissait 
bien loin derrière lui, par ses propor‑
tions et ses conséquences, l’héroïque 
défense du capitaine Lelièvre et de ses 
cent vingt‑trois braves.

Il en est toujours ainsi, et de même 
que, dans l’ordre des poissons, les gros 
mangent les petits, pareillement, dans 
l’ordre historique, les faits considéra‑
bles absorbent ou font oublier les infi‑
mes. Il fut donc décidé que l’enseigne 
reproduirait un des épisodes du siège, 

L'hôtel Mazagran, propriétaire M. Girard..
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J e a n i n e  d e  l a  H o g u e

P o i n t  L i v r e s

Ce travail était digne du maître : les 
deux côtés de l’enseigne représentaient 
l’attaque combinée de Laghouath, 
c’est‑à‑dire l’escalade de la brèche par 
les troupes du général Pélissier, et celle 
des murailles de l’Est par les soldats 
du général Yusuf. L’action était figurée 
d’un côté par un zouave et, de l’autre, 
par un grenadier ; on apercevait les 
deux généraux sur les derniers plans, 
en arrière des points d’attaque. Ces 
deux troupiers, ce zouave et ce grena‑
dier, s’élançaient à l’assaut avec cette 
fougue, cette furia qui fait les Français 
irrésistibles.

L’exactitude des différentes parties 
de leur tenue les eût rendus irrépro‑
chables, même aux yeux d’un vieux 
sergent de voltigeurs ; ils pouvaient 
soutenir sans crainte une minutieuse 
inspection, de la part du plus difficile 
de ces conservateurs de la pureté régle‑
mentaire de l’uniforme. C’était vrai‑
ment superbe de touche et de ton.

Le peintre d’en‑
seigne avait réussi et 
au‑delà.

Horace Vernet 
expédia son œuvre 
sur Bou‑Farik. Mais 
le propriétaire de 
l’hôtel Mazaghran 
se garda bien de lui 
donner la destina‑
tion que lui avait 
assignée le peintre, 

c’est‑à‑dire de l’accrocher en dehors de 
son établissement, l’exposant ainsi aux 
intempéries des saisons.

L’enseigne fut suspendue au plafond 
de la grande salle à manger de l’hôtel, 
dans cette salle consacrée déjà en ce 
temps à l’absorption hebdomadaire, le 
jour du Marché, de la tête de veau.

L’enseigne d’Horace Vernet mit, dès 
lors, l’hôtel Mazaghran à la mode et 
y attira de nombreux voyageurs ; elle 
disparut quand cet établissement chan‑
gea de propriétaire.

Antérieurement au don de cette 
enseigne, Horace Vernet avait déjà 
doté l’hôtel Mazaghran de deux de ses 
dessins, gravés par Jazet, l’un représen‑
tant des Arabes dans leur camp écoutant 
une histoire et l’autre, une Jument défen-
dant son poulain. Cette dernière gravure 
portait l’indication suivante : «A Mme 
Girard à Bou-Farik de la part de M. 
Horace Vernet. Ces deux gravures se 
voyaient encore dans le café de l’hôtel 
Mazaghran, il y a quelques années.   n

Saint-Augustin, mon père
Par Noële Forin-Pillet – Editions Saint-
Augustin. C.H – 1890 – Saint-Maurice – 
22 euros
Sous le nom de roman, voici un ouvrage 
fort original. C’est une fiction mais qui est 
basée sur une forte documentation. C’est 
alors une sorte de confession qui nous per‑
met d’appréhender l’itinéraire spirituel de 
cet étonnant Père de l’Eglise. Nous donnons 
dans ce même numéro des extraits de cer‑
taines lettres du fils d’Augustin, Adéodat, 
adressées à un ami resté à Thagaste, lettres 
parfois naïves, voire un peu entachées d’in‑
compréhension envers son père. Amour de 
sa terre natale, de sa mère et de sa grand‑
mère Monique, ces lettres montrent une 
admiration sans bornes pour son père même 
s’il ne l’a pas toujours compris.

Journal �902-�924
Par Aline R. de Lens
Préface de Sapho, Editions La Cause des Livres 
– Diffusion C.E.I. – 20 euros
En sous‑titre : « L’amour, je le supplie de 
m’épargner ». Elle disait aussi : « J’appelle 
amour un sentiment très pur, très grand ». 
Elle partagera ce sentiment avec André R. 
qu’elle épousera. Ce sera une union d’amour 
intense et de chasteté absolue. Le ménage 
voyage beaucoup, Espagne (Grenade sur‑
tout), Tunisie et enfin, le Maroc où tous 
deux séjournent longuement. Aline peint, 
écrit, apprend l’arabe ce qui lui permet de 

pénétrer dans tous les milieux. Son journal 
est un document remarquable sur la vie au 
Maroc et en Tunisie au début du XXè siè‑
cle. Document historique mais aussi le récit 
d’une destinée étonnante, faite de soucis, 
d’exigence morale et de mysticisme. Dans 
ce même numéro, nous donnons un extrait 
de ce journal et une reproduction d’une 
très belle peinture. Aline de Lens meurt à 
quarante‑quatre ans d’un cancer du sein. 
Sapho qui préface ce journal est elle‑même 
originaire de Marrakech.

L’armée française dans la campagne 
d’Allemagne
par Raymond Muelle, Editions L’Esprit 
du Livre – 22 A, rue Jacques Rivière 92330 
Sceaux – Collection Images d’Histoire – 
28 euros
Raymond Muelle, dès octobre 1940, lycéen 
à Orléans, gagne l’Afrique du Nord. A sa 
sortie de l’école de Cherchell, il est volon‑
taire pour le 1er bataillon de choc, combat 
dans le maquis du Vercors et participe à 
tous les combats de son bataillon jusqu’en 
1945. Plus tard l’Indochine, l’Algérie, sont 
autant de terrains où il s’illustre. Il quitte 
l’armée en 1963 n’étant pas d’accord avec 
la conclusion des « événements d’Algérie ». 
Il nous donne ici un album très documenté 
et superbement illustré sur une période très 
importante de notre histoire, à travers cette 
épopée de l’armée française si décriée de nos 
jours. Ce livre‑album est très important à 
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faire connaître et doit figurer dans toute 
bonne bibliothèque. Raymond Muelle a 
également publié aux mêmes éditions Ici 
Jeanpierre, soldat de légende, biographie 
du lieutenant‑colonel Jeanpierre (22 euros), 
256 pages + un cahier photos de 16 pages. 
La glorieuse épopée du 1er bataillon de 
choc 1943‑1945, du même auteur et des 
mêmes éditions (25 euros), raconte l’his‑
toire de cette unité mythique – 256 pages 
+ un cahier photos de 8 pages.

Aux éditions l’Harmattan voici quel-
ques titres dont nous parlerons plus 
longuement dans une prochaine chro-
nique :
Les rapatriés d’Afrique du Nord de 
�956 à nos jours
Par Valérie Eslangon-Morin –  
Collection Histoire et perspectives  
méditerranéennes. 31 euros
La Rhila d’Ibn Battuta, voyageur-écri-
vain marocain
Par Boussif Ouasti – Collection Histoire et 
perspectives méditerranéennes – 28,50 euros.
Francisca, chronique d’une vie en 
Algérie
Par Colette Col Sanchez – Collection Graveurs 
de mémoire - 12,50 euros.
Par le cœur et par la raison, Algérie 
�959-�962
Par Jean-Pierre Senat – Collection Graveurs 
de mémoire - 31 euros.
Les Chrétiens dans la médecine arabe
Par Raymond Le Coz - 28,50 euros.
Les Français de Tunisie 
par Serge La Barbera – 32 euros.

Chez d'autres éditeurs
Aquarelles nord-africaines
Par Aloys Perregaux – Editions Gilles 
Attinger, CH 2068 Hauterive.
En 112 pages et 45 illustrations en cou‑

leurs, l’auteur nous raconte son voyage à 
travers le Sahara algérien et lybien et au 
Maroc.

Les collines de l’espoir, Dély-Ibrahim, 
premier village français en Algérie 
�830-�962
Par Arlette Schneider – Editions Hugues de 
Chivré – 26 euros.
Les Souffrances secrètes des Français 
d’Algérie – Histoire d’un scandale
Par Raphaël Delpard – Editions Michel Lafon 
– 20 euros.

La Guerre d’Algérie
Par Guy Pervillé – PUF – 8 euros.
Excellente étude qui permet de replacer 
cette difficile période dans un véritable 
contexte et non pas d’en faire un épisode 
indépendant. Tous les éléments sont étu‑
diés les uns par rapport aux autres et l’on 
comprend parfaitement l’enchaînement 
inéluctable qui a contribué à la naissance 
du nationalisme.

Livre d’or de l’Algérie �937
Par Jeanne et André Brochier – Baconnier 
Frères, imprimeurs, éditeurs.
Le livre d’or de l’Algérie a été publié en 1937 
par l’éditeur algérois Henri Baconnier, 
document exceptionnel pour faire connaî‑
tre « tous ceux qui, à des titres divers, ont 
contribué, par leurs efforts et leurs lut‑
tes, au bien de l’intérêt général de la plus 
grande civilisation sur le sol algérien ». En 
sous‑titre, « Dictionnaire des personnalités 
passées et contemporaines », l’ouvrage est 
composé par ordre alphabétique avec des 
photographies illustrant certaines biogra‑
phies des personnes citées, sans distinction 
de race ni de religion. Les auteurs, dans 
l’édition de 1937, ont souligné que cet 

ouvrage n’était ni officiel ni subventionné, 
mais que le Gouvernement Général connais‑
sait cette œuvre et avait donné de précieu‑
ses indications. L’association Jeune Pied Noir 
a eu l’idée de faire rééditer à l’identique cet 
intéressant ouvrage. Au hasard des pages on 
découvre certains noms, connus ou moins 
célèbres mais qui tous font référence à des 
vies consacrées à l’Algérie. Le livre est à 
commander à JPN‑BP4 – 91570 Bièvres 
au prix de 50 euros, port compris.

Le Who’s Who d’Afrique du Nord
Jeune Pied Noir a entrepris, dans le même 
esprit et avec les éditions du Who’s Who 
national (in France), une œuvre d’une très 
grande importance, un outil profession‑
nel et fonctionnel. Les auteurs proposent 
2000 biographies, dans tous les domai‑
nes, de personnalités françaises, nées en 
Algérie, au Maroc et en Tunisie, acteurs 
actuels de la France d’aujourd’hui ou dont 
les activités et les œuvres se rattachent à 
l’œuvre de la France en Afrique du Nord. 
Figurent aussi dans l’ouvrage 500 célé‑
brités aujourd’hui disparues, ayant fait, 
en leur temps, l’objet d’une notice dans le 
Who’s Who in France, ce qui donne un 
intérêt documentaire fort important, une 
excellente base d’information, complétée 
par des renseignements pratiques et des 
index thématiques. L’ouvrage comporte 500 
pages, de format 21 x 29,7, relié en skin 
luxe sable. Tous renseignements et contacts 
Taouès Titraoui et Bernard Coll, JPN BP 
4, 91570 Bièvres – Tél : 01‑69‑41‑01‑12 
ou 06‑80‑21‑78‑54 – Fax : 01‑69‑41‑89‑
29 – e‑mail :jeunepiednoir@wanadoo.fr 
– Commandes et chèques à l’ordre de Jeune 
Pied Noir. Souscription : 138 euros, prix 
ultérieur à la parution : 190 euros.

Mémorial de l’Algérie Française
Par Philippe Cart-Tameur, 9 rue César 
Franck 91600 Savigny sur Orge. Souscription 
au prix de 50 euros chez l’auteur.
Les lecteurs y trouveront, outre un diction‑
naire de personnalités, des éléments histori‑
ques très documentés. Nous aurons plaisir à 
en parler longuement quand nous recevrons 
l’ouvrage.

Les Français d’Algérie 
que sont-il devenus ?
Par René Mayer, préface Claude Cohen-
Tannoudji, 20 euros.
Ce livre rend hommage à l’action accomplie 
par les Français et la réussite, après 1962, 
qu’ont connue un grand nombre d’entre 
eux et quelquefois dans des domaines tota‑
lement différents de ceux qu’ils avaient 
pratiqués dans leurs pays natal.
On peut commander ce livre, préfacé par 
Claude Cohen‑Tannoudji, prix Nobel de 
physique, chez l’auteur René Mayer – 2 bis 
rue de Buzenval 92210 Saint‑Cloud au prix 
de 20 euros.

Mémoire d’un prof en résistance
Par Marie-Claire Micouleau, renseignement 
à MAN, 119 rue de l’Ouest 75014 Paris 
– Editions L’Harmattan.
Où l’auteur imagina, à ses dépens, que 
l’instruction se devait d’instruire et l’en‑
seignement d’enseigner. Voici l’histoire 
d’un parcours « ordinaire » dans le monde 
de l’Education Nationale. Dans la pré‑
sentation de son ouvrage, Marie‑Claire 
Micouleau écrit : « Comme beaucoup de 
mes collègues, j’ai fait de mon mieux, j’ai 
cru pouvoir transmettre une culture, une 
culture littéraire certes, mais surtout de 
notre civilisation, celle du beau et du bien, 
que nos modèles grecs nous avaient ensei‑
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faire connaître et doit figurer dans toute 
bonne bibliothèque. Raymond Muelle a 
également publié aux mêmes éditions Ici 
Jeanpierre, soldat de légende, biographie 
du lieutenant‑colonel Jeanpierre (22 euros), 
256 pages + un cahier photos de 16 pages. 
La glorieuse épopée du 1er bataillon de 
choc 1943‑1945, du même auteur et des 
mêmes éditions (25 euros), raconte l’his‑
toire de cette unité mythique – 256 pages 
+ un cahier photos de 8 pages.

Aux éditions l’Harmattan voici quel-
ques titres dont nous parlerons plus 
longuement dans une prochaine chro-
nique :
Les rapatriés d’Afrique du Nord de 
�956 à nos jours
Par Valérie Eslangon-Morin –  
Collection Histoire et perspectives  
méditerranéennes. 31 euros
La Rhila d’Ibn Battuta, voyageur-écri-
vain marocain
Par Boussif Ouasti – Collection Histoire et 
perspectives méditerranéennes – 28,50 euros.
Francisca, chronique d’une vie en 
Algérie
Par Colette Col Sanchez – Collection Graveurs 
de mémoire - 12,50 euros.
Par le cœur et par la raison, Algérie 
�959-�962
Par Jean-Pierre Senat – Collection Graveurs 
de mémoire - 31 euros.
Les Chrétiens dans la médecine arabe
Par Raymond Le Coz - 28,50 euros.
Les Français de Tunisie 
par Serge La Barbera – 32 euros.

Chez d'autres éditeurs
Aquarelles nord-africaines
Par Aloys Perregaux – Editions Gilles 
Attinger, CH 2068 Hauterive.
En 112 pages et 45 illustrations en cou‑

leurs, l’auteur nous raconte son voyage à 
travers le Sahara algérien et lybien et au 
Maroc.

Les collines de l’espoir, Dély-Ibrahim, 
premier village français en Algérie 
�830-�962
Par Arlette Schneider – Editions Hugues de 
Chivré – 26 euros.
Les Souffrances secrètes des Français 
d’Algérie – Histoire d’un scandale
Par Raphaël Delpard – Editions Michel Lafon 
– 20 euros.

La Guerre d’Algérie
Par Guy Pervillé – PUF – 8 euros.
Excellente étude qui permet de replacer 
cette difficile période dans un véritable 
contexte et non pas d’en faire un épisode 
indépendant. Tous les éléments sont étu‑
diés les uns par rapport aux autres et l’on 
comprend parfaitement l’enchaînement 
inéluctable qui a contribué à la naissance 
du nationalisme.

Livre d’or de l’Algérie �937
Par Jeanne et André Brochier – Baconnier 
Frères, imprimeurs, éditeurs.
Le livre d’or de l’Algérie a été publié en 1937 
par l’éditeur algérois Henri Baconnier, 
document exceptionnel pour faire connaî‑
tre « tous ceux qui, à des titres divers, ont 
contribué, par leurs efforts et leurs lut‑
tes, au bien de l’intérêt général de la plus 
grande civilisation sur le sol algérien ». En 
sous‑titre, « Dictionnaire des personnalités 
passées et contemporaines », l’ouvrage est 
composé par ordre alphabétique avec des 
photographies illustrant certaines biogra‑
phies des personnes citées, sans distinction 
de race ni de religion. Les auteurs, dans 
l’édition de 1937, ont souligné que cet 
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Où l’auteur imagina, à ses dépens, que 
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gnée. Ainsi le culte du dépassement de 
soi. J’ai vécu mai 68, les nominations aber‑
rantes, les multiples réformes, les désor‑
dres les plus incroyables… J’ai souhaité 
apporter le témoignage de trois décennies 
d’enseignement. Les hauts et les bas de ce 
métier qui devrait être un sacerdoce n’ont 
pas entamé, je crois, mon sens de l’humour 
ni mon espoir que soit toujours transmis à 
nos enfants cet héritage humaniste qui en 
fait des hommes. »
Il nous faut féliciter notre amie, vice‑prési‑
dente de notre association, pour avoir ainsi 
dit tout haut ce que beaucoup pensent tout 
bas. Les Palmes Académiques lui ont été 
attribuées, ce qui est un signe.

Hommes, vignes et vins de l’Algérie 
Française 
(�830-�962)
Par Paul Birebent – Editions Jacques 
Gandini.
Diverses circonstances ne nous ont pas 
permis de rendre compte de l’ouvrage si 
important de Paul Birebent. Nous souhai‑
tons lui consacrer une part importante de 
notre chronique de livres car c’est une véri‑
table bible de la question. Dans le prochain 
numéro nous l’étudierons longuement mais 
nous ne voulons pas attendre plus long‑
temps pour le signaler à nos lecteurs et les 
engager à le commander à son éditeur. 237 
pages, très illustrées, un texte fort docu‑
menté car Paul Birebent est un homme 
connu dans la viticulture mondiale par 
un grand professionnalisme. Il étudie ici 
l’historique de la viticulture en Algérie et 
le rôle important joué par la France. Voici 
un livre qui se doit d’être dans toutes les 
bibliothèques. Nous en reparlerons.

Hommage à André Lanly
Tous nos amis connaissent l’ouvrage 
magistral que cet universitaire avait publié 
sur le français d’Afrique du Nord. C’était 
sa thèse de doctorat d’Etat, consacrée à 
l’étude du langage que l’on a appelé, un 
peu vulgairement peut‑être, le pataouète 
mais qu’André Lanly a étudié d’une 
manière très scientifique. Sa disparition 
le 3 juin 2007 à quatre‑vingt‑seize ans 
nous a beaucoup peinés car, au cours des 
années, il était devenu pour nous un véri‑
table ami. Il nous avait fait à l’Académie 
des Sciences d’Outre‑Mer une causerie 
très appréciée et nous étions restés très 
attentifs aux réflexions qu’il voulait bien 
nous faire. Un de nos amis‑adhérents, 
Mario Bastide, dans un hommage qu’il lui 
a consacré, nous rappelait qu’indépendam‑
ment de l’ouvrage sur le français d’Afrique 
du Nord, André Lanly avait étudié François 
Villon (Champion 1969), Le Roman de la 
Rose (Champion 1971). Il avait également 
publié, entre autres, un Manuel de morpho-
logie historique des verbes français et des fiches 
de philologie française. En 2005, il publie 
des Confidences étymologiques où l’on pourra 
trouver sa conception sur l’étymologie du 
mot « pied‑noir ». Mario Bastide a entre‑
tenu avec lui pendant plus de trente ans 
une correspondance sur différents sujets, 
lui demandant son opinion sur ses publica‑
tions personnelles. Il nous dit qu’encore en 
mars de cette année, André Lanly envisa‑
geait une seconde édition de ses Confidences 
étymologiques. Nous avons été heureux de 
cette relation privilégiée avec un esprit si 
profond et nous lui disons avec amitié un 
chaleureux adieu.
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