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La mémoire, vous le savez mieux que qui‑
conque, est pour nous non seulement un 
devoir mais une partie essentielle de nous‑

mêmes. Et cette mémoire, nous l’avons reçue en 
héritage, venant de nos parents, pro‑
ches ou plus anciens. Voici que nous 
sommes déjà au numéro cinquante de 
notre Mémoire Plurielle et c’est toujours 
avec la même joie, le même enthou‑
siasme que nous abordons la rédaction, l’invention 
des articles qui la composent. Cette fois‑ci, inspirés 
par la fin de l’année, nous avons recherché dans notre 
mémoire collective, un écho des pays que nous avons 

aimés. Le premier est une évocation 
d’un grand baroudeur au Maroc dans 
les années 1914‑1918, troublé par le 
tableau que formait un jeune ménage 
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É d i t o r i a l

et leur nouveau‑né, évocation sensible d’un Noël éternel. 
Autre souvenir de Noël, vécu par un soldat dans un Aurès 
fragile, avec l’exemple d’une famille de colons, symbole de 

paix. Le docteur Maxime Rousselle, 
avec talent et beaucoup de pudeur, 
nous donne à vivre un épisode de 
ce métier qu’il a fait si longtemps, 
métier de courage et d’abnégation de 

ces médecins de bled à qui on ne rendra jamais assez hommage. 
Nous avons souvent fait appel au talent de Guy de Maupassant, ses 
souvenirs de chevauchée en Tunisie s’intègrent parfaitement à notre 
héritage de mémoire, au point que nous avons l’impression d’avoir 
nous‑mêmes vécu cette chevauchée. Autre voyage singulier, c’est 
cette équipée d’une jeune 
journaliste métropolitaine, 
seule Européenne à bord 
d’un camion de l’Afrika 
Korps. Là aussi, son récit 
nous entraîne et ses souve‑
nirs deviennent les nôtres. 
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Et puisque nous étions au Sahara, comment ne 
pas citer ces paroles de désert qui accompagnent 
les images toujours si belles que suscitent ces 
paysages ?

Ce cinquantième numéro, le dernier de l’an‑
née, nous est l’occasion de jeter un coup d’œil 
sur toutes les pages de mémoire que nous avons 
partagées avec vous, une mémoire multiple, 
plurielle, variée mais toujours vraie et que nous 

continuerons à évoquer avec vous. Notre pensée va aussi, en ces 
jours, avec reconnaissance et amitié, à celui qui nous a aidés depuis 
le début et encouragés à poursuivre malgré les difficultés, ce devoir 
de mémoire, devenu chaque jour un plaisir de mémoire. Jacques 
Augarde aurait été heureux de fêter ce numéro cinquante, preuve s’il 
en est que la mémoire passe bien par l’écriture.

Permettez‑moi, au nom de toute notre équipe, de vous souhaiter, 
après de bonnes fêtes, une année telle que vous la désirez, peuplée de 
mille choses heureuses. 

Jeanine de la Hogue
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Noël berbère

J e a n  V e r c h i n

Il y a un peu plus de vingt ans, Jean Verchin était venu présenter l’ouvrage 
qu’il venait de publier, aux éditions Le Signor, Burnous au vent et sabre au 
clair. Il nous avait raconté les heures exaltantes qu’il avait vécues au Maroc de 
1910 à 1914, dont une longue méharée en compagnie du père de Foucauld, et 
cette impression extraordinaire d’avoir été projeté dans un «Sahara archaïque 
et un Maroc médiéval», comme il le disait lui‑même avec nostalgie. Il nous 
avait proposé de publier plusieurs textes et, en cette période de fin d’année, 
il nous est agréable, en souvenir de lui, de vous offrir ce conte de Noël.

Donc, ce jour‑là, c’était Noël. 
L’allégresse était générale, l’ordinaire 
des trois unités était sorti… de l’ordi‑
naire et c’est au milieu d’une eupho‑
rie de circonstance que je fus, sitôt 

midi, désigné pour accompagner la 
patrouille.

Ceci représentait cinq heures de 
marche à bonne allure et, pour évi‑
ter aux légionnaires, pourtant mar‑
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cheurs intrépides comme chacun sait, 
des écarts pour la nécessité des recon‑
naissances imprévues, quatre cavaliers 
accompagnaient la patrouille ; c’est‑à‑
dire que ce 25 décembre 1912, je quit‑
tai la Redoute avec mes trois Tabors, 
à la suite des vingt légionnaires qui 
scandaient une marche d’Outre Rhin. 
L’atmosphère était fraîche, il faisait 
beau, on voyait loin, tout allait bien.

Il y avait trois heures que nous mar‑
chions sans que rien d’anormal ne se 
fût révélé, lorsque Mohand, un de mes 
cavaliers, me fit remarquer une fumée 
que la distance rendait impercepti‑
ble, et qui montait d’une faille de la 
falaise. Comme elle se trouvait à envi‑
ron 500 mètres, je demandai au chef 
de patrouille l’autorisation d’aller me 
rendre compte de l’identité de ceux 
qui gîtaient là. Il acquiesça et mon 
bon cheval m’emmena au petit galop 
de chasse. Je mis pied à terre devant 
la grotte d’où sortait une fumée odo‑
rante et caractéristique du cèdre qui se 
consume.

Ma carabine à la main, je pénétrai 
dans le rocher lorsque, brusquement, je 
me trouvai dans la crèche de Bethléem. 
Je restai figé et sans voix.

Saint Joseph et la Vierge Marie ne 
parurent pas s’étonner de me voir là. 
Lui, qui semblait âgé d’environ trente 
cinq ans, avait une barbe rousse et des 
yeux clairs ; assis ou plutôt accroupi, 
les genoux à la hauteur du menton, 
enveloppé dans sa djellaba, il se chauf‑
fait les mains au feu de cèdre. Elle, 

très jeune, avait le visage régulier des 
madones de Fra Angelico. Vêtue d’un 
haïk de toile bleue, elle avait le front 
ceint d’un bandeau de toile blanche 
qui lui restituait la ligne traditionnelle 
des femmes de Galilée. Elle agitait au‑
dessus de son enfant, afin d’écarter la 
fumée, une branche de palmier nain. 
Le nouveau‑né, enfoui dans une cou‑
verture de laine multicolore, regardait 
devant lui, sans voir.

Derrière lui, paisiblement, l’âne et 
le bœuf tête contre tête, mâchonnaient 
de l’orge et de la paille courte et je 
sentais intensément que c’était stric‑
tement ainsi que, dans un même cadre 
et la même ambiance, était venu au 
monde, il y a presque deux mille ans, 
Celui qui, par sa parole de douceur, 
avait ébranlé les assises de la grandeur 
romaine.

Cessant ma rêverie, j’interrogeai. 
L’homme, un Béni M’Guild, ne par‑
lait pas l’arabe, Mohand, Berbère, me 
servit d’interprète et c’est alors que 
je sus qu’ils avaient quitté Timhadit 
trois jours auparavant, afin de gagner 
Fès où ils avaient dessein de s’établir, 
la vie devenant dure dans les tribus. 
Ils ajoutèrent qu’ils avaient espéré 
arriver à destination, avant la venue 
au monde de l’enfant, mais que Dieu 
en avait décidé autrement ; c’est dans 
cette grotte, ce jour même au milieu 
de la nuit, qu’ils avaient entendu son 
premier cri.

Quelle étrange coïncidence : Noël, 
minuit, tout concordait pour que la 
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miraculeuse évocation fût complète. A 
ce moment, un des cavaliers qui était 
resté devant la grotte sifflait afin que 
nous manifestions notre présence. A 
regret, je m’arrachai à ce pieux spec‑
tacle, machinalement je me signai, 
l’homme et la femme me regardèrent 
curieux et sans comprendre ; je pris 
dans ma ceinture un douro hassani et 
déposai cette offrande dans la menotte 
du nouveau‑né.

Bercé au pas de mon cheval, rêveur, 

je suivis la patrouille qui sinuait devant 
mes yeux au cliquetis des baïonnettes, 
et les fusils se balançaient au rythme 
des pas des légionnaires.

En les regardant, je pensai qu’il 
avait été en vain crucifié, le petit enfant 
de la crèche puisque l’écho du lac de 
Tibériade n’avait pu convaincre, après 
deux mille ans, le monde de l’idée de 
charité, et qu’il n’y avait pas de «paix 
sur la terre pour les hommes de bonne 
volonté».
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Mes chers parents,

Je pensais, en ce jour de Noël, vous 
écrire une lettre faite de nostalgie et 
de regrets. Nostalgie de nos veillées de 
Noël, si pleines d’amour, d’attente de 
la messe de minuit, d’un réveillon, de 
cadeaux au pied du sapin. Regrets de 
vous savoir si loin, inquiets pour moi. 
Cette lettre ne sera pourtant pas nour‑
rie de nostalgie et de regrets. Elle vous 
apportera un récit plein de douceur et 
d’ambiance familiale.

La journée avait été assez morne. 
Mais il avait fallu sortir pour la 
patrouille. La neige qui n’avait pas 
cessé de tomber depuis trois jours ren‑
dait la marche assez malaisée. L’air vif 
nous apportait des senteurs de bois 
brûlé, le vent qui avait soufflé en tem‑
pête toute la nuit, s’était calmé et la 
fumée s’élevait toute droite des toits 
enneigés. A peine si, lorsque nous 
avons dépassé les dernières maisons, 

nous parvenait un aboi bref, amical 
eût‑on dit, tandis que les moutons 
nous laissaient deviner leur piétine‑
ment.

Nous avions passé la porte des rem‑
parts et le soleil nous offrait un spec‑
tacle féerique : le scintillement de la 
neige sur les arbres devenus sapins de 
Noël. Nous avions eu peine à nous 
arracher à cet enchantement et nous 
avons commencé à descendre vers les 
mechtas que nous connaissions bien 
mais qui, en cette veille de Noël, nous 
paraissaient tout autres, nimbées d’une 
poésie surnaturelle.

Le café bu, la kessera partagée avec 
les bergers, nous avons repris le chemin 
du bordj, pour moi sans grand enthou‑
siasme à l’idée d’une soirée solitaire, 
mes compagnons étant invités dans le 
village.

Une charrette était arrêtée sur la 
place et je reconnaissais le fils aîné 
d’un colon des environs. C’était moi 

Lettre de soldat, de l’Aurès au Vaucluse

Que dire de cette lettre, émouvante plus encore si on la situe dans l’époque 
où elle était écrite. Nous sommes en 1958, au cœur même de l’Aurès où, qua‑
tre ans auparavant, commençait ce qu’on a appelé les événements. Un jeune 
sous‑lieutenant que rien ne destinait à vivre hors du cocon familial, écrit à 
ses parents pour leur raconter une veillée de Noël intemporelle. Cinquante 
ans plus tard, il a pensé qu’il pouvait et même devait publier certaines des 
lettres qu’il avait écrites lorsqu’il était en Algérie quand la vie de chacun était 
si fragile. Voici l’une d’elles, qu’il nous a confiée et pour laquelle il souhaite 
garder l’anonymat.
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qu’il attendait pour m’inviter, de la 
part de ses parents, à passer la veillée 
de Noël avec eux.

C’est ainsi que cette soirée que je 
m’apprêtais à vivre mélancoliquement, 
m’a plongé dans une atmosphère fami‑
liale qui m’a rappelé la nôtre en de 
pareilles circonstances.

Après la course en charrette, entraî‑
née par ses deux mulets, l’entrée 
dans une grande pièce où brûlait un 
énorme feu, m’avait un peu étourdi. 
L’accueil de mes hôtes était chaleureux 
et je ne savais comment les remer‑
cier. M’arrêtant d’un geste, ils m’ont 
appris la raison de cette invitation 
tardive. Ils venaient de savoir, tout à 
fait par hasard, mon origine proven‑
çale et, comme ils avaient eux‑mêmes 
des ancêtres avignonnais, ils avaient 
souhaité me connaître. Nous avons 
échangé quelques noms, évoqué des 
rues, des places, le Palais des Papes.

C’est alors que j’ai découvert la crè‑
che, tellement semblable à la nôtre. 
J’ai tout de suite été attiré par les san‑
tons, les nommant au fur et à mesure 
que je les voyais. Il ne manquait que 
l’enfant Jésus et les bergers et je savais 
qu’on attendrait minuit pour les faire 
apparaître.

Je vous donnerai dans ma prochaine 
lettre d’autres détails de cette soirée 
mais vous devinez combien j’ai été tou‑
ché de retrouver nos coutumes au cours 
de la veillée, comme le vin cuit sur la 
bûche qui flambait, les treize desserts 
alignés sur le bahut et le couvert mis 

pour l’hôte de passage. Il me semblait 
me retrouver dans notre maison et 
j’avais du mal à penser que nous étions 
au cœur de l’Aurès, dans une grande 
maison isolée sous la neige.

Nos hôtes avaient réuni les esseu‑
lés du Bordj et du village, le juge de 
paix, l’administrateur dont les épouses 
avaient accompagné les enfants chez 
les grands‑parents, deux Pères blancs 
en route pour leur couvent et la demoi‑
selle de la Poste.

La soirée, vous vous en doutez, était 
faite d’amitié, de saveurs, d’odeurs et il 
me semble sentir encore le parfum des 
oranges que j’ai fait rouler entre mes 
mains comme lorsque j’étais enfant. 
Un bouquet de lavandes et d’aspho‑
dèles, dans une grande cruche posée 
à même le carrelage, symbolisait le 
mariage des deux pays. On sentait dans 
tous ces détails que nos hôtes avaient 
refoulé la crainte du lendemain pour 
donner un moment de paix, de bon‑
heur à ceux qui étaient loin de leurs 
familles.

On a parlé de Mistral, on a lu Les 
Trois messes basses de Daudet, et l’une 
des filles s’est mise au piano et a chanté 
un noël provençal et des chansons fort 
belles que je ne connaissais pas.

La surprise est venue, à minuit. 
Nous avons été invités à passer dans 
une autre pièce, plus petite, où l’un 
des Pères blancs nous attendait der‑
rière un autel improvisé. Je crois que 
je n’oublierai jamais cette messe, 
irréelle par son décor, par tout ce 
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qu’elle représentait de courage, de 
sérénité. Ce père et cette mère de 
famille, entourés de leur cinq enfants, 
nous ont montré hier soir un visage 
admirable et j’ai si fort pensé à vous 
que, j’en suis sûr, vous l’avez senti.

Dehors, c’était l’inconnu et, en ces 
temps troublés, le danger, l’incertitude 
et, dans cette pièce, miraculeusement, 
nous étions tous en paix.

Cette impression dura tout au long 
du repas, provençal lui aussi bien sûr. 
Au moment du départ, l’émotion nous 
a tous gagnés et les adieux ont fait 
revenir une sorte d’inquiétude pour un 
avenir que, brusquement, on avait peur 
d’envisager.

La neige, dehors, avait cessé de tom‑
ber, le ciel avait l’éclat et la dureté 

du métal, la lune allumait des reflets 
éphémères. Nous avons fait de grands 
signes d’amitié à la famille groupée 
sur le seuil. Nous venions de vivre des 
moments d’une rare intensité, et nous 
avions tout à coup une vraie souffrance 
à laisser derrière nous cette paix.

Le retour, dans une jeep de la com‑
mune mixte, s’est fait en silence. Le 
sol était gelé, nous avions du mal à 
respirer cet air froid. Il n’y avait plus 
de fumée sur les toits et les ombres des 
mechtas en devenaient presque mena‑
çantes.

Mes chers parents, vous n’avez pas 
cessé d’être avec moi durant toute cette 
soirée. J’espère vous en parler mieux à 
ma prochaine permission, en février. 

Recevez toute ma tendresse.
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L’hiver est arrivé. Pour le Jour de 
l’An, nous avons droit à une chute 
de neige, avec tempête pendant huit 
jours. Il faut réellement la Jeep, les 
quatre roues motrices et souvent le cra‑
botage pour pouvoir circuler.

8 janvier. L’ingénieur des Eaux et 
Forêts vient me voir à huit heures du 
matin.

‑ Toubib, je suis assez inquiet. Un 
cavalier vient de descendre du poste du 
Senoual, vous savez, tout là‑bas dans 
la haute vallée du Serrou. Il paraît que 
l’épouse du forestier est enceinte. Elle 
saigne beaucoup... Cela me gêne de 
vous demander ça, mais pouvez‑vous 
y aller ?

‑ Bien sûr, mais comment ?
‑ Certainement pas en Jeep. Il y a 

des congères importantes sur la piste 
et vous ne passeriez pas. Le cavalier, 
lui, est descendu... à pied. Je peux 
vous prêter une paire de skis. Il y a 
au moins vingt ou vingt‑cinq kilo‑
mètres... Impossible d’avoir d’autres 

précisions, la ligne téléphonique a été 
coupée par la tempête, quelque part 
dans la montagne.

A dix heures nous voilà partis, le 
cavalier infatigable et moi. En Land‑
Rover, jusqu’aux Aït Oufellah car, sur 
la route goudronnée il n’y a pas de 
congères. Mais il faut abandonner la 
voiture (circuit d’eau vidangé) à la can‑
tine, près de la source.

Nous nous partageons le matériel 
(en l’absence de renseignement, j’ai 
emporté tout le nécessaire pour faire 
un curetage et une boîte d’urgence un 
peu complète mais... lourde !) et les 
médicaments dans les sacs à dos et en 
avant. Je chausse les skis. Le temps est 
très menaçant, le plafond très bas.

‑ C’est de la neige pour tout à 
l’heure, dit Assou, le cavalier, qui est 
de la région.

Au bout d’un quart d’heure de 
route, je suis obligé d’abandonner les 
skis au pied d’un cèdre, car Assou n’a 
pas voulu en chausser.

Sports d’hiver, Itzer, 1953
R a y m o n d  R o u s s e l l e

Médecin au Maroc de 1949 à 1975, l’auteur de ce texte a exercé dans différents 
postes de bled. Il y a connu le milieu rural et montagnard et en a rapporté des 
expériences fort enrichissantes. Les histoires qu’il a vécues, les dévouements 
qu’il a rencontrés lui ont permis de publier différents ouvrages. Celui dont 
est tiré ce récit est intitulé Médecin de bled et Michel Jobert en a écrit la pré‑
face, rendant hommage à la vie de ces médecins, austère, passionnée et d’un 
dévouement remarquable.
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‑ Machi l’qaïda dialna, ce n’est pas 
notre coutume, dit‑il, pour se justifier.

Pourtant, il y a bien des «goums‑
alpins» munis de skis !

J’aurais eu tôt fait de le devancer et 
de le semer, mais ne connaissant pas la 
piste et surtout les raccourcis... et puis 
comme cela nous sommes plus à éga‑
lité (si je puis dire ! car lui, il a marché 
toute la nuit pour venir).

Axiome, le chien, qui a absolu‑
ment voulu venir avec nous, progresse 
par bonds tant la neige est épaisse et 
molle. Nous en avons, le plus souvent, 
jusqu’aux genoux. C’est là qu’on aime‑
rait avoir un bon attelage de chiens de 
traîneaux ! Mais ce n’est ni la qaïda, ni 
le folklore local !

La montée du col est lente et péni‑
ble. De temps à autre, un coup de vent 
secoue les branches des cèdres et nous 
recevons un paquet de neige sur la tête 
et dans le cou.

Des traces d’animaux sont nette‑
ment visibles sur la neige. Elles sont 
même très parlantes. Ici une trace 
de lièvre qui croise celle d’un chacal. 
Cette dernière s’infléchit, suit la pre‑
mière. Pauvre lièvre ou pauvre chacal 
mourant de faim ?

Je suis, en toute confiance, le cava‑
lier, quand au col, il quitte ce qui sem‑
ble être la piste pour prendre un rac‑
courci en se guidant sur les poteaux du 
téléphone.

Maintenant plus question de sui‑
vre quelques courbes de niveau que ce 
soit, on monte, on descend au gré de 

la ligne qui, elle, va au plus court che‑
min, en ligne droite.

Il neige en gros flocons puis, avec le 
vent qui se lève, en tourbillons. D’un 
poteau, on aperçoit à peine le suivant 
; heureusement qu’en levant la tête on 
suit le fil téléphonique.

‑ Chouf, Si toubib, dit le cavalier qui 
a l’œil perçant, regarde, là, le fil est 
cassé.

Assou essaie de grimper pour répa‑
rer, mais le poteau est gelé et glis‑
sant. Pas question de le flanquer par 
terre. Avec quoi ? Nous n’avons pas de 
hache. Tant pis, le poste ne pourra pas 
être dépanné tout de suite.

Nous traversons un ancien cam‑
pement de charbonniers, des caba‑
nes abandonnées, à moitié effondrées. 
Quelques tas de vieux charbon de bois. 
Nous en profitons pour faire une halte, 
faire du feu, du thé et manger un petit 
morceau. Un peu ragaillardis, nous 
reprenons la marche.

Il est près de trois heures de l’après‑
midi.

‑ C’est encore loin ?
‑ La, la, grib daba, non, non, c’est 

près maintenant, répond‑il.
Je me méfie beaucoup des Marocains 

quand ils vous disent cela, car pour ces 
infatigables marcheurs, rien n’est loin. 
Combien de fois n’ai‑je entendu cette 
réponse.

‑ C’est juste derrière la crête.
Oui mais en arrivant au sommet de 

la colline il y en avait une autre der‑
rière, puis une autre... et le «c’est‑tout‑
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près» devenait cinq ou six kilomètres...
En effet, en arrivant en haut d’une 

petite croupe, dans une éclaircie du 
temps, apparaît le poste forestier du 
Senoual, là, tout près... à vol d’oiseau, 
mais une profonde vallée, très ennei‑
gée, celle de l’Oued Zad, qui constitue 
le Haut‑Serrou, nous en sépare.

‑ Tu vois, dit Assou, la piste, elle 
fait un grand détour par là‑bas, nous, 
nous allons marcher tout droit, descen‑
dre et remonter, c’est plus court.

Il faut une bonne heure encore pour 
descendre et remonter de l’autre côté. 
C’est en marchant comme un auto‑
mate, repu de fatigue, que j’arrive au 
bord du méplat sur lequel est bâtie la 
maison forestière. Je suis crevé, Assou 
a l’air encore en forme. Il dépose le sac 
dans la grande salle du poste :

‑ Je vais dormir, dit‑il simplement.
La femme du forestier est couchée. 

Elle est un peu pâle, mais j’ai l’impres‑
sion qu’il y a eu un peu d’affolement 
de sa part et de celle de son mari. On 
les comprend, sachant leur isolement 
complet, sans même le téléphone pour 
demander conseil, ou entendre une 
voix amie.

Elle est enceinte de trois mois et a 
effectivement saigné, mais la tension 
est bonne. Menace de fausse‑couche. 
Mais rien de bien grave. Repos au lit 
et quelques piqûres devraient ramener 
le calme.

Quand je pense que nous avons 
trimballé nos lourdes boîtes à instru‑
ments... pour rien !

Le pauvre forestier ne sait plus que 
faire. Il croyait que c’était très grave. Il 
est navré...

‑ Que va‑t‑on penser de nous ? 
Avoir dérangé le toubib pour si peu ! 
Comment pourrons‑nous vous remer‑
cier ?

Je voudrais bien pouvoir les rassurer, 
leur dire qu’après tout, c’est moi qui ai 
choisi ce métier, qui ai décidé de venir, 
qu’ils ne me doivent rien, sinon leur 
amitié. Je suis tellement claqué que je 
ne demande qu’un lit, sur lequel me 
jeter. Il faut auparavant accepter, sous 
peine de vexer ce brave gars, un sérieux 
casse‑croûte à base essentiellement de 
soupe de pommes de terre et de jam‑
bon de sanglier.

Axiome, affalé devant le feu de la 
cheminée, se léchant les pattes où la 
neige fait des boules entre ses orteils, 
ne relève le museau qu’alléché par le 
véritable festin qu’on lui met sous le 
nez.

Enfin, vers huit heures, je suis cou‑
ché et m’endors aussitôt. Un moment 
après je sens Axiome qui saute sur le 
lit. Je n’ai pas la force de le renvoyer, 
et puis il me tient chaud !

Au réveil, je vais jeter un coup d’œil 
à ma patiente. Elle a passé une bonne 
nuit. Elle ne saigne plus. J’explique à 
son mari comment faire les piqûres les 
trois jours suivants et laisse quelques 
seringues stériles dans des boîtes en 
aluminium.

Il faut songer au retour.
‑ Le cavalier va vous accompagner 
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jusqu’au col, vous pourrez continuer 
seul après. Il en profitera pour empor‑
ter de quoi réparer la ligne.

Le temps est toujours aussi bouché 
et il faut de nouveau suivre la ligne 
téléphonique pour ne pas se perdre. 
Nous retrouvons l’endroit de la rup‑
ture et, avec le fil de fer, la réparation 
très sommaire est vite faite. Espérons 
que cela marchera.

Au col, Assou, me saute au cou et 
me donne une large accolade, une véri‑
table «abrazo» à la sud‑américaine, 
avec grandes tapes dans le dos.

‑ Tu es comme mon frère. Va ! 
Maintenant, tu n’as qu’à descendre 
tout droit.

Ouais ! Mais il faut que je me charge 
de tout le contenu des sacs ! Enfin c’est 
la descente. A quelques centaines de 
mètres en contre‑bas, je récupère les 
skis et dans le brouillard, en dix minu‑
tes je refais, en sens inverse, le chemin 
qui nous avait pris presque une heure 
à l’aller.

En passant près de la maison fores‑
tière des Aït Oufellah, un peu avant 
de rejoindre la Land‑Rover, je ne peux 
m’empêcher de penser à l’histoire que 
m’a racontée le garde.

Il y a deux ans, ce forestier était 
parti en congé en France, pendant 
l’été. Il y avait rencontré une jeune 
Alsacienne qui était devenue sa fiancée. 
Ils devaient se marier à Noël. Or, cette 
année‑là, il y eut aussi une importante 
chute de neige, mais plus précoce.

Il télégraphie à sa fiancée :

‑ Bloqué par la neige. Viendrai dès 
possible. Stop.

La réponse ne se fit pas attendre :
‑ Pourquoi chercher prétexte ? 

Adieu.
Il fallut un télégramme officiel des 

autorités locales pour attester qu’il n’y 
avait pas prétexte mais bien plus d’un 
mètre de neige !

Maintenant, Madame X... habite, 
avec son garde de mari, la maison 
forestière et elle est bien certaine que 
la neige au Maroc (pays réputé tropical 
en France) n’est pas une blague.

A la cantine je retrouve la voiture, 
mais il faut encore travailler un bon 
quart d’heure pour la dégager de la 
neige qui l’a recouverte cette nuit.

Le cantinier, un vieux Marocain, qui 
a perdu une jambe dans une chasse au 
sanglier :

‑ Combien de temps avez‑vous mis, 
toubib, pour aller là‑haut ?

‑ La marche ne me fait pas peur, 
mais ça doit faire environ, aller et 
retour, dans les dix à douze heures...

‑ Tenez, vous avez bien mérité ça, 
ajoute‑t‑il en m’offrant un grog bien 
tassé.

Au mois de juin, ma «cliente» du 
Senoual accouchait d’un beau bébé. 
Peut‑être sans mon intervention ne se 
serait‑il rien passé de fâcheux, après 
tout ce n’était pas si grave, mais je pré‑
fère croire que je ne me suis pas déplacé 
pour rien… c’est plus gratifiant et je 
suis ainsi largement remercié !
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Chevauchée en Tunisie
G u y  d e  M a u p a s s a n t

Guy de Maupassant voyage en Algérie en 1881 comme envoyé spécial du 
journal Le Gaulois ; en octobre 1887, il retourne à Alger où il fait un séjour 
plus long, après une cure thermale à Hammam‑Righa. Puis, il part en Tunisie. 
Il envoie plusieurs chroniques à Paris, dans lesquelles il mêle le reportage lit‑
téraire, comme dans l’extrait que nous donnons ici, avec la réflexion politique 
et même une critique assez sévère de la colonisation française.
Michèle Salinas qui présente l’ouvrage, édité par la Boîte à Documents, nous 
dit que, souvent, Guy de Maupassant ne mâche pas ses mots. Il reste célèbre, 
par ailleurs, pour avoir été le grand maître de la nouvelle, un conteur par 
excellence.

Nous sommes, à présent, dans un 
immense domaine de 140 000 hecta‑
res, qu’on nomme l’Enfida. Pendant 
deux jours, nous allons traverser cette 
province tunisienne. Depuis quelque 
temps, la route, une simple piste à tra‑
vers les touffes de jujubiers, était deve‑
nue meilleure, et l’espoir d’arriver avant 
la nuit à Bou‑Ficha, où nous devions 
coucher, nous réjouissait, quand nous 
aperçûmes une armée d’ouvriers, occu‑
pés à remplacer ce chemin passable 
par une voie française, c’est‑à‑dire par 
un chapelet de dangers et nous devons 
marcher au pas.

Vers trois heures, nous atteignons le 
plus vaste caravansérail que j’aie jamais 
vu. C’est toute une ville, ou plutôt un 
village, enfermé dans une seule maison, 
dans une seule enceinte, qui contient, 
l’une après l’autre, trois cours immen‑

ses où sont parqués, en de petites cases, 
les boulangers, les savetiers, les mar‑
chands divers et, sous les arcades, les 
bêtes.

Quelques cellules propres, avec des 
lits et des nattes, sont réservées pour 
les passants «de distinction».

Sur le mur de la terrasse, deux 
pigeons blancs, argentés et luisants, 
nous regardent avec des yeux rouges 
qui brillent comme des rubis. Les che‑
vaux ont bu. Nous repartons.

La route, maintenant, se rapproche 
un peu de la mer, dont nous décou‑
vrons la traînée bleuâtre sur l’horizon. 
Au bout d’un cap, une ville apparaît, 
dont la ligne longue, droite, éblouis‑
sante sous le soleil couchant, semble 
courir sur l’eau. C’est Hammamet, qui 
se nommait Put‑Put sous les Romains.

Le soir vient. Sur nos têtes, le ciel est 
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resté bleu, mais devant 
nous s’étale une nuée 
violette, opaque, derrière 
laquelle le soleil s’en‑
fonce. Au bas de cette 
couche de nuages, s’al‑
longe sur l’horizon et sur 
la mer, un mince ruban 
rose, tout droit, régulier et qui devient, 
de minute en minute, de plus en plus 
lumineux, à mesure que descend vers 
lui, l’astre invisible.

De lourds oiseaux passent d’un vol 
lent. Ce sont, je crois, des buses. La 
sensation du soir est profonde, pénètre 
l’âme, le cœur, le corps avec une rare 
puissance, dans cette lande sauvage qui 
va ainsi jusqu’à Kairouan, à deux heu‑
res de marche devant nous.
Nous rencontrons trois hommes en 

burnous. Ce sont des gens du souf, 
curieuse oasis presque enfouie dans les 
sables entre les Chotts. La nuit, bien‑
tôt, s’étend sur nous. Les chevaux ne 
vont plus qu’au pas. Mais, soudain, 
surgit dans l’ombre, un mur blanc. 
C’est le bordj de Bou‑Ficha, sorte de 
forteresse carrée aux murs sans ouver‑
ture, intendance nord de l’Enfida. On 
nous attend. La femme de l’intendant 
nous a préparé un fort bon dîner. Nous 
avons fait 80 kilomètres, malgré les 
Ponts et Chaussées…



Un camion de l’Afrikan Korps 
pour découvrir le désert 
Y v o n n e  P a g n i e z

C’est mademoiselle Pasquier‑Bronde qui nous avait fait connaître Yvonne 
Pagniez car elle avait publié, en 1983, Françaises du désert, un ouvrage 
que Plon avait édité en 1952. Dans ce numéro que nous avons intitulé «La 
mémoire en héritage», il nous est apparu intéressant de faire connaître ce 
récit d’une Française se lançant, dans les années cinquante, sur les pistes que 
n’encombraient pas encore des touristes pressés.
Souvenir, souvenir…
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Il n’est point de piste qui joigne 
El Oued à Touggourt. Le trajet se 
fait à travers les sables, au caprice des 
accidents de terrain et j’emprunte le 
camion à six roues qui assure deux fois 
par semaine une liaison, toujours pro‑
blématique, car il n’est pas rare de voir 
s’ensabler le mastodonte si profondé‑
ment qu’il faudra deux jours et tout un 
appareil de levage pour le dégager.

Les voyageurs sont nombreux. 
Quand j’arrive, remorquée par un 
gamin qu’on m’a dépêché en estafette, 
et qui m’a littéralement tirée du lit, 
le départ annoncé pour 5 heures ayant 
été, sans préavis, avancé d’une heure, 
la plate‑forme du véhicule s’encombre 
de burnous, d’un amoncellement de 
colis, de jerrycans qui suintent l’es‑
sence, et d’une étrange ménagerie. 
Ayant décliné l’aimable invite du gros 
marchand qui m’offre son siège au côté 

de la dame, voilée de tant de pelures 
superposées qu’on la prendrait pour un 
gigantesque oignon, je me hisse dans 
la caisse à ciel ouvert, que ne protège 
aucune bâche, où je parviens à m’insi‑
nuer entre un enfant qui dort en chien 
de fusil, le capuchon rabattu sur les 
yeux, et l’énorme ballot que flanque, 
le couvant du regard, un Arbi accroupi 
sur ses talons. Le moindre de mes mou‑
vements, quand j’effleure à droite les 
joues d’abricot du petit Bédouin qui 
se recroqueville, le fait geindre dou‑
cement ; et quand j’appuie mon bras 
gauche sur la montagne de toile à rayu‑
res, il en sort des bruits d’ailes captives 
et des cocoricos à faire lever le soleil.

Le lourd camion, qui appartint à 
l’Africa Korps, et que les Allemands 
ont abandonné dans leur fuite, n’a pas 
l’alacrité d’une Jeep. Il ne bondit sur 
les crêtes, ni n’exécute au flanc des 
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ravins de ces glissades vertigineuses 
dont j’ai gardé le souvenir plein de pit‑
toresque. Muni d’un système «à crapo‑
tage», c’est‑à‑dire à traction sur toutes 
les roues, son allure est puissante. Il 
avance sans hâte, d’une marche régu‑
lière, avec une superbe indifférence aux 
trous et aux levées de terrain, broyant 
les obstacles de sable sous ses formi‑
dables pneus, se déhanchant dans les 
creux, prenant de l’oblique au flanc des 
ravins, à croire qu’il va verser, rétablis‑
sant d’un coup de reins son équilibre, 
penchant à droite, penchant à gau‑
che, plongeant et se redressant avec des 

oscillations de cargo dans la tempête, 
poursuivant, obstiné, à grognements si 
sonores qu’on s’entend mal parler, une 
route, choisie d’instinct, semble‑t‑il, et 
dont rien ne le ferait dévier, parmi la 
monotonie des «siouf», ces lames d’un 
silicate si fin qu’il coule comme de 
l’eau, et qui donne au grand Erg, avec 
ses érosions éphémères sans cesse rema‑
niées par le vent, une physionomie 
d’océan minéral.

Je me suis mise debout, pour admi‑
rer le paysage, pour goûter aussi la 
caresse, tiède à mon visage, de l’air que 
remue notre course, qui atténue la brû‑
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lure vite cuisante du soleil jailli d’une 
barre incandescente. Cramponnée au 
rebord du véhicule, prenant du ballant 
à chaque soubresaut que m’annoncent 
les dénivellations du sol, je regarde 
l’immense étendue baignée de lumière. 
Tantôt elle est nue, toute de matière 
infusée de rayons. Les petites pyrami‑
des de pierre rosée qui, tous les sept 
kilomètres, jalonnent notre chemine‑
ment, ces guémira chargées de guider 
les voyageurs, font penser, parmi les 
lames aux reflets changeants, à des 
balises sur les rochers ; on s’attend à 
voir s’y poser des cormorans. Mais l’air 
est aussi désert que l’immobile mer 
de sable. Tantôt, une maigre végéta‑
tion s’accroche au sol. Artificielle sur 
les arêtes des monticules, où les hom‑
mes ont fiché des crêtes de palmes, 
des cimiers de djerid pour essayer de 
fixer le relief. Mais les ouragans ont 
déplumé ces huppes ; elles pendent, 
lamentables, empoussiérées, miteuses, 
pareilles à de vieux éventails.

Ailleurs, des buissons d’épineux 
développent leurs racines puissan‑
tes ; des touffes d’alfa balancent leurs 
houppes qui commencent à blanchir 
; le drinn penche dans les cuvettes de 
sable ses panaches qui font ployer les 
tiges ; les jujubiers tordent leurs bran‑
ches desséchées, hérissées d’épines, qui 
ont la couleur de vieux os ou d’algues 
mortes,rongées par le sel.

Que peuvent bien brouter les cha‑
meaux que nous voyons avancer, le 
nez au sol, à pas comptés de leurs lon‑

gues jambes ? Quand nous passons 
près d’eux, ils relèvent la tête avec une 
sorte de reptation du cou, nous jettent 
un regard de condescendance, tout en 
remuant leurs grosses lèvres dans un 
mâchonnement plein de mépris, puis 
se remettent à brouter. Les chamelons 
gambadent drôlement, fuient à notre 
approche, nous montrant de maigres 
postérieurs tout frisés de poil blanchâ‑
tre. Leur galop maladroit, leurs pat‑
tes en allumettes qui n’en finissent 
pas, les mouvements désordonnés de 
leur minuscule tête qu’ils brandissent 
comme le bout renflé d’un maillet, 
toute cette agitation privée de synchro‑
nisme, et qui ne manque pas d’une cer‑
taine grâce, fait penser à ces animaux 
de bois dont s’amusent les enfants, 
faits de cent pièces articulées qu’une 
chiquenaude met en branle dans tous 
les sens.

Je me souviens que, vers 8 ou 9 heu‑
res du matin, le soleil était déjà très 
chaud, et nous venions de passer près 
d’une borne kilométrique, comique en 
cet endroit, une vraie borne de route 
de France, portant en lettres gravées : 
«Touggourt, 105 kilomètres. El Oued, 45 
kilomètres». Un Arabe vint à nous en 
courant, agitant les bras au‑dessus de 
sa tête. Il était vêtu d’une courte djel‑
labah blanche, coiffé d’un simple chif‑
fon tordu, et il portait en bandoulière 
son outre en peau de chèvre, dont nous 
vîmes en approchant qu’elle était tout 
à fait plate. L’homme manquait d’eau. 
Le chauffeur, qui avait compris son 
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geste, arrêta le camion, saisissant un 
bidon, se mit à remplir l’outre. Tandis 
que le nomade buvait goulûment à 
la bouteille que venait de lui tendre 
un des voyageurs de la plate‑forme. 
Cela faisait plaisir d’entendre le glou‑
glou dans la gorge de l’assoiffé. Il était 
maigre, tout en muscles, noirci par le 
soleil. Sa poitrine avait des reflets de 
bronze dans la large échancrure de la 
tunique. De bronze aussi le visage aux 
beaux traits ascétiques, imberbe, et qui 
montrait encore un galbe de jeunesse. 
Les yeux, très noirs, flambaient sous le 
turban. Quand il eût bu tout son saoul, 
il rendit la bouteille, prit son outre 
à présent gonflée et qui sentait très 
fort le bouc, passa la lanière autour de 
son épaule, et repartit avec la prestesse 
d’un animal effarouché, bondissant, les 
jambes un peu luisantes de sueur sous 
le blanc du tissu. Deux ou trois fois, 
il se retourna, sans s’arrêter de courir, 
pour nous faire signe de la main ; il 
riait à plein visage.

Il fait de plus en plus chaud. A 
peine notre mastodonte à six roues, 
dans sa course essoufflée, remue‑t‑il 
un peu l’air autour de son dos creux, 
où oscillent sans cadence les humains 
à demi endormis, les coqs sous leur 
toile, qui ne chantent plus, les mou‑
tons inconfortables, acharnés à délivrer 
d’entraves leurs quatre pattes en l’air, 
et qui crottent dans nos jambes ; de 
petites crottes dures, partout roulantes, 
avec lesquelles on a envie de jouer aux 
billes.

J’en étais là de mes réflexions, quand 
un choc violent me fit redescendre des 
nues sur la plate‑forme du camion où 
les turbans s’entrechoquaient parmi 
les cris incohérents du réveil, où les 
jerrycans basculaient dangereusement, 
où la toile rayée de mon voisin l’Arbi 
entrait en transes avec une tempête de 
battements captifs et de gloussements 
à fendre l’âme. Que se passe‑t‑il ? 
Notre véhicule s’est arrêté. Le conduc‑
teur saute sur le sable, et de la caisse 
où nous mijotions dans l’étouffement 
d’un implacable soleil, des hommes 
aussi dégringolent, sautent par‑dessus 
la cloison avec une agilité de singes. Je 
les suis, un peu moins prestement. Nos 
six roues, nos puissantes roues à trac‑
tion sont enfoncées jusqu’aux essieux 
dans le sol meuble. Nous avions dérapé 
dans une ornière profonde, et l’effort 
de rétablissement nous a fait tomber de 
Charybde en Scylla.  Semblable inci‑
dent se produit une ou plusieurs fois 
dans chaque parcours. Au lendemain 
des tempêtes de sable qui changent 
brusquement la configuration du ter‑
rain, où les chauffeurs ne reconnaissent 
plus leurs marques, l’aventure peut 
être plus dangereuse.

Pendant qu’une équipe s’escrime 
à creuser à grandes pelletées le sable, 
à manier les tôles perforées pesantes 
comme des grilles de prison, à pousser, 
ébranler de secousses la géante car‑
casse avec les ahans rythmés de haleurs 
d’épaves, je fais les cent pas parmi les 
houles d’or éclatantes au regard, qui 
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me jettent au visage des bouffées d’em‑
bruns ardents. La solitude nous enve‑
loppe : pas de troupeaux en vue, ni de 
caravanes.

Il doit être midi quand nous quit‑
tons l’ondulation des sables pour une 
étendue pierreuse, plus brûlante peut‑
être encore par la blanche réverbération 
de son cailloutis qui ressemble à une 
jonchée d’ossements. 

Mais la tristesse de ce lieu sans cou‑
leur bientôt s’éclaire. Car voici des 
chotts. Des nappes d’eau miraculeu‑
sement bleues. Celles qui nous sou‑

rient dans le lointain peut‑être nous 
enchantent de vaines apparences. Il 
en est de bien réelles : ces deux chotts 
que j’avais pris longtemps pour un 
mirage ‑ ils sont trop beaux pour être 
vrais ‑ nous nous trouvons tout à coup 
entre leurs rives jumelles, sur une lan‑
gue de terre étroite comme un pont. 
Si le camion n’était pas si haut sur 
roues, je pourrais tremper ma main 
dans la transparente fraîcheur où mes 
yeux s’abreuvent. Du côté où s’évase 
largement chacune des conques qui 
s’opposent par le dos de leurs courbes, 
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l’eau vient mourir sur une plage de 
sable fin dont l’éblouissante blancheur 
intensifie le bleu, le bleu d’émail 
liquide des longues volutes qui s’éta‑
lent en tranquilles luisances.

Derrière cette féerique apparition, je 
vois grandir au loin, de mon observa‑
toire où j’ai repris debout mon poste, 
le moutonnement bleuâtre d’une pal‑
meraie, très étendu sur l’horizon, qui, 
depuis longtemps, m’intriguait. C’est 
Djama, centre important d’exploita‑
tion des dattes. Les séguias coulent à 
plein flot ; le gazon est plus dru sur 
leurs bords, et les folles avoines qui 
n’ont pas encore formé leurs épis, qui 
sont seulement une herbe un peu plus 

haute, plus gracile au remuement très 
doux, de la brise. Exquise verdure, foi‑
sonnante en ce bref printemps entre 
les remblais crayeux qui l’enferment 
comme un écrin, une chose très pré‑
cieuse et d’une grâce fragile.

Qu’ils sont féeriques, ces jardins 
qui se succèdent dans la forêt des pal‑
mes, tous pareils entre leurs murets 
croulants, sillonnés d’eaux courantes 
dont le flot trouble charrie des herbes, 
émaillés de fleurs parmi leur transpa‑
rente verdure, tout illuminés, entre 
les fûts de dattiers qui montent d’un 
jet, par l’éclatement rouge des grena‑
diers en pleine floraison dont les lam‑
pions donnent un air de fête à ces asiles 
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de rêve. Je hume au passage les tièdes 
effluves végétaux, comme d’enivrantes 
bouffées.

Le bonheur est bref. Le chemin 
crayeux qui court entre les jardins, c’est 
au désert déjà qu’il revient. Un désert 
à vrai dire moins hostile. Les dunes 
ont repris la place du cailloutis gris ; 
et les oasis se multiplient, annoncées 
longtemps d’avance par une estompe 
de bleu cendré dans le ciel, dont on se 
demande un grand moment si sa subs‑
tance est d’illusion ou de promesse.

Et des chotts en miroirs bleus, réper‑
cutés dans les chaudes ondes méridien‑
nes, si bien qu’on ne sait plus quels 
sont ceux qui tremblent seulement 

dans l’espace et ceux qu’habite, en 
vérité, cette eau de lumière. Et dans la 
solitude des sables, quelques bourgades 
en cubes tassés, sans un arbre, qui ont 
l’air de concrétions du sol, ou de ces 
forteresses pour rire que font, avec des 
moules et des pelles, les enfants sur la 
plage.

Quand nous approchons de la capi‑
tale des dattes, les caravanes se mul‑
tiplient, dont beaucoup ne comptent 
que trois ou quatre chameaux lestés 
de couffins à rayures, que suivent à 
grandes enjambées des Bédouins court 
vêtus. Ceux‑ci nous saluent en bran‑
dissant leur bâton, et poussant des cris 
farouches.

Ph
ot

o 
G

eo
rg

es
 M

èr
e



Les Cahiers 28

Mes jours s’écoulent, dans un pays 
où, malgré la douceur d’un ciel de 
lin, des eaux asiles et d’un frémissant 
feuillage, les visages, les regards, les 
passions et les larmes composent un 
sensible paysage qui nous masque 
l’univers.

J’écris ces lignes tandis que 
l’Automne, turbulente et rousse, ‑ bac‑
chante aux mains glacées ‑, détruit le 
feuillage et les fleurs dans le jardin de 
mon enfance. Au bord d’un lac azuré, 
que le tiède septembre engourdit, un 
vent tumultueux entraîne, parmi les 
parfums du jardin, le bruit et l’odeur 
d’un train qui passe. Je vois se débat‑
tre, sous la bise, un saule éploré, pareil 
à un léger nuage enchaîné à la prairie. 
Dans une étroite vasque de pierre, le 
jet d’eau pleure et se désole comme 
une naïade au col recourbé dont on 
a détourné les eaux courantes. Une 
grande déroute inquiète le jardin. Le 
vent, chargé d’amers parfums, s’em‑
presse comme un messager qui organise 
un secret départ. Les sombres grives 
circulent d’un vol lourd, et font enten‑
dre leurs cris anxieux. Le vent souffle. 
Il semble que ce soit, dans le cristal 
bleu de l’air, le grand coup d’aile de 
l’été qui s’éloigne...

Hélas ! Le voilà qui nous aban‑
donne ! Le silence s’étend où fut la vie. 
Le dahlia chargé de colliers de rosée, la 
framboise qu’englobe un des pleurs du 
matin, surmontent de leur frais élan la 
corruption du verger.

Le vent parcourt un sapin robuste 
et voilé. Ses entrées, ses sorties, font 
un ouragan mélodieux et grave, qui 
détache de l’arbre des fruits allongés, 
semblables à d’écailleuses bananes. 
Glissant sur les rais du soleil, les insec‑
tes dorés établissent encore leurs alertes 
communications, et tissent, autour du 
monde vaincu, un vaste réseau d’hum‑
ble amour.

Je vois un écureuil se couler entre 
les branches basses des cèdres, comme 
une torche onduleuse, faite de feu et de 
fourrure.

La tristesse, je la ressens plus forte‑
ment pendant ce brisement du temps, 
à cette époque de l’agonie de la Nature.

Certes, ils embaument à jamais 
l’imagination, les blancs oeillets de 
Perse, fleurissant dans des pots bleuâ‑
tres striés de noirs dessins... Mais, c’est 
en vous que je trouve mon refuge et 
ma consolation, Automne active et 
farouche, qui rassemblez au milieu de 
la vie ! Car, de tous ces saccages, de 

L’automne qui vient
A n n a  d e  N o a i l l e s
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toutes ces brindilles que le vent casse, 
de toutes ces feuilles mortes, de ces 
fruits abattus, ô fière Automne, vous 
semblez faire, sous le ciel émondé, un 
lyrique bûcher sur lequel vous vous 

élancez, déçue, passionnée, orgueilleuse 
et brave, pour jeter jusqu’aux nues tout 
ce qui fait le prix de la vie, et tout ce 
qui reste d’elle : la flamme et la fumée.
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Paroles de désert
D e s s i n s  d e  C h a r l e s  B r o u t y

Voici de brefs textes, assez différents, mais tous les quatre inspirés par le 
désert. Ils sont extraits d’un petit ouvrage, édité par Albin Michel, dans une 
collection appelée Carnets de Sagesse. Les textes sont choisis et présentés 
par Maguy Vautier et les photographies, superbes, sont d’Alain Sèbe. Il nous 
est apparu que ces paroles du désert appartenaient aussi à notre héritage 
de mémoire et que nous souhaitions partager avec vous le plaisir de les lire. 
C’est Théodore Monod, incontournable amoureux du désert, qui nous offre le 
premier texte.

On éprouve du respect pour ces paysages intacts, qui ne nous ont rien 
demandé, qui se passeraient bien de notre présence et qui 
sont là quand même, simplement majestueux. 
L’homme, cette étincelle entre deux gouffres, 
trace ici un chemin qui s’efface après son pas‑
sage.

Et voici ce que dit Jean‑Yves Leloup 
dans Déserts (Le Fennec éditeur) :

Au désert, ce qui est donné nourrit mais ne 
comble pas, désaltère mais n’étanche pas.



31 d'Afrique du Nord / 50

Lounis Aït Menguellet prête une drôle d’intention à Dieu :
Le désert est le jardin d’Allah : le Dieu des Justes y a enlevé toute vie humaine ou ani‑

male superflue, de façon à disposer d’un lieu où il puisse cheminer en paix.

Finissons par ces quelques mots d’Antoine de Saint‑Exupéry qui a aimé et beau‑
coup connu le désert :

J’ai toujours aimé le désert. On s’assoit sur une dune de sable. On ne voit rien. On n’en‑
tend rien. Et cependant, quelque chose rayonne en silence.
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Repères Bibliographiques
J e a n i n e  d e  l a  H o g u e

P o i n t s   L i v r e s

Péripéties de la vie 
d’un Français d’Algérie
Tome I Ma vie avant 1960 par Jean‑Pierre 
Guéring. Editions du Ver Luisant ‑ 18 € ‑ 
17 avenue des Acacias 31240 L’Union.

Voici le type d’ouvrages que 
devraient écrire tous ceux dont les 
ancêtres ont vécu, travaillé, aimé, souf‑
fert pour avoir cru à l’avenir de l’Algé‑
rie avec la France. Ces ouvrages sont 
le terreau dans lequel les historiens 
doivent puiser les matériaux de leur 
documentation. Ecrits à l’origine pour 
garder la mémoire de leurs ancêtres, 
tous ces souvenirs vont beaucoup plus 
loin et doivent être rassemblés soigneu‑
sement.

Le renseignement  
dans la guerre d’Algérie
Maurice Faivre ‑ Préface de l’Amiral Pierre 
Lacoste ‑ Lavauzelle

Dans ce dernier livre du général 
Faivre, c’est un sujet considéré sou‑
vent comme un parent pauvre de l’his‑
toire qui est étudié. Il s’agit de faire 
connaître l’organisation complexe du 
renseignement dans une époque que 
l’on peut qualifier de guerre civile. 

Tous les problèmes qui se posent dans 
une guerre déclarée sont multipliés par 
les soucis de discrétion, de difficultés 
d’obtenir des renseignements, de la 
fiabilité de ces mêmes renseignements. 
Au cours de ses séjours en Algérie, le 
général Faivre a eu à connaître ces pro‑
blèmes. Dans cet ouvrage, il brosse un 
tableau réaliste des difficultés que ren‑
contre la recherche du renseignement 
sur place, lors du conflit, puis, plus 
tard, l’accès aux sources documentaires. 
Son expérience professionnelle, sa rigu‑
eur et son sérieux d’historien militaire, 
lui ont permis de mener à bien ce fort 
intéressant ouvrage qui fera référence.

Puisque l’ombre demeure
Evelyne Joyaux

Lors de sa première édition, ce roman 
a reçu le prix Joseph Guiran, de l’Aca‑
démie des arts et belles lettres d’Aix‑
en‑Provence (1992). Le professeur 
Pierre Goinard avait beaucoup apprécié 
le roman et l’avait dit dans une préface, 
conservée dans cette deuxième édition. 
Il écrivait : «Notre Algérie de jadis 
continue de vivre intensément par les 
textes qu’elle ne cesse d’inspirer. Avec 
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le livre d’Evelyne Joyaux, elle s’enri‑
chit d’un apport original : le roman 
d’une passionnante aventure, biogra‑
phie authentique étayée par des archi‑
ves officielles, dans un secteur encore 
peu prospecté, les Hautes Plaines du 
Sersou, en leurs confins du Sud… alors 
qu’à moins de deux cents kilomètres 
de là, sur le littoral, la vie commen‑
çait à s’agrémenter de l’automobile, 
de l’électricité, du téléphone». Après 
avoir refermé ce livre, lu d’une traite 
tant il est attachant, on ne peut s’em‑
pêcher d’admirer ces hommes et ces 
femmes, leur courage, leur foi en l’ave‑
nir qu’Evelyne Joyaux a su si bien faire 
vivre et revivre avec amitié et véra‑
cité. Une épopée qui mériterait d’être 
incarnée dans des films. Merci de nous 
l’avoir rappelé.

Ma vérité 
sur la guerre d’Algérie
Roger Soncarrieu
Editions Page après Page, 2004. Commande 
à adresser 127 cours Tolstoï 69100 
Villeurbanne ‑ 14 € ‑ port gratuit.

Appelé comme tant d’autres en 
Algérie, Roger Soncarrieu a découvert 
et aimé ce pays et ses habitants. Ce 
livre est dédié «A toutes celles et à tous 
ceux qui ont cru en une seule France 
de Dunkerque à Tamanrasset et à tous 
les hommes de bonne volonté qui sont 
morts pour la France et pour l’Algé‑
rie». C’est un témoignage sincère et 
émouvant qu’il faut lire pour compren‑
dre et faire comprendre à d’autres, ce 

qui s’est passé aux cours des dernières 
années de l’Algérie française.

Guerre d’Algérie, j’en ai assez
Editions Dulpha BP 58 77522 
Coulommiers Cedex, 2006, Coll. Vérités 
pour l’histoire, 25€, port gratuit.

Roger Soncarrieu, dans ce deuxième 
ouvrage, développe un certain nombre 
de points abordés dans son premier 
livre et il souhaite que la vérité s’im‑
pose enfin, face aux clichés fabriqués 
qui déforment en permanence l’œuvre 
française en Algérie.

Dans ces deux ouvrages, l’auteur 
expose très clairement le rôle néfaste 
de soi‑disant historiens, de journalistes 
ne connaissant rien au problème et qui 
tranchent pourtant avec assurance. On 
ne peut que souhaiter que ces livres 
fassent partie de bibliothèques qui 
mettent à la disposition de tous des 
informations reçues jusqu’à présent par 
ceux qui sont déjà convaincus.

Pieds‑Noirs 
et Cous rouges
Pierre Dimech. Editions de Paris, coll. 
Nouveau Monde, 24 €, 13 rue Saint 
Honoré 78000 Versailles.

L’originalité de cet ouvrage est de 
rassembler les souvenirs des pionniers 
de l’Algérie et de l’Amérique à une 
certaine époque. Que diriez‑vous si, 
au cours d’un voyage dans l’Etat du 
Missouri, vous tombiez sur une pan‑
carte qui vous annonçait que vous 
veniez d’atteindre Oran (Missouri, 
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1264 habitants), un village avec 
d’étranges racines, remontant à la fin 
du dix‑neuvième siècle, fondé par un 
mystérieux voyageur, venu d’Algé‑
rie, où il aurait vécu dans la région 
d’Alger, puis d’Oran… De plus, les 
voyageurs découvrent non loin de là, 
un groupe de fermes nommé «Bleda» 
et ceci se prononce «Blida». L’auteur 
nous dit alors «Ce qui relie l’aven‑
ture algérienne de la communauté 
franco‑européenne à ce qui s’est passé 
en Amérique du Nord ressort prin‑
cipalement de la destruction de la 
société sudiste et de la société fran‑
çaise d’Algérie : communauté de 
destins contraires, scellés par deux 
guerres qu’on peut qualifier de civi‑
les, en ce sens qu’elles ont opposé 
des compatriotes, même si dans l’un 
et l’autre cas, certains belligérants 
se sont refusés à admettre ce terme». 
Pierre Dimech, après avoir posé ces 
réflexions, s’est alors penché sur 
«l’histoire, mais plus encore sur les 
mentalités de ces hommes et femmes 
qui eurent pour point commun de 
vivre fortement, dangereusement, qui 
tutoyèrent des sommets de bonheur 
et de réussite, plongèrent dans des 
abîmes de malheur, et qui, selon le 
mot de Robert Randau, furent des 
«énergiques».

Suivons donc notre auteur qui nous 
guide, pour notre plaisir et notre infor‑
mation, sur cette parenté que nous 
avons souvent pressentie et qu’il nous 
aide à mieux définir.

Sous le ciel bleu d’Alger (Capitale 
de la France Combattante)
Jean‑Louis Martinez ‑ Mémoire de Notre 
Temps ‑ Roman

En sous‑titre : Alger, capitale de la 
France Combattante. C’est une chroni‑
que de ces années incroyables vécues 
depuis le 8 novembre 1942 et qui a, 
pour un temps, transformé la vie quo‑
tidienne «sous le ciel bleu d’Alger», 
d’une famille typiquement algéroise.

Une vie de Pieds‑Noirs du bled
Arlette Teton Favory, 55 cours Gambetta, 
bâtiment E, 13100 Aix‑en‑Provence.
En sous titre, Une longue histoire d’amour.
Illustrations, photos et tableaux peints 
par l’auteur. Ce n’est pas un roman 
mais cela n’en est pas moins romanes‑
que. Un romanesque de la vie quoti‑
dienne dans le Haut Chéliff en Algérie, 
entre 1930 et 1962. L’auteur nous dit 
: «Mon expérience personnelle me 
paraît bien modeste, et présomptueuse 
l’idée de me raconter… mais je me 
lance avec mes mots et mes dossiers… 
miroirs vivants, miroirs émouvants, 
miroirs douloureux qui se juxtaposent 
et composent un tableau de ma vie». 
Aux souvenirs s’ajoutent les témoi‑
gnages : lettres de gens du pays, d’élè‑
ves, d’ouvriers, nombreuses photos et 
tableaux peints par l’auteur.

La courbe douce de la grenade
Anna‑Lise Blanchard ‑ Editions Cahiers 
bleus ‑ 13 €‑ 5 rue Vaubecour 69002 Lyon 
‑ Préface Dominique Daguet.
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Dans sa préface, Dominique Daguet 
dit l’essentiel de ce livre :»Il s’agit 
dans les pages d’Anne‑Lise Blanchard, 
de vies quotidiennes, des plus sim‑
ples, où le bonheur se lie au désastre, 
suspendu à quelque attente qui, peu à 
peu, allait sombrer dans la mort dont 
le nom est désespoir… Je ne puis pen‑
ser en effet que ce qui a été vécu si 
fortement par des millions d’hommes 
et de femmes en Algérie et jusqu’aux 
derniers jours, puisse ne pas fructi‑
fier dans les catacombes du souvenir 
et se dévoiler un jour en une mois‑
son magnifique». L’auteur nous dit, 
en avant‑propos, que l’ensemble de ces 
textes a été écrit entre 1998 et 2001. 
Ils s’attachent à la mémoire vivante qui 
se transmet». L’écriture nous a séduits. 
On se laisse emporter. Tout est si vrai.

Une odeur d’Algérie
Du même auteur, un petit ouvrage 

de quelques pages, illustrées par 
Véronique Riéra, de poèmes nostalgi‑
ques.

Les collines de l’espoir
Arlette Schneider. Editions Hugues de 
Chivré. Commandes à envoyer à Touraine 
Microéditions. Le Gros Chêne 37460 
Chemillé sur Indrois ‑ 26 € port compris.

Dély‑Ibrahim, premier village fran‑
çais en Algérie, 1830‑1962.

A la fois livre d’histoire, docu‑
ment sur la première implantation en 
Algérie et le côté autobiographique et 
anecdotique, nourri des témoignages 

et souvenirs familiaux, de la mémoire 
de l’auteur, le livre se termine par 
une chronologie des dates historiques 
importantes, une bibliographie et des 
documents authentiques des Archives 
Nationales. Cette histoire, faite de 
désespoirs et d’espoirs, de malheurs 
et de bonheurs, c’est celle de tous nos 
ancêtres et c’est pourquoi elle nous 
touche tant. Nous avons envie de la 
partager avec ceux qui ont connu des 
grands‑parents pleins de souvenirs 
transmis par leurs propres parents, 
mais surtout, on aimerait faire lire ces 
témoignages à tous ceux qui n’ima‑
ginent pas la vie aventureuse de tous 
ces gens qui avaient quitté un village, 
une vie certes parfois pénible mais qui 
n’imaginaient pas ce qui les attendait.

Il faut garder trace de ces vies pas‑
sées, exemples de courage et de téna‑
cité, garder trace et rendre hommage.

La Maison des Chacals
Eveline Caduc
Editions du Rocher, 2006, 17 €

En exergue, cette phrase de Khalil 
Gibran : «La passé n’est que la 
mémoire du présent, l’avenir en est le 
rêve». Le roman est une façon de voir 
et de présenter la guerre d’Algérie à 
travers les hommes des deux camps qui 
s’affrontent. Une histoire de deux hom‑
mes, nés aux alentours de la Seconde 
Guerre mondiale, tous deux nés près 
de Sétif et qui, nous dit l’auteur, ont 
quelque chose à se pardonner. De plus, 
l’un deux, un journaliste, au cours d’un 
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voyage à Alger, après l’indépendance, 
retrouve une Italienne qu’il amène à 
Tipasa. Il entreprend d’écrire l’histoire 
de son père et, en parallèle, celle de son 
ami algérien et estime :»Voilà donc 
mes personnages en scène, ils sont 
prêts pour le drame. Cette partie‑là, 
je l’ai intitulée La Maison des Chacals». 
Ce sont des chapitres faits de conver‑
sations entre Algériens et Européens 
où chacun dit sa vérité. En ce temps‑
là, celui de la Maison des Chacals, 
les chiens et les chacals vivaient en 
bonne intelligence et les hommes ne 
se méfiaient pas d’eux. Eveline Caduc 
continue alors sa chronique des événe‑
ments, vécus et vus par les différents 
protagonistes. Son histoire y acquiert 
une vérité douloureuse mais nécessaire. 
La Maison des Chacals n’avait peut‑
être jamais existé mais les chacals et 
les chiens l’avaient pourtant habitée 
et y avaient vraiment connu la paix. 
Et cette maison recule sans cesse dans 
son souvenir, seul témoin de ce que 
certains ont voulu faire en Algérie, 
malgré le sens de l’histoire. Et mainte‑
nant, cette histoire, grâce à l’Italienne, 
va devenir un film, exorcisant peut‑
être toute cette douleur, incarnée par la 
maison des chacals.

Afrique, l’autre cours de l’histoire
Rosendo Machimbo Perez ‑ Société des 
Ecrivains ‑ 21 €

Un universitaire s’efforce «d’aller à 
la rencontre directe des faits, à l’analyse 
sommaire des difficultés de l’Afrique». 

Il est très critique bien qu’il se défende 
de «donner des leçons ou des remèdes 
miracles pour régler la grande détresse 
de l’Afrique». Cet ouvrage sera suivi 
de deux autres tomes.

Les déboires de mon aventure… 
ou les tribulations d’un troufion
Roger Beluze ‑ Editions Bénévent ‑ 13 €

Pour avoir écouté et interprété 
ce que disait le général De Gaulle : 
«Soldats du contingent, refusez d’obéir 
aux ordres contraires à la nation», 
l’auteur se met dans une situation bien 
pénible dont il se sortira par une sorte 
de miracle.

Soldat de la guerre, 
soldat de la paix
Général Jean Salvan
Editions Italique, 26 €, 1 Chemin des 
Beauregards 78150 Triel‑sur‑Seine
En sous‑titre : Une vie au service de la 
France

L’ouvrage ne nous est pas encore 
parvenu. Nous en parlerons dès que 
nous l’aurons.

Parlez‑moi du Texas
Cécile Riéra
Illustrations Véronique Riéra ‑ XXIè S., 
Gutemberg, 13 €

Intitulée «roman», cette suite d’im‑
pression et de réflexions de jeunes 
filles, face aux soldats américains fai‑
sant irruption dans leurs petites vies 
et la bouleversant sans même parfois 
en avoir conscience. L’Amérique, pour 
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elles, étant Clark Gable, Humphrey 
Bogart ou Robert Taylor !

Marie‑Claire Micouleau Sicault 
a lu pour nous un important 
ouvrage et nous en parle.

Pour en finir  
avec la repentance coloniale
Il s’agit du travail d’un historien, pro‑
fesseur à l’université Paris VIII, Daniel 
Lefeuvre paru chez Flammarion 
(septembre 2006, 18 €).

Cet ouvrage nous a paru tout à fait 
précieux et tout à fait réconfortant en 
ces temps d’auto flagellation perma‑
nente et d’acrimonie forcenée contre 
l’œuvre de colonisation de la France.

Rejetant les allégations manichéen‑
nes et les accusations de « pillages », 
« d’extermination », voire de « géno‑
cide » (cf. Monsieur Bouteflika), 
l’auteur s’attache à rétablir la réalité 
des faits historiques.  C’est à l’aide des 
sources, des chiffres et du contexte 
que Daniel Lefeuvre rectifie les occul‑
tations, les erreurs, les arbitraires des 
« sectateurs de la repentance colo‑
niale ». Bref, tout ce bric à brac bourré 
d’anachronismes et d’approximations 
que l’intelligentsia bien pensante 
nous inflige à longueur de campagnes 
outrancières : « Colonisation = exter‑
minations », « Le livre noir du colo‑
nialisme » « La France face à ses crimes 
en Algérie » et autres bricolages intel‑
lectuels.

« .. à force de tordre les faits, de 

grossir certains événements, d’en 
taire d’autres, de généraliser à tous 
les espaces et à toutes les époques des 
faits circonscrits, la colonisation que 
les repentants combattent n’entre‑
tient plus guère de liens avec les réa‑
lités complexes et diverses que les his‑
toriens rencontrent dans leurs recher‑
ches. »

L’historien, sans se faire le chantre 
du colonialisme, rétablit la connais‑
sance du passé, refusant ainsi de faus‑
ser le jugement des jeunes générations 
abusées – et j’en sais quelque chose 
– par de trop nombreux enseignants.

« Falsifier l’histoire, c’est tromper 
les citoyens » 

Ce n’est certes pas à la loi de dic‑
ter l’Histoire à l’enseignement, mais 
c’est aux historiens intègres de réta‑
blir les faits détournés au profit des 
idéologies. 

Caillou rouge
Aline Cespédès‑Vignes
Editions Le Hameau, 15 €

Nous en parlerons dès que l’ouvrage 
nous parviendra.

Le Méditerranée‑Niger, 
c’était le transsaharien
Georges Chappelet ‑ 5 volumes

L’auteur, universitaire, ingénieur 
civil, a séjourné 15 ans dans le Sud 
algérien et au Maroc. Il a fait partie du 
Service des Etudes du Méditerranée‑
Niger de 1942 à 1949. Durant cette 
période, il s’est passionné pour ce pro‑
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jet. Une loi du 22 mars 1941 annon‑
çait la création du réseau de chemins 
de fer du transsaharien. Et les études de 
faisabilité étaient aussitôt entreprises. 
C’est cette histoire, en forme de thèse, 
que Georges Chappelet raconte et qui 
vient d’être récompensée par le prix 
Henri Duveyrier, fondé en 1894, de la 
Société de Géographie. L’éloge de cet 
intéressant travail a été prononcé par 
Claude Collin‑Delavaud. Cette étude 
a été entièrement réalisée par l’auteur 
et comprend 5 volumes, depuis la des‑
cription des travaux antérieurs, les ori‑
gines et les raisons de cette création, 
son organisation (103 pages), les opé‑
rations topographiques indispensables 
et les difficultés de tous ordres (130 

pages), la nouvelle orientation et 
les raisons de l’échec du projet, 
une postface pour l’expliquer (95 
pages). Dans les deux volumes 
suivants, l’auteur présente des 
documents annexes (111 et 113 
pages) qui éclairent le récit et 
l’étayent. Chaque volume com‑
porte des cartes et des illustra‑
tions. Une importante biblio‑
graphie complète ce remarqua‑
ble travail qui, jusque là, était 
à peu près ignoré. L’intérêt de 
cette étude réside dans le fait que 
l’auteur a été constamment sur le 
terrain et il est donc bien placé 
pour en parler. D’autre part, les 
documents proviennent de ses 
archives personnelles. Une confé‑
rence est programmée en février 

2007 à la Société de Géographie et per‑
mettra peut‑être de trouver un éditeur, 
ce qui donnera une diffusion méritée à 
cette étude. Un mécène pourrait aussi 
s’y intéresser. Nous le souhaitons bien 
vivement.

Algérie en affiches 1930‑1960
Choix de 13 affiches de format 

35x50 sur papier Amber Graphic de 
240g/m2. Bon de commande à envoyer 
à Béatrix Baconnier 21, rue Crozatier 
75012 Paris. Chèque à rédiger au nom 
de Baconnier 40 euros + 5 euros de 
frais de port. Mail : beabac@neuf.fr

A ce propos, nous vous rappelons le 
très bel ouvrage présenté et édité par 
Béatrix Baconnier, 60 euros.
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Myosotis scorpioides

ne m'oubliez pas


