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En hommage à Jacques Augarde, ce cap Carbon, près de Bougie, 
la ville qu’il a tant aimée.
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Pas tout à fait un siècle, mais il s’en est
fallu de peu, c’est ce qu’a vécu notre ami
et président Jacques Augarde.

Et nous avions fini par croire qu’il
était immortel…

J’ai écouté, j’ai entendu, j’ai apprécié
tout ce qui s’est écrit et dit sur lui. Mais
je voudrais évoquer ici l’aventure unique
que nous avons vécue ensemble.

Car ce fut une véritable aventure, que
beaucoup ont critiquée, et que certains
même ont cherché à nous faire abandonner.

Il y a un peu plus de dix ans, certaines
circonstances, à la vérité assez doulou-
reuses, nous ont amenés à prendre des déci-
sions importantes. Nous nous sommes
alors tournés vers Jacques Augarde.

Nous voulions savoir s’il était utile de
créer une association presque unique-
ment axée sur la mémoire et, en particu-
lier, sur celle des hommes et des femmes
qui s’étaient illustrés ou avaient eu un
rôle lors de la présence française en
Afrique du Nord.

Il n’était pas question d’ignorer ou de
nier l’importance des associations exis-
tantes mais, au contraire, d’instaurer
avec elles des relations profitables pour
les uns et les autres. Nous souhaitions
développer une entreprise originale et
ouverte à tous les concours.

La réaction de Jacques Augarde fut à la
mesure de son amitié, de son intelli-

gence et de son dynamisme. Anne-Marie
Briat, Jacques Augarde et moi-même,
nous nous sommes mis au travail et nous
avons bâti les premières structures de
Mémoire d’Afrique du Nord.

Il nous a paru, alors, indispensable de
doter notre association d’une revue,
confirmant et mettant en œuvre les buts
que nous voulions atteindre. Ce fut
Mémoire Plurielle. Jacques Augarde avait
accepté de prendre la présidence de notre
association et son rôle était loin d’être
seulement de représentation. Il s’est
investi complètement en mettant les res-
sources de son esprit et de son cœur, au
service de cette cause qui épousait si
bien ce qu’il avait toujours fait. Durant
toutes ces années, nous avons travaillé en
parfaite communion d’idées et nous
avons toujours trouvé en lui un appui et
une amitié sans faille.

Quand il a souhaité se décharger du
poste de président, il ne s’est pas, pour
autant, éloigné de nous. Il est resté asso-
cié à chaque activité, chaque préparation
de la revue. Aucun sujet ne lui était
indifférent, il avait une opinion, une
référence pour chaque thème que nous
abordions. Nos conversations, pour la
plupart téléphoniques (Paris est une trop
grande ville pour des réunions fré-
quentes), étaient faites d’échange de vue,
de projets et de discussions amicales.

Au revoir, cher président

Jeanine de la Hogue
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Mémoire Plurielle restait une de ses
préoccupations. La revue que nous
publions aujourd’hui aurait particuliè-
rement retenu son attention car il avait
toujours été frappé par la diversité de
nos concitoyens, ces Pieds-Noirs dont
il s’est tant occupé après l’indépen-
dance des trois pays. Je lui ai connu, en
particulier, deux pôles d’attraction, le
Maroc et Bougie. Il s’était particulière-
ment réjoui d’un numéro spécial que
nous avons consacré au Maroc. Il avait
beaucoup aimé sa ville de Bougie et
c’est pourquoi, pour lui rendre hom-
mage, nous avons pensé évoquer cette
ville si chère à son cœur. Il avait
publié, dans notre anthologie, Ces jours
que nous avons tissés, un beau texte sur
les hommes de Bougie et c’est ce texte
que nous vous offrons ici.

Son intelligence, son esprit, son érudi-
tion, et, pour nous, sa parfaite disponibi-
lité, resteront toujours un exemple et
continueront à nous inspirer au cours de
nos futurs numéros. Et, comme nous le
disions à celle qui a partagé sa vie, ses
joies et ses douleurs : « À peine est-il
parti, que déjà il nous manque ».

Nous lui dédions ce numéro et nous
pensons qu’il l’aurait apprécié. Voici ce que
nous avons imaginé, voulant évoquer ces
peuples si divers d’Outre-Méditerranée.

Certains ouvrages, publiés il y a déjà
de nombreuses années, se sont attachés à
décrire ces hommes, ces femmes que l’on
appellera plus tard des Pieds-Noirs (per-
sonne, du reste, n’a encore pu donner
l’origine de cette appellation).

Il nous est apparu intéressant d’extraire
de ces ouvrages quelques phrases qui
peuvent donner matière à réflexion.

Paul Achard, dans la préface de son
Salaouetches a écrit une merveilleuse
déclaration d’amour à son pays : « nous
avons eu une jeunesse unique, à une
époque unique, dans un pays unique ».
Il a été l’un des meilleurs conteurs d’en-
fances algériennes de son époque.

Quant à Paul Margueritte, très mar-
qué par son Laghouat natal, il écrivait :
« J’appartiens à cette race mal définie et
cependant caractérisée, d’enfants nés de
la conquête sur le sol africain, élevés
dans une serre ardente, et mêlant à des
langueurs de créole, les brusques réveils
du tempérament héréditaire ». Son père
était le général Margueritte dont l’his-
toire personnelle est très mêlée à celle de
l’Algérie. Paul, lui, a écrit, entre autres,
Les Pas sur le sable en 1906 et Histoire
d’un petit garçon dans la Revue de Paris en
janvier 1895.

Rose Celli dans l’Envers du Tapis
(1935), s’est plu à comprendre l’évolu-
tion du parler algérien : « Autour du
petit Français d’Algérie, l’arabe, le
kabyle, le maltais, l’espagnol, l’italien, le
corse, mêlent leurs accents et leurs
vocables sonores. La rue, le port, le mar-
ché, l’école même… sont autant de
champs de bataille où le pur langage de
France subit d’étranges défaites »…

Nous publions aussi, dans ce numéro
de rentrée, quelques textes qui évoquent
cette spécificité des populations euro-
péennes de l’Afrique du Nord.
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Louis Bertrand fut le premier à s’y
intéresser et à faire de ces hommes des
héros de romans. Il influença toute une
lignée d’écrivains en leur faisant décou-
vrir l’intérêt de leurs vies et qu’il pour-
rait être intéressant d’en faire un sujet
littéraire.

Ce fut le cas de Robert Randau, le père
de l’algérianisme, d’Albert Guénard, son
contemporain. Nous publions ici des
extraits de ces deux écrivains.

Près de nous, Marie-Claire Micouleau
et Annie Krieger, nos fidèles collabora-
trices, évoquent pour nous leur enfance, la
première au Maroc, la seconde en Tunisie.

Jacques Augarde est aussi présent
comme écrivain dans cette revue. Il nous
avait donné pour notre anthologie Ces

jours que nous avons tissés, un excellent
article sur Bougie et quelques-uns des
hommes qui y avaient vécu.

Enfin, nous abordons deux thèmes,
très liés à la vie d’Afrique du Nord, le
cirque que nous raconte une spécialiste,
Michèle Barbier, et les conférenciers en
visite à Alger et « croqués » spirituelle-
ment par Jean Pomier. Nous finirons,
pour sourire, par quelques considéra-
tions de Cagayous sur l’orthographe.

Nous espérons vous avoir divertis avec
ces quelques évocations. Après vous
avoir souhaité bonne lecture, nous vous
rappelons le projet que nous vous avons
soumis, celui de rassembler des souve-
nirs de vos villes, villages et régions. ■

A l’académie des Sciences d’Outre-mer, Jacques Augarde entouré de Jeanine de la
Hogue et d’Yves Richardot.
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Mémoire 6

Né en Lorraine, il découvrit l’Algérie lorsqu’il fut nommé professeur au lycée d’Alger.
Ce fut un choc pour lui, comme une respiration. Ce fut tout d’abord l’Afrique latine et
chrétienne qu’il lui sembla voir revivre. Mais, très vite, il fut pris par le spectacle de tout
ce peuple si coloré de Bab-el-Oued, par ces hommes qui lui semblaient si libres, en par-
ticulier par les rouliers qui partaient vers Ghardaïa. On voit bien vivre ces héros authen-
tiques dans deux œuvres caractéristiques: Le Sang des races (1899) dont nous avons
extrait quelques lignes et Pépète le Bien Aimé (1905). Son œuvre est la première à avoir
mis en scène ce peuple en formation dans le creuset du sang des races: « Cette plèbe
confuse, faite de toutes les races méditerranéennes, laquelle cherche en ce moment à
se définir, à se définir comme peuple homogène ». On peut reprocher à Louis Bertrand
d’avoir trop ignoré, dans ses livres, l’élément autochtone, et c’est en effet très dom-
mage. Mais, du point de vue littéraire, il a révélé à la jeune génération d’écrivains une
source d’inspiration nouvelle, la joie qu’il pouvait y avoir à chanter les « pays de la plus
pure lumière et la vie des hommes qui s’épanouissaient et qui luttaient sur ce sol ».

On bâtissait l’Alger moderne
La fièvre de construction, qui dure encore, commençait à répandre dans les fau-

bourgs tout un peuple bariolé de travailleurs. On édifiait les voûtes du port et le bou-
levard de l’Impératrice. Les rues d’Isly et de Constantine s’ébauchaient, entraînant,
comme deux grands canaux, le flot montant des populations neuves vers les plages
et les ravins fleuris de Mustapha. Du côté des carrières de Bab-el-Oued, c’était un
mouvement perpétuel de lourdes galères, chargées de matériaux. Les cris des charre-
tiers s’élevaient sans cesse, en inflexions rudes ou longuement modulées, au milieu
du claquement des fouets et des poussières aveuglantes, soulevées des ornières de la
route par les pieds des bêtes et des hommes.

Ce samedi soir du mois de juin, l’haleine immobile du sirocco embrasait l’air. Le
grand eucalyptus qui se dresse à mi-côte au-dessus des carrières ne bougeait pas, et
ses feuilles flétries pendaient comme des rameaux brûlés. Il était à peu près sept
heures. Une brume étincelante se déployait derrière le promontoire de Matifou, et
des flammes rouges s’allongeaient sur les cimes de la Bouzaréa.

Il y avait là « des hommes de toutes les nations » 1, des terrassiers piémontais, les
plus bruyants de tous, avec leurs faces roses de Gaulois aux longues moustaches

Les nouveaux Barbares

Louis Bertrand

1. Citation de G. Flaubert : Salammbô.
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blondes et leurs yeux bleus. Ils étalaient
de grandes bottes et des pantalons de
velours aussi larges que des jupes, à côté
des cottes de toile bleue des charpentiers
marseillais. Par-ci, par-là, éclataient les
tailloles multicolores des petits charre-
tiers de la Camargue et de la vallée du
Rhône, qui gesticulaient entre les
épaules des Piémontais. Une blouse de
Montélimar, déteinte par les lessives et
dont les broderies noires s’effaçaient sous
la poussière, se démenait avec des gestes
amplifiés par les plis. Tous se compre-
naient, s’excitaient, s’enivraient de leurs

propos, que les Piémontais martelaient
de rudes accents toniques. Le vin coulait
dans les verres, incendiait les visages et
dilatait les yeux.

Plus pacifiques, les hommes du
Nord se tenaient à l’écart : c’étaient
presque tous des Alsaciens immi-
grants, des Badois de la Forêt-Noire.
Quelques-uns, anciens Zouaves ou
Chasseurs d’Afrique, se reconnaissaient
à l’impériale de leur barbiche. Des
maçons auvergnats se mêlaient à eux,
avec leurs favoris noirs et leurs cas-
quettes en peau de lapin, qu’ils conser-

«Il y avait là des hommes de toutes les nations. » Aquarelle d’Émile Aubry.
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vaient malgré le soleil, par économie.
Pour se distinguer, tous affectaient à
l’auberge de ne parler que le français,
ce qui faisait rire ceux de Marseille. Il
y en avait qu’on interpellait des autres
tables en singeant leur mauvais alle-
mand.

- Hé ! Schumacher !… Ou’ssque t’a
mis ton schnaps ?

Et les petits charretiers de la
Camargue répétaient sur tous les tons :
schnaps, brod, grumbeeren, en contrefai-
sant les inflexions grasses et traînantes
des Alsaciens.

Près des Espagnols, il y avait des
tables entières de Maltais, de Napoli-
tains, de Mahonnais, tous charretiers
ou maçons, très à l’aise et parlant haut
comme des gens qui sont chez eux. Les
Maltais au teint mat et au visage gras
caressaient de grosses moustaches à la
Victor-Emmanuel. Plusieurs avaient
des anneaux d’or à leurs oreilles. Mais,
au fond, les autres les méprisaient à
cause de leur sang mélangé et de leur
ressemblance avec les Maures et les
Juifs. Les Napolitains les écrasaient de
leur faconde, tout fiers de leurs che-
mises de laine rouge ; et le Mahonnais,
trapu et colossal, se carrant dans ses
épaules, assénait de lourdes ripostes,
qui inspiraient le respect.

Au milieu du tumulte, les charbon-
niers valenciens, qui besognaient dans
les ravins du Frais-Vallon, se tenaient
graves, presque sinistres, avec leurs
visages glabres et enfumés et leurs
petites blouses de lustrine noire. Ils

assistaient d’un air de parfaite indiffé-
rence aux hurlements et aux rires, pro-
menant leur regard tranquille, des Pié-
montais batailleurs aux Mahonnais
brutaux et féroces.

Or tous ces hommes se repassaient
des nourritures avec une sorte de
fureur qui était belle à voir. Ils rom-
paient le jeûne des ancêtres, ils
disaient adieu à la frugalité et à la
misère des pays arides, ils s’épanouis-
saient à la richesse et à l’abondance
venues du Nord. De petites servantes
valenciennes circulaient avec
d’énormes quartiers de bœuf bouilli
sur un lit de pommes de terre.
D’autres emportaient des soupières à
moitié pleines de potages au safran, où
s’échevelaient des pâtes. Une espèce de
ruffian d’Alicante en chemise rose et
en pantalon de velours collant, se
hâtait au milieu des groupes, la ser-
viette sur l’épaule et les bouteilles aux
mains. La fumée des cigarettes com-
mençait à noyer la lueur des lampes à
pétrole pendues aux solives. Des gui-
tares décrochées des murs perçaient la
rumeur des voix ; et, de toute cette
foule, montait une large odeur enve-
loppante, où se fondaient les émana-
tions des lieux où ils vivaient. La sen-
teur des mulets et des fourrages, celle
des plâtres neufs et des poussières âpres
des bâtisses, la fraîcheur saline des car-
rières, où filtrent des sources, envahis-
saient la salle. ■
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Né et élevé à Bizerte, Albert Guénard a publié en 1921 Heures d’Afrique, un essai
dans lequel il célèbre son Afrique maternelle de façon chaleureuse et très vivante.
Le sous-titre de son livre est Propos d’un fervent.

Là se berça mon enfance. Je vécus de
charmantes heures à l’ombre fraîche des
patios, tandis que les rues s’élargissaient
dans la torpeur méridienne. Du Maroc à
Tunis, nous sommes toute une couvée de
sauvageons issus de ses flancs ravagés ;
par grappes de récentes générations d’Al-
gériens, fils et petits-fils d’Algériens,
nous poussons, sous la brûlure de ses
soleils, nous accrochant partout, envahis-
sant la terre, avec des rudesses parfois
comme des cactus, comme eux un puis-
sant relief de contour, avec surtout la
grande originalité des peuples commen-
çants, sinon le fini des races à l’apogée.

En nous se résument les trois familles
latines : l’Espagne, la France et l’Italie
concoururent également à l’œuvre créa-
trice, et ce pays qui est le nôtre, où
vivent nos souvenirs et toutes nos
affections, nous imprime son invin-
cible dynamisme, concentre sur nous
ses énergies latentes, accumulées, fen-
dant tant de siècles… Il faut avoir vécu enfant, parmi les désolations africaines
pour n’en pas souffrir ; il faut, dès les premiers balbutiements, les avoir affron-
tées ; nourrisson demi-sauvage avoir sucé les rudes mamelles de la terre arabe,
s’être avidement gorgé de son lait, l’aigre leben des pâtres montagnards. Mais
quand, une fois, on a bu de ce breuvage, il en reste toujours une âpre saveur aux
lèvres, il tarde d’y regoûter, de s’en abreuver de nouveau, à longues tirées de sein,
dans une répugnance de fadeurs étrangères… ■

Une couvée de sauvageons
Albert Guénard

Du Maroc à Tunis, des enfants 
insouciants…
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Petrus Borel écrivait dans Alger et son
avenir littéraire (l’Artiste 1845) que l’Al-
gérie aurait des écrivains « issus de la
fusion de deux génies, du croisement de
deux nobles races, du mélange généreux
de l’Arabe et du Franc ». Robert Randau
en est un bel exemple avec une œuvre
profondément enracinée dans le pays.
Ses quatre romans, Les Colons (1907), Les
Algérianistes (1911), Cassard le Berbère
(1920) et Le Professeur Martin, petit
bourgeois d’Alger (notre extrait) (1935)
constituent un tableau très expressif de
cette nouvelle race qui se créait.

Il y avait jadis à Alger, dans le quartier des villas, un petit garçon qui savait lire et
aimait à écouter. Il était à la fois naïf et terriblement roué. Sa naïveté provenait du
bonheur dont il jouissait de n’être point seul. Il vivait en effet avec ses dieux : le
grand-père, qui lui décrivait les combats des héros ; la grand-mère, qui le conduisait
dans une forêt magique et sans bornes où il triomphait des bêtes sauvages et appri-
voisait les monstres… Pendant le jour, il errait, plus alerte qu’un elfe, parmi les déli-
cates splendeurs des végétaux, curieux des insectes dont il observait la vie diligente,
dès que le soleil inondait le jardin et échauffait le romarin des bordures… Ce petit
Algérien vivait dans un pays singulier, où, récemment encore, on se battait.

On lui enseignait que la guerre était la plus noble forme de l’activité humaine. Ce
principe… accroissait à ses yeux le prestige de son grand-père qui, jusqu’à la vieillesse,
avait été soldat. Il mentait à l’occasion comme un montagnard berbère. Les collines
d’Alger où on le menait à la promenade avaient été, lui disait son aïeul, des repaires de
brigands. Il écoutait avec méfiance la houle du vent dans les boisements qui fourraient
les longs ravins, au flanc des coteaux de Mustapha. Elle avait des rumeurs de bataille…
À telle école, et sous l’influence de ses lectures, le garçonnet devenait un drôle de petit
bonhomme assez mal préparé sans doute à vivre un jour dans un milieu civilisé…■

Naïf et terriblement roué

Robert Randau

A Souk Ahras, un échantillon d’enfances.
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Ce jour-là, elle avait permanence à
partir de dix heures ; le professeur de
français, madame Rhodes, était absente,
sûrement malade, comme d’habitude.
Comme d’habitude aussi quand il faisait
chaud, les filles décidèrent de « faire le
mur » et d’aller à la plage. Se faufilant
devant le bureau vitré de la surveillante
générale, elles se retrouvaient en un ins-
tant dans la rue de l’Ourcq, écrasée de
soleil par ce matin de chergui. Les bou-
gainvillées croulaient du haut des
façades chaulées et l’éclat de la blancheur
se répercutait de villa en villa, tandis
qu’elles descendaient l’avenue en direc-
tion du front d’oued. Les barcasses inoc-
cupées berçaient leur paresse sur les eaux
glauques du Bou-Regreg. Les pêcheurs
devaient dormir, affalés dans les herbes
de la rive. De l’autre côté du fleuve, dans
la brume légère, la médina de Salé se
pressait autour de sa mosquée, en ruelles
pleines d’ombre. Elles descendaient jus-
qu’aux remparts andalous pour contour-
ner les Oudaïas et longer le cimetière
arabe. Depuis des siècles, l’antique
canon usé vert-de-gris surveillait la
plage et le port.

Aujourd’hui, elle secouait la tête pour
raviver ses souvenirs. Les odeurs surtout
revenaient, presque tangibles, âcres et
tenaces, cumin et senteurs de brochettes,
faux-poivrier et eucalyptus. Encore qua-
rante ans plus tard, elle pouvait poser
des noms sur les lieux qu’elle hantait
presque à l’aveuglette quand elle était
lycéenne.

La rue des Consuls bordée d’échoppes
exhalait toujours sa forte odeur de cuirs,
tannés depuis peu. Les petits marchands
étaient bien toujours les mêmes et leurs
étals regorgeaient toujours de babouches
brodées, de poufs dégonflés et de pla-
teaux de cuivre. Autrefois, ils alimen-
taient le fameux Tarazzi, dont le maga-
sin qui lui avait semblé immense,
arborait ses vitrines au bas du boulevard
Dar El Maghzen. Il vendait tout ce qui
pouvait exister de marocain et de maro-
quin soutaché d’or, de bijoux au délicat
filigrane, et de meubles de cèdre incrus-
tés de nacre. Autrefois…

Autrefois, les consuls des pays occi-
dentaux avaient habité là, hautes
bâtisses chaulées aux doubles portes
cloutées. Les loggias de moucharabieh,

Sa Medina

Marie-Claire Micouleau-Sicault

Née à Rabat où son père était directeur de la Santé Publique, Marie-Claire Micou-
leau y a fait ses études et nous donne ici une évocation de ce temps béni des études
dans une ville qui reste très chère à son cœur.
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souvenirs de la proche Andalousie, sur-
plombaient la rue.

Au XVIIe siècle, Rabat, qui s’appelait
encore Salé-le-Neuf, vivait surtout de
piraterie et les consuls bénéficiaient d’un
droit de rachat de leurs ressortissants,
quand ceux-ci avaient été capturés et
mis en vente devant la casbah des
Oudaïas, au souk El Ghezel.

Le père d’André Chénier, représentant
du roi de France en 1768, avait usé et
abusé (?) de ce droit tant et si bien que le
sultan se mit en colère et le fit expulser
manu militari.

Elle obliqua vers la rue Oukassa pour
retrouver le mellah juif qu’elles lon-
geaient autrefois pour aller à la plage. À

cette époque, le mellah grouillait, ruche
où s’agglutinaient dans des ruelles mal-
odorantes, des enfants au visage souillé
de morve, au ventre gonflé, aux haillons
de crasse. C’était une misère dégoûtante
pour la petite fille qu’elle était, et elle se
souvenait de n’avoir jamais ressenti de
pitié. Elle aurait même voulu les battre,
ces petits, d’être si sales et si souffreteux :
on parle toujours de la cruauté des
enfants et elle savait qu’elle avait été une
enfant cruelle parce que sensible, à vif
d’être agressée par tant de misère
humaine. Le mellah n’existait plus
désormais, ses occupants avaient émigré
en Israël. Y avaient-ils exporté leur
misère ?

La medina de Rabat, rue des Consuls.
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Les petits Marocains arabes de la
médina n’avaient rien à voir avec leurs
congénères juifs. Bien sûr, ils étaient
sales, morveux, souvent atteints de
rachitisme — le fléau que son père avait
tant combattu à la Santé Publique —
mais joyeux, les yeux pétillants malgré
les mouches qui déambulaient sur leur
visage ! Il y avait donc des degrés dans la
misère et la malnutrition?

Elle se dirigea vers l’extrémité de la
rue Sidi Fatah, toujours aussi imposante
avec ses demeures nobles, ses marabouts
et sa mosquée Moulay Mekki — la
superbe porte stuquée, arc outrepassé à
l’andalouse, entrelacs infinis de cèdre et
de stuc coloré, ouvrés par les artistes
venus de là-bas au XVe siècle avec Sidi
Fatah le saint.

Elle n’avait jamais visité cette mos-
quée, bien sûr, mais elle passait souvent
dans le passage couvert qui en protégeait
l’entrée. Voûté, ce couloir était aussi
richement sculpté que la porte de la
mosquée : les multiples passages cou-
verts, parfois en arcades, sont des parti-
cularités de la médina de Rabat. Aucune
autre ville arabe ne possède de couloir
couvert ainsi maçonné et ainsi décoré de
zelliges et de bois peint.

C’est une des raisons qui amenèrent
Lyautey à faire protéger ce patrimoine
architectural en séparant la ville arabe de
la ville européenne et en rejetant les
populations rurales à l’extérieur des
murailles almohades et andalouses.
Créant ainsi les affreux bidonvilles que
dévastaient parfois les épidémies. Pou-

vait-il prévoir, cet amoureux de l’art,
que son devoir de préservation des tré-
sors orientaux entraînait avec lui une
mauvaise appréhension de la misère et
surtout pouvait-il deviner cette attrac-
tion des ruraux pour la capitale ?

Au bout de la rue Sidi Fatah, la grande
kissaria aux tissus continuait à aligner
ses boutiques de voiles brodés d’or et de
brocarts. Les élégantes continuaient
donc à faire tailler leurs caftans dans ces
somptueuses étoffes.

Curieusement, les marchands ven-
daient aussi — et ils en étaient très fiers
— des lainages, des écossais ou des
cotonnades à fleurs, contraste comique
où les modes occidentales avaient
quelque chose de ridicule.

Elle se souvint d’avoir été invitée,
petite fille, au mariage de la sœur de sa
camarade de jeux, Aïcha Hajoui.

Les femmes de la noce s’étaient empa-
rées d’elle, heureuses d’avoir une invitée
française ; elles l’avaient revêtue d’une
robe turquoise aux lourdes broderies ;
elles lui avaient passé par-dessus, une
tunique de voile léger ceinturée de cuir
épais d’or et d’argent. Et des babouches
à sa taille, incrustées de pierres de cou-
leur ! On lui avait même dessiné des
dentelles de henné sur le front. C’était
un vrai conte de fées dont elle entendait
encore les mélopées rythmées de
musique andalouse ; et elle se revoyait
dansant comme les femmes au milieu de
la noce, en ondulant ses bras.

Au bout de la rue Sidi Fatah et dans la
rue Souika, qui lui est perpendiculaire,
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c’était une profusion d’étalages, sacs
d’épices, cumin, safran et poivres de
toutes origines, cageots débordant de
fruits couleur du soleil, couffins de doum
suspendus au-dessus des têtes, cuivres et
cuirs alternant avec des couvertures ber-
bères de grosse laine rêche. Quelques tis-
serands avaient déserté leur quartier et
travaillaient, le petit apprenti croisant et
décroisant les fils de laine qui s’étiraient
jusqu’au métier. Les coups de marteau
des ciseleurs de cuivre se mêlaient au
brouhaha de la foule de chalands.

Elle retrouvait le marché français de
l’Ousaa, couvert et maçonné à l’occiden-

tale, avec ses noms de négociants à demi
effacés, Félix Potin, Baruk le minotier,
Hausermann qui alignait autrefois ses
petits pots de beurre et de crème.

C’était la seule concession à l’occident
à l’intérieur des murailles de la médina.

Elle se réjouissait que la médina de
Rabat ne fût pas classée, elle restait
indemne, les torrents de touristes qui
polluaient Marrakech ou Fez ne l’attei-
gnaient pas.

Sa médina préservée exhalait toujours
ses odeurs de tagine, de brochettes et de
djellabas en sueur.

Comme autrefois… ■

La Medina de Rabat
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Le collège Stephen Pichon devait son
nom à un ancien résident général qui
représenta la France auprès du gouverne-
ment tunisien de 1901 à 1906 ; il était
célèbre pour le sérieux de ses études, la
fermeté de sa discipline, tempérée par la
bonhomie d’un encadrement quasiment
familial. Si le vieux portier abaissait
impitoyablement sa herse devant tout
retardataire, il vendait aussi à la récréa-
tion de délicieux sucres d’orge parfumés
à la framboise ou à l’anis et des rubans
interminables de réglisse brune et suave.

Le bâtiment moderne datait des années
20 avec de vastes cours ombragées de
mûriers qui permettaient de poursuivre
des travaux pratiques en nourrissant avec
leurs feuilles, des vers à soie transformés
en cocons jaunes ou blancs qui empes-
taient le fond des classes.

Si un professeur de lettres expliquait
avec force détails les fastidieuses guerres
du Péloponnèse ou faisait décliner rosa la
rose et templum templa, il faisait jouer à ses
élèves de sixième (et en costume!), La
fille bien gardée de Labiche ou les J3 qui
décrivait pour l’époque des adolescents
sulfureux. Pour le 11 novembre, les plus
doués récitaient des vers patriotiques de
Victor Hugo devant les autorités consti-

tuées ou s’effondraient avec talent et en
chantant sur la scène du gymnase, figu-
rant des soldats endormis sur la plaine
dans « Le rêve passe ». Le professeur de
dessin exposait des aquarelles et des
huiles aux salons de peinture et ses
veduta du vieux port de Bizerte avaient le
charme des canaux vénitiens de Ziem.

Aussi colons du Kef, corailleurs de
Tabarka et commerçants de Mateur
envoyaient-ils leurs enfants se mêler à ceux
des marins, des officiers de terre ou avia-
teurs, résidant auprès du lac de Ferryville.

Ceux-ci, habitués aux déménagements
en cascades, aux changements de garni-
son en noria, venus de Toulon, de Brest,
de Dakar ou de Saïgon, s’émerveillaient
dans ce brassage quasi familial, de ren-
contrer des condisciples qui n’avaient eu
d’autre horizon que les plaines à blé, les
vagues du golfe, les dunes du désert et
ils enviaient même leurs racines, eux
sans cesse arrachés et replantés plus loin ;
oubliant que les pères et grands-pères de
leurs condisciples étaient eux-mêmes
venus de Palerme, de Malte, du Maroc
ou de Russie.

Le collège était mixte, ce qui était une
hardiesse pour l’époque et donnait lieu à
des empoignades dans les petites classes :

L’abîme des profondeurs
Annie Krieger-Kriniky

C’est à Bizerte que se passent les études secondaires d’Annie Krieger. Ses souve-
nirs scolaires lui ont inspiré ces quelques lignes très évocatrices d’une enfance
tunisienne.
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tresses tirées, cache-cols arrachés, jets
d’encre ou de bâtons de craie et à des
œillades et des conciliabules intermi-
nables – discrètement surveillés – des
aînés. Les garçons étaient prêts à donner
un coup de main à la séance de gymnas-
tique lorsqu’une fille devait grimper à la
corde lisse et la fille laissait parfois traî-
ner sur son pupitre la page de son devoir,
ouverte à la solution du problème.

Une jeune femme à la chevelure plati-
née d’une ondine, taille de guêpe sur ses
jupons New Look bouffants, éveilla à la
culture de Dante, bien des potaches
émerveillés, même s’il fallait passer par
la lecture sirupeuse de Cuore de De Ami-
cis dont le petit héros dégoulinait de
vertu… Les filles épiaient son élégance
pour la copier le jour venu, en ânonnant
des vers de Silvio Pellico. Ainsi s’ouvrait
la voie à des carrières d’italianistes.

Une délégation conduite par le provi-
seur alla offrir, un jour, un poste officiel
à une dame russe qui, grâce à des leçons
particulières prodiguées à un cancre
notoire, entre des sons de balalaïka et le
bouillonnement du samovar, l’avait
éveillé au mystère des équations du
second degré. Cette fille d’un officier
russe blanc de l’armée de Wrangel,
échoué à Bizerte, se défendit longtemps,
craignant de faire sourire des roulades de
son accent slave. Mais sa pédagogie,
héritée par atavisme d’un grand-père de
l’Académie des sciences de Petrograd,
prépara de futurs polytechniciens.

Car le Collège Stephen Pichon avait
pour vocation profonde de pratiquer les

cures pédagogiques destinées aux cas les
plus désespérés et sa réputation, ayant
débordé le cadre de Bizerte et de ses
environs, s’étendait jusqu’à la capitale. À
chaque rentrée d’octobre, les élèves et les
professeurs attendaient avec curiosité le
ou les moutons noirs que leur enver-
raient des parents ou des enseignants,
découragés par le cancre encroûté, le fau-
teur de troubles, le paresseux chronique
ou le dissipé qu’il fallait arracher aux
tentations ludiques de Tunis.

De ce côté-ci du goulet qui séparait les
deux rives, il y avait peu de distraction,
hormis le ciné-club, les concerts des Jeu-
nesses musicales, le cinéma sous le han-
gar aménagé qui passait des films améri-
cains et peu de surprises-parties. Les jeux
de plage se limitaient aux vacances d’été.
L’étude et la lecture étaient les bienve-
nues. Les plus zélés tenaient un registre
de leurs performances scolaires, afin de
savoir s’ils figuraient dans le peloton de
tête et à chaque examen blanc, une fille
de colon de Zarzouna, proclamait le
maillot jaune de la version latine ou de
la rédaction sur les sujets suivants « Car-
thage au clair de lune », « Les jeux du
cirque » ou « Vaut-il mieux avoir pour
ami Philinte ou le Misanthrope? ».

Cette rentrée-là ménagea une surprise :
la nouvelle déportée, assignée à résidence
chez des correspondants de ses parents,
était une adolescente longue et mince.
Mais lorsqu’elle écarta de son front sa
lourde frange brune, relevant ses cils noirs
sur une prunelle d’un gris pâle et brillant,
avec une moue souriante, secouant loin de
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son col blanc une masse de cheveux
sombres, il se fit un silence pesant dans la
classe de seconde qu’elle redoublait. Aux
récréations suivantes, les potaches de
toutes générations furent attirés comme
les phalènes par la flamme.

Chacun voulait porter son cartable,
d’une coupe et d’un cuir inédit, lui réser-
ver la première place au ciné-club ou à la
conférence de Maurice Genevoix sur la
Sologne dont ils se souciaient comme
d’une datte. Chacun se dévouait pour
l’aider à décrypter Cicéron ou à tracer
des axes de géométrie dans l’espace.
Aussi ses progrès furent-ils minces.

Les filles fondèrent une ligue de salut
public, critiquant ses jupes dansantes et
plissées grises, ses chemisiers blancs sur
sa peau brune et ses sandales fines. Jalou-
sie, zizanie, médisances mirent en émoi
le collège. Les professeurs s’émurent du
trouble. Elle était désinvolte et loin-
taine, fascinant par un sourire désabusé,
prenant un air apitoyé envers les plaisirs

limités de ses condisciples bizertins mais
trop fine pour les décrier ouvertement,
indifférente à l’effort.

La séduction du professeur d’italien
était positive, celle de la Mata Hari de la
classe de seconde terriblement dissol-
vante. Devant ce succès, un agrégé de
l’Université conclut pour avoir pratiqué
les bons Messieurs de Port-Royal,
Madame de Sévigné et Bossuet que « le
manège du monde l’a emporté sur la
solidité des études et des esprits ». Tout
Stephen Pichon avouait sa défaite. Lors-
qu’elle termina avec succès sa scolarité,
ce qui ulcéra, après tant de dilettan-
tisme, ses professeurs, des regrets miti-
gés l’accompagnèrent jusqu’au bac lors-
qu’elle gagna la voiture de ses parents.
Ses amoureux les plus chagrinés mesu-
raient que toute la profondeur du goulet
avec ses neuf mètres cinquante était
infime à côté de l’abîme qui séparait une
fille de la capitale d’un petit Bizertin
appliqué. ■

L’équipe féminine de basket du lycée
Stephen Pichon, 1956.
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J’ai eu, je n’hésite pas à le dire, le pri-
vilège exceptionnel de présider aux des-
tinées municipales d’une ville que j’ai
aimée, infiniment. Depuis, j’ai appris
qu’un homme n’ayant pas les mêmes
motivations que moi, avait également
ressenti le charme de ce petit port.

Chose curieuse, il s’agissait d’un archi-
duc d’Autriche, Louis Salvator de Habs-
bourg qui avait relâché, à bord de son
bateau, dans la rade de bougie, à plu-
sieurs occasions, appréciant le charme de
la ville et de son environnement.

Son mouillage de 1897 se prolongea,
en raison d’avaries, dues à la collision de
son yacht avec un petit bateau de la
société « Frencheschi – Achaque –
Schiaffino et Compagnie ». Il profita de
ce séjour pour parcourir l’agglomération
et ses abords immédiats, son carton à
dessins à la main.

Les gravures réalisées, à partir des des-
sins exécutés sur place, illustrent un
ouvrage, au titre flatteur : Bougie, la Perle
de l’Afrique du Nord, édité à Prague en
1899, et traduit, cent ans plus tard, par
notre compatriote Viviane Jambert.

Dans le dernier chapitre, intitulé : la
« Mathilde » (du nom de l’embarcation
à l’origine du sinistre), il évoque avec

humour les conditions de l’abordage et
les palabres qui s’ensuivirent.

La vie de cette ville qui avait tant
séduit l’archiduc a été très agitée et sou-
vent pleine de « fureur et de bruit ».
Aujourd’hui, j’aime à évoquer quelques
personnages ou quelques faits qui s’ins-
crivent à merveille dans cette histoire.

L’autorité politique passait de mains
en mains, chaque dépositaire du pouvoir
s’efforçant d’assurer une gestion salutaire
du patrimoine. En 1314, le Sultan Abou
Yahia Zakaria El Lihiani signait, avec
plusieurs entités européennes, des traités
commerciaux et un pacte avec le roi de
Majorque, Sanche d’Aragon. Cette
même année, disparaissait Raymond
Lulle, dit le « docteur illuminé » ; dans
l’ancienne cité donatienne, son élo-
quence était considérée par les autoch-
tones comme une arme dangereuse dans
son activité évangélisatrice. Lors de son
ultime voyage à Bougie, l’auteur du
Livre de l’Ami et de L’Aimé provoqua l’ire
des Bougiotes, qui le lapidèrent. Pour
attendre la mort, il se serait réfugié dans
une grotte, en face de l’île des Pisans, ou
du Cap Carbon. Il est plus vraisemblable
qu’il n’ait pas été en mesure de quitter la
ville.

Des hommes dans la ville
Jacques Augarde

Cette ville, c’est Bougie. Jacques Augarde en a été le maire de 1947 à 1962. Il nous
donne ici quelques souvenirs de certains hommes qui ont marqué l’histoire de la
ville.
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L’annonce de son exécution, répandue
dans la Communauté chrétienne de la
région, souleva une intense émotion.
Deux marchands génois venus à l’embou-
chure de la Soummam pour y conclure
des affaires, obtinrent l’autorisation de
relever l’agonisant. L’un d’eux l’avait
connu en Italie ; il s’appelait Étienne
Colomb, l’autre Louis de Patorga. La
légende dit qu’ils le trouvèrent à un car-
refour, étendu sur un tas de pierres, et
qu’ils furent menés jusqu’à lui par une
colonne de lumière qui « se perdait dans
le ciel étoilé ». Les Génois voulaient
conduire sa dépouille dans leur port d’at-
tache, mais un vent d’une violence excep-
tionnelle les dirigea vers Palma. On était
le 9 juin 1315. Il venait de rendre son
âme, alors que se dessinaient, dans le loin-
tain, les contours de son île natale. Depuis
longtemps, les Majorquins clercs et laïcs
cherchent à obtenir sa béatification, uni-

quement reconnue en Catalogne et aux
Baléares. D’après certains informateurs,
Rome ne se déciderait à prendre une telle
décision, que dans la mesure où la preuve
de son supplice serait irréfutablement
démontrée.

Quelques décennies plus tard, séjourna
dans l’ancien évêché, un des plus presti-
gieux savants du monde musulman, Ibn
Khaldoun, né à Tunis en 1332, où il
devait décéder en 1382, ayant successive-
ment résidé dans sa cité d’origine, à Fès,
à Grenade, à Bougie et, bien entendu, à
Biskra et à Tlemcen, encore à Tunis,
avant de se rendre au Caire, où il était
apprécié comme historien, économiste,
philosophe et sociologue.

C’est en 1365 qu’il gagna Bougie à la
suite de son ami Abu Abdallah Moham-
med, venant de reconquérir son royaume.
Son œuvre principale, La Moukaddima,
est de valeur planétaire.

Bougie vue de la mer, gravure d’après un dessin de Louis Salvator de Habsbourg.
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Le XIIe siècle fut l’âge d’or de la
deuxième capitale des Hammadides : le
successeur de Nacer, El Mansour, aban-
donna la Qalâaa pour s’établir au pied du
Gouraya. Des palais furent édifiés, d’une
si belle architecture qu’ils servirent de
modèle à ceux de Palerme. Des hôtes
illustres ne cessaient de séjourner dans
une cité, devenue un foyer intellectuel
particulièrement attractif, avec ses écoles
et ses soixante-douze mosquées. On cite
volontiers Ibn Toumert, né en 1078 dans
l’anti-Atlas marocain, d’ascendance
indiscutablement berbère. Il fonda le
mouvement des Almohades.

Vers le milieu du XIVe siècle, s’orga-
nisèrent à Bougie des bandes de cor-
saires, qui écumèrent les côtes méri-
dionales de l’Europe et les îles de

Méditerranée occidentale. Elles atta-
quaient aussi les embarcations chré-
tiennes, et rentraient le plus souvent
avec un consistant butin, et un
nombre important de prisonniers. La
course, très bien organisée, fut à cette
époque un élément non négligeable de
prospérité.

D’ailleurs, dans ce repaire bien pro-
tégé, se maintenait une vieille tradition
de piraterie. De nombreux ouvrages le
prouvent. Ne retient-on pas qu’en
1212, la Croisade des Enfants, consti-
tuée de jeunes garçons et filles, mais
aussi de « pastoureaux » se termina,
pour certains d’entre eux, par leur mise
en esclavage dans les ports d’Alexandrie
et Bougie, reconnus pour être « les plus
opulents des côtes barbaresques » ?

La casbah de Bougie, gravure d’après un dessin de Louis Salvator de Habsbourg.
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En 1431, selon Vasari, Filippo Lippi,
peintre florentin de grande réputation,
se promenant en barque avec des amis,
au large d’Ancône, aurait été capturé,
amené en esclavage et mis au service du
Gouverneur. Si l’on en croit l’historien
toscan, il occupait une partie de ses
temps libres à dessiner sur les murs
blancs des dépendances, des paysages et
des portraits. Comme il avait, un jour,
reproduit celui du chef dans son costume
national, ce dernier, homme de goût
averti, lui confia des tâches artistiques.
Pour le récompenser, il lui offrit au bout
d’un certain temps la liberté, et l’auto-
risa à rejoindre l’Italie.

L’Archiduc s’intéressa beaucoup à l’expé-
dition de Pedro Navarre, dont l’armée
emporta la ville, le jour de l’Épiphanie de
1510. Le 2 novembre 1541, Charles-
Quint, ayant réagi à son attaque éprou-
vante d’Alger, ralliait le port occupé par les
siens, où il resta environ deux semaines. En
dépit de difficultés, surtout d’ordre mari-
time, l’Empereur mit à la voile le 16
novembre. Salah Reis, Pacha d’Alger,

entreprit de chasser les Espagnols. Il y par-
vint en 1555; Don Luis Peralda, alors
Commandant de la place, dut capituler ne
pouvant espérer assistance et manquant de
vivres et de munitions. Les Chrétiens
devaient avoir la vie sauve et regagner leur
pays. Les conventions ne furent pas respec-
tées et Peralda, vaincu, fut autorisé à partir
pour l’Espagne avec vingt hommes dési-
gnés par lui. Environ six cents personnes
restèrent en captivité. D’aucuns pensent
qu’ils se mêlèrent peu à peu à la population
locale et c’est ainsi que l’on trouvait, à par-
tir de 1897, des familles musulmanes por-
tant des noms, tels que: Major, Longo,
Bonatero, etc.

1999 est l’année du centième anniver-
saire de la parution à Prague de ce rare et
étonnant ouvrage de l’archiduc, fruit des
impressions et des curiosités d’un Grand
parmi les Grands Seigneurs autrichiens,
et honorant dignement les beautés de
Bougie, de sa rade incomparable sur
toute la côte nord de l’Afrique, et de ses
proches et magnifiques environnements
naturels. ■

Responsable 
de la collision 
du yacht, 
le petit bateau 
la «Mathilde ».
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Jacques Augarde est né le 13 avril
1908 à Agen. Il était le fils de Louis
Augarde, médecin militaire. Il épouse le
12 juillet 1954 Thérèse Mazet, artiste
peintre. Il fait ses études au collège
Grand-Lebrun, à Bordeaux. Il est
diplômé de l’École libre des Hautes
Études Sociales. Sa carrière politique
débute en 1946, il est membre de la
deuxième Assemblée nationale consti-
tuante et membre de l’Assemblée natio-
nale (1946-1951). De 1947 à 1948, il
est sous-secrétaire d’Etat à la Présidence
du Conseil, chargé des affaires musul-
manes. Sénateur de Constantine de 1951
à 1959, il est maire de Bougie en 1947,
conseiller général d’Akbou de 1949 à
1960, puis de la circonscription Bougie-
Ouest de 1960 à 1962. C’est à cette
époque qu’il quitte la mairie de Bougie.

En métropole, il est administrateur de
sociétés, membre de la section du déve-
loppement économique et social des
pays autres que la France et de la coopé-
ration technique au Conseil économique
et social de 1965 à 1967. Il est président
de plusieurs associations : de France-
Afrique, des anciens députés, de l’Asso-
ciation européenne des anciens parle-
mentaires des pays membres du Conseil
de l’Europe. Depuis 1990, il présidait
l’amicale du Sénat.

Il écrivait beaucoup, articles et
ouvrages : Jasmin (étude, 1932), Yougo-
slavie (1933), Alexandre 1er, le roi chevalier
(1934), Millières (1950), Tabor (1951),
La migration algérienne (1970), La longue
route des Tabors (1983). Il avait d’autres
livres en préparation dont une biogra-
phie du général d’Amade.

Il était membre de l’Association des
Écrivains de Langue Française, de l’Aca-
démie du Languedoc, de l’Académie des
Sciences d’Outre-Mer, président de la
Société des Amis de l’Académie des
Sciences d’Outre-Mer, de la Société de
Géographie humaine de Paris, du
Comité de Liaison des Associations de
Rapatriés, de France-Afrique et de
Mémoire d’Afrique du Nord, etc.

Parmi ses nombreuses décorations, il
était commandeur de la Légion d’hon-
neur et de l’Ordre National du Mérite, il
avait la Croix de Guerre 39-45 et la
médaille des Évadés.

Il avait reçu en 1936 le prix de l’Aca-
démie des Sciences morales et poli-
tiques, en 1947 un prix de poésie de
l’Académie française, en 1952 le prix
Ponchard de l’Académie française.

Mais ce que nous retiendrons de préfé-
rence de lui, c’est la manière dont il s’est
toujours préoccupé du sort des rapatriés
et comment il les a toujours aidés. ■

Bref rappel d’une longue vie
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La tradition du cirque repose essentiel-
lement sur trois éléments : une belle
cavalerie, un numéro aérien et une pres-
tation de clowns. Le plus réputé d’entre
eux, Achille Zavatta, est né à Tunis, le 6
mai 1915, descendant indirect d’un aris-
tocrate, le comte vénitien Cristoforo
Zavatta, qui avait autrefois été dépossédé
de ses terres par les États pontificaux. Il
deviendra le plus célèbre clown du
monde.

Directeur d’un cirque équestre, Frede-
rico-Demetrio Zavatta, le père d’Achille,
entreprend des tournées en dehors de son
Italie natale. Il se trouve en Tunisie
lorsque sa femme, Emma di Tomerelli,
met au monde un beau garçon, sixième
enfant du couple.

La guerre sévit alors. Appelé sous les
drapeaux, Frederico-Demetrio laisse à
Sfax sa famille qui, pour survivre, rejoint
les forains, tenant un stand de tir et un
jeu de massacre. Puis, en 1918, sur ordre
des autorités, il retrouve son chapiteau et

anime une tournée de propagande dans
toute la Tunisie.

Le jeune Achille (en réalité surnommé
Alfonso) ne parle pas encore le français.
Il s’exprime en italien avec sa famille et
en arabe avec les enfants qu’il rencontre
lors de ses haltes dans les villes et vil-
lages. Dès l’âge de six ans, il exécute un
numéro fort habile de voltige à cheval,
avec son frère Rolph.

Petite histoire du cirque 

à travers l’Afrique du Nord

Michèle Barbier

Le cirque est un élément important de la vie de Michèle Barbier. Elle a été cofon-
dateur de deux cirques (Arena et Messidor) et a participé à de grands événements
liés au cirque et a créé ainsi le Gala de la Presse. Elle brosse ici un rapide historique
de ce que fut le cirque dans les trois pays d’Afrique du Nord, nous faisant ainsi par-
tager pour un temps, cette vie passionnante des gens du voyage.

Michèle Barbier.
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Après les hostilités, le cirque Frede-
rico-Demetrio Zavatta reste en Afrique
du Nord, parcourant principalement la
Tunisie et l’Algérie. Homme exigeant,
sujet à des crises de colère restées légen-
daires, il donne à ses enfants une éduca-
tion très dure, leur apprenant ainsi à
faire face aux plus grandes difficultés,
tant de la vie que de leur métier.

En 1927, la sécheresse et une invasion
massive de sauterelles détruisent les
récoltes. La population rurale souffre de
famine… et le cirque reste désespéré-
ment vide. Frederico-Demetrio aban-
donne son établissement et emmène les
siens en métropole, ayant trouvé un
engagement au Zoo Circus. Achille
apprend alors le français.

En 1934, la vie difficile d’Achille
s’améliore. Ayant remplacé au pied levé
un clown, au Cirque Rancy, il est remar-
qué par Joseph Bouglione, qui l’engage
à Paris, au Cirque d’Hiver dont il vient
de faire l’acquisition, au grand dam de
son rival Mustapha Amar, qui convoitait
également cet établissement prestigieux.

La renommée d’Achille Zavatta ne
cesse de croître. Cirque d’Hiver,
Medrano, Pinder, tous les grands cirques
le sollicitent. Il acquiert une notoriété
mondiale grâce à la télévision, au
cinéma. Il écrit ses mémoires. En 1966,
on lui décerne le Prix Grock. La Mon-
naie de Paris va même l’honorer d’une
médaille à son effigie. En 1978, il finit
par créer son propre cirque, le Cirque
Achille Zavatta, secondé par sa troisième

Le cirque Bouglione à Casablanca.
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épouse, Annick Zavatta, avocate, qui lui
donnera un dernier fils : Franck Zavatta.

1992, sa santé s’étant détériorée, il se
sépare de son cirque. Et, supportant mal
les dialyses qu’on lui impose, il se
suicide, d’un coup de carabine, le
16 novembre 1993.

Si l’on demande à un Algérien le nom
d’un cirque, il répondra sans hésiter :

« AMAR ». Et c’est justice, car cet éta-
blissement de renommée internationale a
été créé par un berger kabyle, Ahmed ben
Amar el-Gaid, à la fin du XIXe siècle.
Venu en Métropole avec son spectacle
« La Grotte Algérienne », où se déhan-
chent de lascives Ouled Naïls, il ren-
contre une jeune fille, Marie Bonnefoux,
dont la famille possède une ménagerie. Ils
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se marient, sont heureux, ont beaucoup
d’enfants – douze au total – et se consti-
tuent bien vite leur propre collection
d’animaux sauvages : pour commencer,
deux lions, trois hyènes, quatre singes et
un ours. Ahmed ben Amar crée « La Fosse
aux Lions », où descendent cinq de ses fils
pour affronter les grands félins.

La France, tout comme l’Angleterre,
le Portugal, l’Allemagne… tirent fierté
de leurs empires et les badauds se pres-
sent autour des pistes, à la recherche du
grand frisson. Le succès de ce spectacle
ambulant est retentissant.

Ahmed Amar el-Gaid disparaît en
1913, à l’aube de la Première Guerre
Mondiale. Les hostilités amènent la
famille à renoncer au voyage. Mais, dès
1924, c’est un cirque Amar flambant

neuf qui vole de triomphe en triomphe,
tant en France qu’en Belgique, Alle-
magne, Hollande…

1930. Exposition coloniale et cente-
naire de la colonisation française en
Algérie. Les Français découvrent la
richesse de leur empire, ses diversités
culturelles, la variété de sa faune. L’exo-
tisme est à la mode. Et l’immense chapi-
teau du Cirque Amar, avec son impor-
tante ménagerie, représente dignement
l’Algérie, la plus proche et la plus
importante de ses provinces d’Outre-
Mer. Après son succès, le cirque Amar
entreprend des tournées lointaines, en
Palestine, Turquie, Grèce, Hongrie,
Autriche… et il ne manque pas de reve-
nir en Algérie, en Tunisie et au Maroc,
où il reçoit le meilleur des accueils. De
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partout, on se presse pour voir la plus
belle ménagerie du monde : pas moins
de 80 chevaux, 19 éléphants, 15 ours
blancs, tigres, lions, hippopotames, rhi-
nocéros, girafes, singes, serpents…

Lorsque la deuxième guerre mon-
diale éclate, les célèbres quatre frères
Amar doivent cependant arrêter leurs
tournées. Ils installent aux portes de
Paris trois établissements : Ali Amar
dirige son Cirque International,
Ahmed veille au succès du Nouveau
Cirque de Paris, Mustapha et Chérif
unissent leurs efforts pour faire fonc-
tionner le Grand Cirque Amar. Une

fois rassurés sur le fait que la famille
n’a aucune ascendance juive, ce dont ils
avaient douté, au point d’arrêter les
frères Amar, les Allemands les laissent
en paix.

Sitôt la guerre terminée, les quatre
frères présentent ensemble, dans un
cirque unique, l’une des plus riches col-
lections d’animaux exotiques de l’histoire
du cirque. Ils s’empressent de retourner
en Afrique du Nord, malgré le mauvais
état des routes du djebel et les difficultés
de circulation dans les montagnes.

En Algérie, la contestation gronde
déjà. Le journal L’Égalité, fondé par
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Ferhat Abbas, ne
manque pas, pour
glorifier l’établisse-
ment, d’ironiser
sur « l’apport des
Algériens à la
civilisation
française ».
Lorsque
la guerre d’Algérie apparaît, le
Cirque Amar visite les grandes villes, les
convois se faisant sous escorte militaire.
Mais bientôt, la direction préfère renoncer
aux tournées algériennes.

D’autres chapiteaux sillonnent les
routes marocaines, tunisiennes et algé-
riennes, dont le petit cirque familial
Moreno.

Ce dernier, dirigé par Jean-Pierre
Moreno, a longtemps circulé en Afrique
Noire. Son père s’y produisait régulière-
ment, dès 1936, principalement dans la
région de Dakar. Une tournée de deux
ans en Afrique du Nord, de 1952 à la fin
1954, permet aux enfants marocains,
tunisiens et algériens, de découvrir avec
ravissement les arts de la piste. Diana
Moreno, alors âgée de six-sept ans, se
souvient de la curiosité qui fait affluer
les villageois, enfants et adultes, autour
du chapiteau et sur les gradins. Mais elle
remarque aussi que son père veille à pro-
téger ses installations par des fils de fer
barbelés et que les enfants jettent parfois
des pierres sur la toile ou sur les écuries.

Diana se rappelle les grands feux mena-
çants qui illuminent le ciel nocturne, au
tout début des événements, ce qui décide

Jean-Pierre Moreno à
revenir en France
pour protéger sa
famille.
Rex Bormann, le
mari de Diana
Moreno, qui a
fondé avec elle

le Cirque Diana
Moreno, actuellement

implanté de façon permanente à Paris,
Porte d’Aubervilliers, a circulé en Algé-
rie, durant son service militaire. Après
deux mois de commandos, cet ancien
forain, qui a abandonné les manèges
pour rejoindre la piste du Cirque Fanni,
est engagé en tant que jongleur, casca-
deur, clown blanc et équilibriste sur un
doigt, au Music Hall des armées. Pro-
fondément déstabilisé par la guerre, il
retrouve son équilibre émotionnel grâce
à un engagement au Cirque d’Hiver
Bouglione, puis reprend son métier d’ar-
tiste. Il rejoint alors le Cirque Amar en
Algérie. Selon lui, le président Ben Bella
préférerait le Cirque Alexis Robba au
cirque Amar pour le titre de Cirque
National Algérien. Mais les origines
autochtones de la famille Amar, et –
peut-être – sa sympathie exprimée en
deniers sonnants et trébuchants à l’égard
du FLN, ont vite fait de faire peser la
balance en faveur de Chérif Amar.

Rex Bormann se rappelle, avec le sourire:
« Chérif Amar utilisait encore les

affiches qui s’amoncelaient dans ses
réserves, mais sur lesquelles figurait le
drapeau français. Ses afficheurs s’ingé-
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niaient à découper l’image de ce dra-
peau, et collaient à la place le drapeau
algérien. L’équipe du Cirque Alexis
Robba, son concurrent direct, s’amusait
alors à détacher cette image des affiches,
qui arboraient ainsi un trou curieux… »

Toutes les grandes villes sont visitées :
Alger, Oran, Constantine, Philippe-
ville… Les convois sont acheminés par
voie ferrée, à l’exception de deux ou trois
qui, pour des raisons techniques, ne peu-
vent qu’emprunter la route. Le succès est
tel que les chapiteaux restent assez long-
temps dressés sur une place : un mois à
Oran, deux mois à Alger, deux semaines
à Constantine…

Bormann raconte : « Moi, à cause de
mon nom, on me prenait pour un Alle-
mand, je n’avais aucun problème. Les
filles portaient des minijupes, se tei-
gnaient les cheveux en blond… Il n’exis-
tait aucune tension… »

Sur leur chemin, tous ces cirques croi-
sent de petits établissements familiaux,
dont le Cirque Zerbini, dirigé par le fou-
gueux Pied-noir Jean-Charles Zerbini,
très populaire, le premier à avoir osé une
tournée dans le désert, pour apporter du
rêve et des exploits, au cœur même des
oasis. Ce natif du pays quitte l’Algérie
dès 1955, et rejoint les Etats-Unis où il
monte une affaire très prospère dans un
environnement plus sûr.

Également monté par une famille
pied-noir, citons le Cirque Antonio, créé
par Fattore Antonio, déjà connu en tant
que clown dès 1920. Marié à Maria
Schaffer, il ne quitte pas l’Algérie, conti-

nuant de travailler, avec sa famille et son
lion unique, pendant les événements.
Décédé d’une crise cardiaque en 1962,
avant l’indépendance de l’Algérie, il est
enterré dans le caveau familial de Bône.
Sa veuve rentre alors en France et offre le
lion de son époux au Prince Rainier III
de Monaco, grand ami des Circassiens,
qui lancera plus tard le Festival Interna-
tional de Cirque de Monaco, faisant réfé-
rence dans le monde entier.

Après l’indépendance, Mustapha
Amar tourne en France avec Le Cirque
de France, tandis que Chérif Amar
devient en 1964 directeur du Grand
Cirque National Algérien. Trois ans plus
tard, le Cirque Amar disparaît des
routes. L’enseigne est reprise en 1978
par Firmin Bouglione.

Bouglione… Un autre nom presti-
gieux. Les rivalités entre le Cirque
Amar et le Cirque Bouglione restent
dans les annales. Entre Mustapha Amar
et Joseph Bouglione, une compétition
effrénée se manifeste, notamment par
des contrecarres (un cirque s’installant
dans une ville juste avant l’arrivée de
son rival qui, en conséquence, recevra

Signature de Joseph Bouglione
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moins de public). Mais on voit souvent
les deux rivaux prendre un café
ensemble et s’entraider spontanément
en cas de difficultés…

En 1951, à son retour d’une grande
tournée au Brésil et en Argentine, le
Cirque Bouglione débarque en Afrique
du Nord. Chérif Amar avait eu beau
essayer de décourager Joseph Bouglione :
« Moi, je vais en Algérie parce que je
m’y sens obligé, en tant qu’Algérien.
Mais, l’Afrique du Nord, ce n’est pas
terrible ! On n’y gagne rien… »

Mais Monsieur Joseph (ainsi que l’ap-
pellent affectueusement tous ceux qui
l’ont connu) sait fort bien que ces propos
tendent à écarter un rival d’un territoire
où, au contraire, les chapiteaux font
invariablement le plein. Le grand cirque
Bouglione débarque donc à Casablanca,
puis se produit triomphalement à Rabat,
Fès, Meknès, Marrakech… ville de rési-
dence d’El Glaoui qui tient à saluer per-
sonnellement le grand patron des pistes
et où la cour achète une représentation
privée pour ses femmes.

Le succès est le même en Algérie.
Oran, Alger, Constantine, Bougie et de
nombreuses autres villes de moyenne et
petite dimensions sont visitées. Le cha-
piteau de quatre mâts, d’une contenance
de 3 000 personnes, affiche complet. Les
ouvriers spécialisés suivent l’établisse-
ment dans tous ses déplacements. Mais,
pour monter la toile et les somptueuses
écuries, la main d’œuvre locale est solli-
citée. Les enfants déferlent aussi des
douars pour tenter de gagner une place

gratuite, en échange de leur aide. Bon
prince, Monsieur Joseph les laisse entrer
sans problèmes pour assister à ses spec-
tacles enchanteurs.

Conscients de ne pas bien connaître le
Maroc ni l’Algérie, les Bouglione accep-
tent volontiers les conseils avisés des
directeurs de cirque locaux : le Cirque
Antonio, le Cirque Zerbini, autant de
chapiteaux familiaux, dirigés par des
Pieds-noirs, qui sont accueillis chaleu-
reusement par Monsieur Joseph, son
frère Firmin, et par ses enfants, dont
Sampion, le maître des éléphants, et
Émilien, qui émerveille le public du
monde entier dans son numéro demeuré
célèbre de La Poste (un numéro qui
demande une grande dextérité et qui
consiste à se tenir en équilibre sur deux
chevaux, un pied sur chacun d’entre eux,
et de rattraper les autres chevaux qui se
faufilent sous ses jambes)…
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Le Cirque Bouglione ne revient qu’une
fois en Algérie, en 1951 avec un spec-
tacle sur glace, intitulé « La Valse de
l’empereur ». Pas moins de soixante
artistes sur la piste, accompagnés par un
orchestre vivant… Son enseigne brille
encore dans les esprits.

Rex Bormann rejoint ensuite le Cirque
Alexis Robba, où les salaires sont plus
élevés. Cet établissement de 30 m sur
40 m avait longtemps visité les États
d’Afrique Noire : Dahomey, Niger,
Congo, Mali… Il arrive en Algérie, par
le Mali, en 1960, alors que la guerre
connaît ses derniers développements.
Pas de représentations du soir, en raison
du couvre-feu. Pour les déplacements, le
cirque bénéficie d’une escorte militaire.

Carmen Dallau, belle-sœur du directeur,
trapéziste, épouse de Freddy Dallau, clown

et avant-courrier (la personne chargée de
tout préparer en amont avant l’arrivée du
cirque dans une ville), se souvient:

« Nous avons visité Mostaganem,
Colomb Béchar et nous avons traversé le
désert… Sidi Bel Abbés, nous sommes
restés bloqués par les événements en
1962. L’OAS nous a protégés. Sans elle,
nous aurions été massacrés ».

Le cirque peut rejoindre la Tunisie par
voie ferrée. Mais, après l’indépendance, il
revient en Algérie, où il circule jusqu’en
1982. La tournée s’établit de façon régu-
lière : Tunisie, Algérie, Maroc, Grèce et
retour. Mais la situation se dégrade et la
sécurité devient plus problématique :

« On nous jetait des cailloux. Offi-
ciellement, les forces de l’ordre algé-
riennes assuraient notre sécurité, mais
elles le faisaient très mollement… On
a préféré partir ». ■

Un exploit mémorable

Durant la guerre d’indépendance,
l’armée française a besoin de distrac-
tions. Pour remonter le moral des sol-
dats, désemparés par un conflit qu’ils
ont peine à comprendre, le Ministère
de la Défense envoie à leur intention
de somptueux spectacles. Entre
autres, il convient de mentionner l’ex-
ploit d’un certain Hubert de
Malafosse, qui réussit à monter, en
1961, une féerie sur glace en plein
mois d’août, sous un chapiteau
implanté sur le Champ de Manœuvres
d’Alger. Le spectacle n’est-il pas le
domaine de tous les possibles?

Au cirque Gruss, quelques personnages de
la parade finale. Dessin de Paul Garrigue.
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Personne ou presque dans la rue ce
jour-là. Le sirocco régnait en maître.
Une impression de feu dès que l’on ten-
tait de respirer un peu trop fort. Le tin-
tement de la clochette, à la porte de la
pharmacie parvenait à peine à tirer le
pharmacien et son préparateur d’une

sorte de léthargie. Ceux qui entraient, et
ils n’étaient pas nombreux ce jour-là,
avaient à la main leur ordonnance et
l’agitaient en guise d’éventail.

Personne ne parlait, sinon pour murmu-
rer: Quelle chaleur! » et c’était comme un
souffle ultime.

Le lion et la sangsue
Jeanine de la Hogue

Voici une petite histoire, parfaitement authentique, en marge en quelque sorte de
la saga du cirque. La femme du pharmacien, témoin de l’affaire, a bien voulu m’au-
toriser à vous raconter cette étonnante anecdote.
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Le silence, aussi accablant que la chaleur,
était si pesant que lorsqu’un homme, le
canotier à la main, pour s’éventer, demanda
d’une voix proprement tonitruante, à voir le
pharmacien, ce fut comme si le tonnerre
avait fait le tour de la pharmacie, faisant
éclater le silence. « Monsieur, il faut que
vous me sauviez, je vous en supplie… » Sui-
vit un flot de paroles où il semblait qu’un
lion fût en grand danger et que seul le phar-
macien pouvait le sauver.

Après avoir accepté un verre d’eau
glacée et s’être épongé le visage,
l’homme avait assuré qu’il n’était pas
fou et il avait raconté plus calmement
son histoire, à la vérité très étonnante.
Directeur du cirque Amar, installé
depuis la veille sur une place de Phi-
lippeville, il était aussi dompteur et
présentait un spectacle où interve-
naient plusieurs lions. L’un d’eux, en
buvant de l’eau, avait avalé une sang-
sue qui s’était fixée à l’intérieur de la
gorge. Il avait, depuis, de grandes dif-
ficultés à respirer.

« Vous comprenez, Monsieur, qu’il
est urgent d’intervenir ». Et, avant
même que le pharmacien ait pu placer
un mot, l’homme avait ajouté que le
lion était sa vedette et qu’il n’était pas
question de l’endormir, à cause de la
représentation du soir où il jouait le
premier rôle.

« C’est un vétérinaire qu’il vous
faut », avait dit le pharmacien en se
dirigeant vers le téléphone.

Le vétérinaire, aussitôt accouru, avait
dit, avec quelque regret, qu’il était bien
spécialiste de chiens, de chats, voire de
chèvres, de bovins ou d’ovins, mais qu’il
n’avait jamais fréquenté ni soigné de
lions.

Chacun essayait de trouver une solu-
tion, mais en vain.

Soudain, le vétérinaire eut une idée.
Il fallait anesthésier la gorge seule, de
façon à faire tomber la sangsue, sans
endormir le lion. Donc, pour atteindre
l’intruse, il convenait d’introduire un
médicament en ciblant parfaitement
l’endroit.

Dans ce cas, pourquoi ne pas utiliser
un roseau, comme ceux que les enfants
emploient pour envoyer des projectiles
au cours de leurs jeux guerriers. En
fait, il s’agissait d’une sarbacane. L’ins-
trument, avait ajouté le vétérinaire,
était même utilisé pour certains exa-
mens délicats, en particulier des
bovins.

L’idée parut géniale et l’on fit cher-
cher un gamin, possesseur de ce roseau
adapté. Le pharmacien, pendant ce
temps, avait préparé médicament et
anesthésiant et l’on se rendit au cirque
où le lion se montrait fort énervé.

Le dompteur, entrant dans la cage,
avait, par la parole d’abord, puis par des
caresses, réussi à faire ouvrir la gueule
de son fauve.

Le pharmacien et le vétérinaire, se
postant derrière les barreaux, introdui-
saient le roseau dans la gueule du lion et

••• BAT MAN 49.qxd  2/10/06  16:41  Page 33



soufflaient le produit. Au bout d’un ins-
tant, le miracle s’était produit. La sang-
sue qui « squattait » la gorge du lion
avait lâché prise.

On aurait dit, tout d’abord, que l’ani-
mal, étonné d’être soulagé, n’osait y
croire. Un rugissement faisait bientôt
comprendre que l’opération avait plei-
nement réussi.

Le directeur du cirque ne savait
comment montrer sa reconnaissance :

« Faites-moi le plaisir de venir à la
représentation de ce soir, avec vos
enfants ! ».

Tout était rentré dans l’ordre. Mais ne
croyez pas que l’histoire en soit restée là.

Le soir, les enfants et les parents, fort
bien placés en bord de piste, attendaient
avec impatience l’arrivée de leur héros.

« Le voilà, le voilà ! ». Très majestueux,
le lion faisait son entrée.

Soudain, il s’était arrêté et fixait très
nettement le pharmacien et le vétéri-
naire. Puis, ayant repris sa noble allure,
il avait gagné la piste tout en tournant
la tête pour continuer à regarder les
deux hommes. Toute la famille, au cou-
rant de l’histoire, avait frémi, en voyant
l’hésitation du lion à poursuivre sa
marche, inquiétude mêlée d’admiration
devant cette mémoire si évidente.

Le lion avait manifestement reconnu
ses sauveurs. Mais était-il reconnaissant
de leurs soins, ou leur en voulait-il de lui
avoir fait subir un traitement humiliant
pour le roi des animaux? On ne le saura
jamais mais cette question a alimenté
longtemps les discussions familiales. ■

Mémoire 34
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Conférence? Ah, que ce terme est dif-
ficile à porter ! Vous voyez tout de suite
la table, le verre d’eau, le tapis sous
lequel deux pieds agités de « mouve-
ments divers ». Lui ? Jaquette de maître
de collège ou, au moins, le veston noir
passe-partout : tenue correcte !

Une sonnerie retentit !… La salle, qui
se distrayait en critiquant la voisine, la
dame-du-deuxième-rang des fauteuils,
le monsieur chauve (là, en bas, tu vois, à
côté de cette grosse dondon à four-
rure…), la salle a enfin devant elle son
bourreau.

Tantôt d’un pas solennel, tantôt rapide
et gauche, le « bicho » franchit l’arène
(sortie du toril), vise la table… la table
d’opération (mais le « patient » est dans
la salle !).

Maurice Dekobra, par exemple, tra-
verse d’un pas assuré, prend la carafe, la
pose à terre ; on rit déjà. Francis Carco,
glissando, se rapproche d’elle, de côté, la
frôle d’une hanche mouvante, s’assied et
démarre soudain son débit à 120 à

l’heure. Claude Farrère défile, noble-
ment, avec le grand pavois de sa barbe
ambassadrice, et… met le cap droit sur la
table. Il accoste, s’amarre et salue. Puis il
crie : « Au rapport ! ». Roland Dorgeles
enfin, franchit l’espace par bonds succes-
sifs, en colonne-par-un, fait « face-à-
droite » et occupe la position. Quant à
Henri Bordeaux, il entre comme un huis-
sier qui vient signifier un exploit.

Jean Pomier, journaliste et écrivain, 
un des pères de l’algérianisme.

Des conférences, tout un art…

Jean Pomier

L’Afrique du Nord avait, outre les tournées théâtrales, une activité littéraire assez
intense, comme toute ville de province qui se respecte. Alger, naturellement, s’ho-
norait de recevoir des visiteurs illustres. Jean Pomier qui fut, avec Robert Randau,
le créateur de l’algérianisme, ne manquait aucune des conférences et faisait béné-
ficier les lecteurs de la revue Afrique des portraits fort spirituels que lui inspiraient
ces écrivains venus de la capitale. Voici quelques-uns de ces croquis.
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Et Paul Reboux, me dites-vous?
Je n’en sais rien, je n’ai rien vu, on n’a

rien vu ; on n’a pas été alerté de sa venue,
qu’il est là, déjà là, tout simplement,
debout : comme un visiteur. Et il n’y a
eu ni coup de canon, ni coup de chiqué,
ni « pour-le-défilé » : il est là, toutefois,
il sourit avec discrétion, et il cause.

Il cause, oui, comme s’il était dans un
salon, comme l’on sait encore s’entrete-
nir dans la « Société », sans éclats, sans
effets poussés, élégamment, et avec le
sourire.

Un ami me dit : « Dans le compte
rendu de vos conférences, vous n’omet-

Mémoire 36

Robert Randau, entouré des membres du jury 
après l’attribution du grand prix de littérature coloniale, 1938.
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tez jamais de commencer par quelques
préliminaires autour de la table que va
aborder l’orateur. » Il est vrai, c’est qu’il
y a toujours quelque enseignement, par-
fois aussi quelque « vis comica » dans la
manière dont le conférencier se présente.
Différente chez chacun, elle est extrême-
ment significative : le pas, l’allure, le
mouvement des bras, la tenue, la présen-
tation, la manière enfin dont il s’assoit,
sont autant d’indices fort utiles à la
découverte de l’homme.

J’ai noté le pas de valse glissée de Fran-
cis Carco ; l’allure évidemment martiale
de Claude Farrère ; le déboulé éperdu
d’André Bellessort, par exemple. Il y a
des entrées hésitantes, d’autres qui sont
d’ardentes fuites vers la table, d’autres
encore qui font de la scène, une estrade
de foire, selon que vous avez devant vous
un timide, un nerveux, ou un cabotin. Je
n’en ai jamais vu de naturelle…

Si, pourtant, celle de Paul Valéry.
Il n’est pas allé vers la table, il passait

sur le plateau, lorsqu’il a trouvé cette
table sur son chemin, posée là. Alors,
comme il y avait aussi une chaise, il s’est
assis, tout bonnement. Et comme il y
avait en face de lui des gens venus sans
doute pour l’écouter, il leur a parlé puis-
qu’il en avait l’occasion. Autrement, il
n’avait pas du tout l’air d’être venu là
pour ça : il passait, vous dis-je…»

Après Tristan Bernard et sa tournure
pépère, après la haute silhouette de Louis
Gillet – ossamentum ingens ! – voici
passer sur champ d’azur (l’azur d’Alger
et de cet adorable février en fleur) l’élé-

gante et svelte allure de Pierre Frondaie,
citharède.

Citharède? Je n’exagère pas mon
impression. Et nulle flatterie dans cette
image. La justifier ? Demandez-le à la
bonne grâce et à la grâce de cette belle
humanité, bien balancée, aux inflexions
et aux nuances de sa voix, et à ces souples
jeux d’une main fort belle qui semble,
dans les mouvements dont elle entoure
les phrases, en soutenir les accords d’une
harmonie de cordes.

Recherche? Non. Office naturel, chez
lui, service spontané de la Beauté et du
Rythme…

Mais hop ! Voici la cithare par-dessus
les moulins. Et tout d’un coup, sur la
bouche juvénile, un sourire de grand
gosse éclaire d’un printemps subit et
tout frais le visage de Pierre Frondaie :
une anecdote…, un souvenir évoqué…

Paul Valéry.
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« Un jour, à New York… Sarah Bern-
hardt et ma première pièce… »

Joseph Kessel est un jeune, un vrai
jeune. Un vrai? Pourquoi Vrai ? Y en a-
t-il donc de faux?

Eh oui ! Kessel m’apparaît un « jeune en
force » : c’est ça, le vrai jeune. Au lieu que
d’autres jeunes (les faux) se présentent au
public munis de bésicles de l’âge quin-
quagésimal, cheveux lissés par un empoi
gélatineux, figures d’ouvert-la-nuit,
teint de crevés, mains de masseuses pour
vieux messieurs, fesse évanouie dans des
falzards divagants ; sans épaules, sans
pectoraux, sans ossature (ni physique, ni
morale ?). Kessel, lui, a du torse, des
pognes, de la mâchoire. Il a une belle
chevelure foisonnante et lustrée, qui
domine les hautes pentes d’un front aux
larges entablements… Les yeux, couleur
des steppes où ils se sont ouverts à la
lumière, sont assez en retrait sous les
arcatures sourcilières de plein cintre. Et
ce recul est apte à prospecter les éten-
dues solitaires d’où peut surgir le cava-
lier barbare, le nomade Kirghiz, le voya-
geur, l’inconnu.

Mais j’aime surtout la chair un peu
massive qui engaine et feutre les pom-
mettes dures, le menton carré, et vient
heureusement donner à la bouche une
généreuse et chère richesse de lèvres… Il
parle avec douceur, avec retenue, sans
éclats oratoires, sans gesticulation. Une
diction un peu en grisaille, mais volon-
taire : la force captée et qui sait où elle
va, n’a pas besoin de tumulte.

Léon Daudet : Or, le Voici : lui, Léon.
Intact, complet ; bien en chair et en os.
Pas trop d’os, beaucoup de chair, plus de
graisse. Léon est gras. Comment peut-on
être Daudet et gras ? Jésus, Don Qui-
chotte, Cyrano, Déroulède, furent des
maigres idées pures. Lui, Léon, le Pour-
fendeur, le Massacreur, Léon-le-Terrible,
Léon le Frappeur, Léon Daudet enfin, est
gras : Daudet, dodu !

Et moi qui le voyais mince comme un
apôtre, grand comme un paladin, ossa-
turé, émacié, velu et chevelu, barbifère
toutefois, mais saltatoire comme une
flamme inextinguible de punch, enfin
avec aussi peu de fesse et de bide qu’un
allègre pourfendeur de la Pensée, j’ai
devant moi, là, sur la scène, derrière
cette table au tapis de Clichy et au verre
de Vichy, un gras petit bonhomme ven-
trouillard, enlunetté, assez décoloré,
tassé, rassis, assis…

Mémoire 38

Joseph Kessel

••• BAT MAN 49.qxd  2/10/06  16:41  Page 38



39 plurielle / 49

«Vous connaissez Maurice Bedel? Je
ne veux pas dire l’auteur. C’est évident.
Je veux dire l’homme. Eh! bien, j’ai
quelque peine à en esquisser une sil-
houette suffisamment évocatrice. Non
pas que Maurice Bedel soit taillé sur un
patron banal, mais parce que dans tout
son être et dans tout son comportement,
il apparaît et se présente avec juste ce
qu’il faut d’élégance, de mesure, de fan-
taisie et de personnalité pour s’imposer à
l’attention, sans la prendre aux épaules
pour exciter l’intérêt, sans vous marcher
sur les pieds pour marquer son origina-
lité, sans la publicité d’un veston feuille-
morte ou d’une cravate pénétrée d’inten-
tions. Quand j’aurai dit que ses cheveux
sont un savant exemple d’économie
pilaire et de pilarité dirigée, que ses yeux
sont bleus, quand il les eut moirés des
grâces de Touraine, et que sa rosette de la
Légion d’Honneur a la discrétion d’une
églantine d’avril en bouton, je n’aurai
plus qu’à remiser le crayon du caricatu-
riste et fermer mon album sans aucun
profit.

Au fait, pourquoi aller marauder des
profits buissonniers dans un jardin à la
Française quand la conférence même…

Mais Maurice Bedel parle.
D’abord, pas une note : il parle les

mains dans les poches. Jamais la chaise
ni la table ne furent requises de leur ser-
vice de soutien, de renfort, de pose. Les
mains dans les poches du veston, bien
entendu. Il n’y a que Tristan Bernard
pour les mettre dans celles de son panta-
lon, et Claude Farrère dans celles de son

gilet (et l’impresario dans celles des
auditeurs !). Parfois, longues, fines, et
très blanches sur le sombre velours-de-
fond du rideau, elles sèment, furtives, de
papillonnants pétales de gestes, ce qui
laisse dans l’air comme un sillage d’es-
prit, ou de ces prestiges étincelants dont
le charme dure encore après vous avoir
ébloui. Mais l’artifice en est d’une très
grande brièveté, et, chaque fois, servi
comme par inadvertance. De quoi,
d’ailleurs, comme pour se punir de
quelque excès, les mains se remettent
vite, bien sagement, dans leur discret
abri. Et là…

Que vont-elles nous en sortir ?
Écoutons-le. »
Quant à Georges Bernanos
« Bigre, pas l’air facile, le monsieur. Je

crois que ça va barder, entre lui et moi :
lui, secteur droit de l’intellectualité ; moi
(paraît-il), secteur gauche. Soyons
modeste : lui est Bernanos ! Modeste?
Bien, mais attentif. Que dit-il ? Sa voix
est âpre, dure, pas d’inflexions ; des trous
d’ombre et des plans de clarté. Bouche de
bonté, large et pleine ; mais soudain,
contractée, amincie pour mieux serrer le
trait et qu’il parte avec plus de force ;
puis détente de la face. Le trait parti,
coup de tête en arrière pour en scruter,
avec une joie de sagittaire nu, la portée.
Un type? Assurément. Un Archiloque
en prose et veston, un Rochefort qui
aurait, en outre de la rosserie, du cœur ;
un Léon Bloy par le sarcasme, mais plus
décanté : brassé d’un même remous, mais
sans les spumosités de l’autre… ». ■
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Un homme qu’on se l’appelle
M. Renard, je ne sais pas pourquoi, y
s’a sorti la fantasie du sanger tous les
mots que dans le temps on s’écrivait
d’une manière, pour qu’on les fait
pluss petits à cause que les enfants
mieux y s’apprennent l’octografe.

Pour dire la vérité, moi j’aime pas
qu’on traboque tout ça que les anciens
y s’avaient enrangé avec des h, des p,

des m et pis encore des autres lettres,
pourquoi eusses y connaissaient bien
écrire et tout, qu’aucun aujourd’hui il
est capable de s’aligner à côté.

Alorss, vous vous croyez je sais pas,
moi !

Çuilà qu’on y dit M. Renard, esprès
pour que tous y se croient qu’il est
louette, il a de la tête, du compass,
tout ça qui faut : je dis pas.

Mémoire 40

La réforme de l’orthographe
Vue par Cagayous, Musette

Honorable fonctionnaire de l’administration, c’est sous le pseudonyme de Musette
qu’il s’amuse à créer le personnage de Cagayous, ce garçon très déluré, à la limite
de la bienséance et peut-être de l’honnêteté, mais si drôle avec son langage bien
particulier.

Cagayous dans un de ses exercices de « tchatche ».
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Mais quand même, si on fait ça qui
dit, lui, par force le monde y vient fou
avant qu’il y vient l’habitude pour
écrire les mots en carnaval.

Moi que je m’ai esquinté à l’école des
frères pour connaître bien tout ça qu’y
a dedans la grammaire et des autres
livres que je me garde encore à la mai-
son, même que des fois, à la dictée,
zéro faute j’avais – demandez-y si c’est
pas vrai à Embrouilloun, à Pasqua-
lette, à Bacora, à Gasparette et à tous –
oilà qui faut que je me rentre des
autres mots dedans la carabasse pour
qui z’y fait f… le camp à les vieux !

Amane ! qué broumitche ! Bouilla-
baisse véritable !

Ma parole, les mots vieux et les mots
stropiés vont se faire une barouffe que
pas un y sort vivant.

Moi, si je veux écrire mendja caga,
tchalifes, salaouetche, bien comme y

commande le dictionnaire, qui c’est
qui m’empêche, allez !

Pourvu que tous y comprennent c’est
tout ça qui faut.

Des fois quand on s’écrit des mots dif-
ficiles, on tombe juste ; des autres fois,
il y manque un peu, une miquette d’m,
un ou deux p, une demi-douzaine des r.

Pour que les mots y soient propres,
moi je me connais un truc que pas un
il a encore endeviné.

Quand vous savez pas bien un mot,
vous y comptez les lettres, et si une
elle s’a tiré du milieu, vous vous la
mettez à la queue ou à la tête. Comme
ça soi-soi et personne y peut rien dire.

Mais moi à présent je laisse que les
lettres elles s’arrangent comme ça l’y
fait plaisir. C’est mieur que tout.

Çuilà qu’il est pas content, qui
parle : j’y sors les rognons qu’il a
dedans la pantcha ! ■
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Mémoire 42

Voyage en Tunisie, 
regards d’hier et de toujours
par Geneviève Falgas et Sauveur Farrugia.
– Collection Mémoire en images. Éditions
Alan Sutton – 25 euros.
Voici un excellent album qui évoque parfaite-
ment, grâce à une illustration bien choisie, un
pays qui a toujours exercé un attrait véritable sur
ses habitants, mais aussi sur ses visiteurs. De 1900
environ à la fin des années vingt, ce fut la période
où les cartes postales connurent un plein dévelop-
pement. Grâce à elles, c’est toute l’histoire de la
Tunisie qui nous est contée ici. Il est à souhaiter
que cet éditeur poursuive la publication de pareils
ouvrages qui sont la véritable mémoire des pays.

1866
par Jean-François et Rémi de Vulpillères. –
Éditions Lampsaque.
1866 : cette date marque, nous disent les auteurs,
«le début d’une deuxième étape dans l’installation
des Vulpillères en Algérie». En effet, depuis déjà
dix ans, Auguste de Reydet de Vulpillères et son
beau-frère Frédéric de Mouxy, tous deux
savoyards, ont mis des capitaux dans une exploi-
tation en Algérie, à Mahelma. Ils y vont fréquem-
ment mais n’ont pas envisagé de s’y installer tota-
lement.
Mais diverses circonstances amènent Auguste à
envisager l’achat d’une propriété en Algérie. En
décembre 1865, il a loué à Alger un appartement
22, rue de Rovigo, avec son fils. L’appartement a
«une belle terrasse qui a vue sur la mer, sur le port
et le cap Matifou». Les lettres qu’il adresse à sa
femme, restée en Savoie, sont pleines de descrip-
tions d’Alger, de réflexions sur la vie en ville et les
travaux qui s’y font : «Le boulevard de
l’Impératrice qui prolonge toute la longueur du
port d’Alger est magnifique… on m’a dit qu’il
coûterait 80 millions… On fait aussi deux bassins

du radoub qui coûtent 8 millions. Dans dix ans,
le bas Alger sera splendide… On a fait plusieurs
chemins de fer. On en fait d’autres maintenant : de
Blida à Oran, de Philippeville à Constantine, etc.
» Mais tout n’est pas aussi agréable qu’Alger. « À
part quelques localités très saines, écrit Auguste,
dans toutes les autres, on achète l’air du pays, sur-
tout sur les terres très riches, dans les bas. Les
brouillards sont fréquents, les journées très
chaudes, les nuits très fraîches. Par conséquent, les
matinées et les soirées, on prend facilement des
fièvres, si on sort à toute heure, si on fait des excès,
si on boit toutes sortes d’eaux, si on se nourrit
mal, si du soleil on passe à la rosée. En outre, nos
maisons sont mal placées, peu habitables. » Il note
aussi : « À Alger, tout est hors de prix… tout est
plus cher qu’en France, même ce qu’on exporte en
France… Mais, à mesure que l’on s’éloigne
d’Alger, on a tout à meilleur marché. Le raisin, à
Aumale, se vend un sou le kilo. » Alors qu’à
Alger, le kilo se vend de 12 à 14 sous. Ces
quelques extraits sont un exemple de l’intérêt de
cet ouvrage qui, grâce à la correspondance animée
des époux Vulpillères, nous fait toucher du doigt
la vie quotidienne en Algérie, telle que la connais-
saient ceux qui n’avaient pas hésité à quitter leur
univers familier pour tenter l’aventure.
Pour Auguste de Vulpillères et son fils, il s’agit de
rechercher un domaine à acheter et les relations
d’affaires ne sont pas toujours faciles. Il faut être
sur ses gardes avec tout le monde. Auguste et son
fils observent les réalités agricoles avec lesquelles
ils vont être confrontés. Cet ouvrage est très
détaillé sur la période de recherche du domaine et
de l’installation, grâce à la correspondance des
époux. Peu de familles ont eu la chance d’avoir
ainsi une source authentique d’informations sur
l’implantation de ses ancêtres. Et cela va au-delà
du simple intérêt familial car l’histoire de tous y
puise de précieux renseignements. Merci aux
auteurs et, en particulier, à notre ami Rémi,

R e p è r e s  b i b l i o g r a p h i q u e s

J e a n i n e  d e  l a  H o g u e
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d’avoir partagé avec nous le récit qui enrichit
notre connaissance d’une époque révolue.

Les Pilotes d’Alger
mémoire de Joseph Palomba, de Georges et
d’Edgar Scotti. – 52 bd Lascrosses 31000
Toulouse.
Ce petit opuscule a été fait en mémoire de
l’œuvre des officiers de la station de pilotage
d’Alger, de 1852 à 1962. « L’arrivée d’un navire,
dans n’importe quel port de toutes les mers du
monde, est un spectacle unique, toujours renou-
velé… Par temps calme et ensoleillé ou sous les
assauts du vent et des embruns déchaînés, c’est
toujours et partout dans le monde une de ces
frêles vedettes, à la cheminée frappée de deux
ancres enchevêtrées qui aborde sous le vent du
bâtiment à rentrer. Alors que le navire glisse
encore sur son erre, le pilote suit attentivement
les manœuvres du patron à la barre pour placer
sa «pilotine» au sommet de la lame qui mettra
l’échelle de corde, tendue depuis une écoutille, à
portée de sa main. C’est, aussi, l’instant où il sai-
sit prestement, à la volée, la corde rugueuse qui
lui permettra, par les coursives des entreponts,
de rejoindre la passerelle… Plus grand est le
bateau, plus difficile en est l’approche du havre,
durant sa progression au milieu d’autres unités,
embossées sur leur ancre en rade, ou amarrées sur
coffres, à l’intérieur des jetées. À Alger, port
enfermé derrière ses jetées et brise-lames, l’escale
ou l’appareillage n’étaient pas dénués de risques,
en raison des câbles qui franchissaient les
musoirs, de l’exiguïté du plan d’eau, de la pré-
sence des chalands, remorqueurs ou barges
citernes. Ceci sans omettre les hydravions, les
redoutables effets du ressac et la présence
d’épaves dans le port ou en rade, notamment
pendant et après la Seconde Guerre mondiale…
» On aura compris, par cette présentation d’une
entrée au port, la complexité et la beauté de ce
métier de pilote. Ce rôle si important était pour-
tant assez mal connu. C’est pourquoi ce petit
ouvrage nous permet de mieux connaître ces
hommes qui, avec simplicité, accomplissaient
chaque jour de véritables exploits. Que ces
auteurs soient remerciés pour ce devoir de
mémoire qui est une leçon pour tous.

Naissance et disparition 
d’une communauté juive, Ferryville
(Menzel, Bourguiba)
par Haî William Berreby. – Mémoire de
Notre Temps. – 20 euros.
Le 22 novembre 1995, William Berreby soute-
nait son mémoire de maîtrise et c’est ce mémoire
fort intéressant que nous présentons ici. «
Lorsqu’on parle du judaïsme tunisien, on ne doit
pas le considérer comme un bloc monolithique
mais comme un ensemble de communautés plus
ou moins importantes, ayant chacune sa spécifi-
cité. » La présence des Juifs en Tunisie est attes-
tée dès le sixième siècle avant J. C. Ils ont connu
la domination romaine, puis celle du Califat
arabe de Bagdad et celle des Almohades et des
Hafsides. En 1881 est instauré le protectorat
français. Toutes ces périodes sont étudiées très
scientifiquement et l’on y apprend des détails fort
intéressants. Un document à avoir en biblio-
thèque.

Un colon parmi tant d’autres
par Charles Gonzales. – Mémoire de Notre
Temps. – 18 euros.
« Tout prêt d’arriver à la fin de ma vie, je me
décide à raconter les événements qui ont traversé
mon existence. On aurait dû m’appeler Trompe la
mort, car elle m’a frôlé plusieurs fois de très près ;
mais, peut-être béni des Dieux, j’ai réussi à me
sortir de nombreuses situations difficiles. » C’est
ainsi que Charles Gonzales commence son histoire
qu’il raconte en quatre parties : l’enfance et l’ado-
lescence, c’était la guerre, les années de galère et la
France est grande et généreuse. Le titre du livre,
très modeste, reflète bien la franchise de son
auteur.

Sous le ciel bleu d’Alger
par Jean-Louis Martinez. – Mémoire de
Notre Temps. – 17 euros.
En sous-titre : Capitale de la France combattante.
Ce roman est une chronique de la vie à Alger
d’une famille, avec ses joies et ses peines, rythmées
par la vie politique et l’histoire de ces années où
Alger était devenue la capitale de la France
combattante.
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